Charles Perrault chắc hẳn là một người vô cùng duyên dáng, kiểu người mà ai gặp cũng mến. Ông là một trong những nhân vật được yêu quý nhất thời đại của mình, và cho đến nay vẫn luôn chiếm được cảm tình sâu sắc của nhân loại. Chúng ta thật may mắn khi biết rất nhiều điều về cuộc đời phong phú của ông, chủ yếu qua cuốn lịch sử Viện Hàn lâm Pháp của D'Alembert và qua hồi ký của chính ông—vốn được viết cho các cháu mình, nhưng mãi sáu mươi sáu năm sau khi ông qua đời mới được xuất bản. Thiết nghĩ, chúng ta còn may mắn hơn nữa nếu cuốn hồi ký ấy không dở dang giữa chừng, hoặc giả tác giả chịu viết về chuyện gia đình một cách cởi mở, không chút dè dặt hay kiêng dè theo lối tự truyện hiện đại thường thấy. Chẳng hạn, chúng ta hẳn rất muốn biết nhiều hơn nữa về người vợ và hai người con trai mà ông hết mực yêu thương.

Perrault sinh tại Paris vào năm 1628, là con trai thứ năm của ông Pierre Perrault, một luật sư nghị viện thành đạt; lên chín tuổi, cậu được gửi đến học tại một trường bán trú là Collège de Beauvais. Người cha thường giúp cậu học bài ở nhà, y như cách mà sau này chính ông cũng quen làm với các con mình. Cậu bé Charles chưa bao giờ là một học trò mẫu mực, dẫu cậu luôn đứng đầu lớp, và quãng đời học sinh của cậu cũng kết thúc sớm hơn dự định khi cậu cãi nhau với thầy giáo rồi đường đột nói lời chào từ biệt.

Nguyên nhân của cuộc cãi vã ấy đã rọi một ánh sáng rực rỡ lên con đường sự nghiệp sau này của Perrault. Cậu từ chối chấp nhận những học thuyết triết lý của thầy giáo chỉ vì chúng mang uy quyền truyền thống. Cậu cho rằng bản thân sự đổi mới đã là một giá trị, và thế là họ đường ai nấy đi. Cậu không rời đi một mình. Một người bạn của cậu, thiếu niên tên là Beaurain, đã đứng về phía cậu, và trong ba bốn năm tiếp theo, hai người cùng nhau đọc sách ngẫu hứng tại Vườn Luxembourg. Phương thức học tập này gần như chắc chắn đã mang lại ảnh hưởng xấu cho Beaurain, bởi chẳng ai còn nghe giếc gì về cậu ta nữa. Nhưng nó chắc chắn đã ngăn không cho Perrault trở thành một học giả uyên bác theo lối mòn, dẫu lại nhào nặn ông thành một con người có gout thẩm mỹ, một người độc lập chân chính và một kẻ ngoại đạo gan dạ.

Năm 1651, ông nhận bằng tốt nghiệp tại Đại học Orléans—nơi việc cấp bằng diễn ra vô cùng dễ dãi đến mức đáng hổ thẹn, khi việc nộp học phí là điều kiện tiên quyết duy nhất. Trong khoảng thời gian đó, ông từng đến thực tập tại các bệnh viện với chút ý định mơ hồ nối nghiệp người anh trai Claude theo đuổi ngành y, đồng thời cũng tham gia tranh luận thần học trong cuộc xung đột lúc bấy giờ giữa phái Dòng Tên và phái Jansen về bản chất của ân sủng. Sau khi từ bỏ y học và thần học, ông chuyển sang hành nghề luật sư, làm việc một thời gian với những thành công rõ rệt và từng nhen nhóm ý định hệ thống hóa luật pháp vương quốc. Thế nhưng, luật pháp hóa ra lại là một lĩnh vực quá khô khan để có thể giữ chân ông lâu dài; thế nên ông lại tìm kiếm và nhận một chân làm việc tại văn phòng của người anh trai tên Pierre, người giữ chức Tổng Thanh tra Thuế tại Paris. Tại đây, Perrault chẳng có việc gì mấy ngoài việc thỏa sức đọc sách trong thư viện tuyệt vời mà anh trai ông đãầy công gầy dựng.

Vì thiếu vắng những bận tâm khác, ông quay lại với việc làm thơ, một trong những niềm vui lớn thời niên thiếu. Nỗ lực văn chương dài hơi đầu tiên của ông là một bản phỏng tác cuốn sách thứ sáu của bộ sử thi "Æneid"; có lẽ vì may mắn cho danh tiếng của ông mà tác phẩm này chưa từng được xuất bản và cũng không còn lưu giữ lại. Beaurain cùng người anh trai Nicholas—một tiến sĩ thuộc Sorbonne—đã giúp đỡ ông trong trò đùa nghịch này, còn Claude thì phác thảo những bức tranh bút mực minh họa cho nó. Trong vài năm trôi qua kể từ khi viết bản trào phúng đó, Perrault đã tích lũy thêm nhiều sự nhạy bén và gu thẩm mỹ, và những bài thơ mới của ông—đặc biệt là "Portrait d'Iris" và "Dialogue entre l'Amour et l'Amitié"—đã được những người cùng thời đón nhận nồng nhiệt. Chúng được phát hành ẩn danh, và Quinault, bản thân là một nhà thơ có tiếng tăm lừng lẫy, từng dùng vài bài trong số đó để chinh phục một tiểu thư, để nàng tưởng rằng đó là sáng tác của chính mình. Khi nghe về sự mạo nhận của Quinault, Perrault thiết tưởng cần phải tiết lộ tác quyền của mình; thế nhưng, khi hay tin về mục đích mà đứa con tinh thần đã được sử dụng, ông đã cao thượng đứng phía sau bóng râm, tha thứ cho hành vi gian lận ấy và kết bạn với kẻ thủ ác.

Kiến trúc tiếp tục thu hút sự chú ý của ông, và vào năm 1657, ông đã thiết kế một ngôi nhà ở Viry cho anh trai mình đồng thời giám sát việc thi công. Colbert vô cùng tán thưởng công trình này nên đã giao cho ông trọng trách giám sát các công trình hoàng gia và trao cho ông quyền quản lý đặc biệt đối với cung điện Versailles đang trong quá trình xây dựng. Perrault dồn hết nhiệt huyết vào công việc này, dù không hề bỏ bê những hoạt động khác. Ông viết thơ ca ngợi Nhà vua; lên ý tưởng cho những tấm thảm thêu Gobelin và các bức bích họa trang trí; trở thành thành viên của Viện Hàn lâm Huy hiệu và Khắc chữ tinh hoa do Colbert thành lập nhằm sáng tạo ra những câu đề từ thích hợp cho các cung điện và đài kỷ niệm hoàng gia; ông khích lệ các nhạc sĩ và đấu tranh cho sự nghiệp của Lulli; ông cùng Claude nỗ lực không mệt mỏi để thành lập Viện Hàn lâm Khoa học.

Claude Perrault sở hữu sự đa tài phần nào giống anh trai và cũng chia sẻ niềm đam mê kiến trúc với ông, và giờ đây cả hai anh em đều hết sức quan tâm đến các phương án khác nhau đang được đưa ra để hoàn thiện cung điện Louvre. Bernini được Nhà vua triệu hồi từ Roma và giao phó trọng trách này; thế nhưng hai anh em nhà Perrault đã can thiệp. Charles nảy ra ý tưởng về mặt tiền phía đông vĩ đại và trao đổi nó với Claude, người sau đó đã phác thảo các bản vẽ và được giao nhiệm vụ thực hiện. Công trình được hoàn thành vào năm 1671, và cho đến nay vẫn được dân gian gọi là Hàng cột Perrault.

Cũng trong năm đó, Charles được bầu vào Viện Hàn lâm mà không cần phải tự mình vận động tranh cử cho vinh dự ấy. Bài phát biểu nhậm chức của ông được đón nhận nồng nhiệt đến mức ông mạnh dạn đề xuất rằng lễ nhậm chức của các thành viên tương lai nên là một sự kiện công khai. Đề xuất này đã được thông qua, và những bài phát biểu như vậy đã trở thành nét đặc sắc nhất trong các buổi sinh hoạt của Viện Hàn lâm cho tận ngày nay. Đó không phải là đóng góp duy nhất của ông cho Viện Hàn lâm, bởi ông còn đưa ra kiến nghị rằng các cuộc bầu cử trong tương lai phải được tiến hành bằng cách bỏ phiếu kín; đồng thời tự mình phát minh và chế tạo một chiếc hòm phiếu bằng chi phí cá nhân—dù ông không miêu tả chi tiết, nhưng nó có lẽ chính là nguyên mẫu cho những chiếc hòm phiếu đang được sử dụng ở mọi câu lạc bộ và hội đoàn hiện đại.

Sự mới mẻ trong quan điểm của ông không phải lúc nào cũng được các đồng nghiệp 'Bất tử' hoan nghênh. Những tư tưởng thể hiện trong bài thơ "Le Siècle de Louis XIV" mà ông đọc với tư cách là một Viện sĩ đã có thâm niên mười seis năm, đã châm ngòi cho một trong những cuộc tranh cãi văn học nổi tiếng và kéo dài nhất thời đại. Khi ca ngợi các nhà văn cùng thời, Perrault đã liều lĩnh hạ thấp một số tác giả lớn của văn học cổ điển kinh điển. Boileau nổi giận lôi đình và trút những lời lăng mạ cay độc lên kẻ dị giáo. Trong khi đó, Racine khôn ngoan hơn, giả vờ cho rằng bài thơ chỉ là một tác phẩm mỉa mai đầy thâm thúy. Hầu hết các bậc tao nhân mặc khách đều nhanh chóng nhảy vào vòng chiến. Chắc chắn lập luận của Perrault là không thể bênh vực nổi, nhưng ông vẫn giữ được thái độ điềm tĩnh hoàn hảo cùng sự dí dỏm tuyệt vời trong suốt quá trình tự vệ; còn Boileau thì tự biến mình thành kẻ lố bịch bởi cơn thịnh nộ và khao khát lộ liễu muốn phô bày sự uyên bác của bản thân. Quan điểm của Perrault cuối cùng được trình bày trọn vẹn trong bốn tập sách "Le Parallèle des Anciens et des Modernes", xuất bản từ năm 1688 đến 1696. Rõ ràng ông tự hào về tác phẩm tẻ nhạt giờ đây đã gần như bị lãng quên này hơn là những câu chuyện cổ tích bất hủ đã làm cho tên tuổi ông sống mãi với thời gian.

Sau hai mươi năm phụng sự Colbert, vận may của Perrault bắt đầu qua thời hoàng kim. Người anh trai của ông, vị Tổng Thanh tra Thuế, đã xảy ra tranh chấp với Bộ trưởng và bị thất sủng. Ngay sau đó, Perrault kết hôn với một tiểu thư mà chúng ta chẳng biết gì ngoài việc cuộc hôn nhân này vấp phải sự phản đối từ người chủ quyền lực của ông. Trong những chuyện thế này, dẫu là một kẻ khép nép chốn triều đình, Perrault vẫn nhất quyết không màng đến mong muốn nào khác ngoài ước nguyện của vị hôn và của chính mình. Bản thân ảnh hưởng của Colbert đối với nhà vua bắt đầu lung lay, và điều đó khiến tính khí ông ta trở nên thất thường. Thế là Perrault, lúc ấy vừa tròn năm mươi lăm tuổi, lặng lẽ rút lui khỏi bộ máy phục vụ vào năm 1683.

Trước khi rời đi, ông đã kịp thời đập tan một dự án đóng cửa Vườn Tuileries đối với người dân Paris và con cái họ. Colbert đề nghị biến nơi này thành khu vực dành riêng cho hoàng gia, nhưng Perrault đã thuyết phục ông đến đó dạo chơi một buổi, chỉ cho ông thấy những người dân đang hít thở không khí trong lành và nô đùa cùng con cái; ông còn huy động các làm vườn làm chứng rằng những đặc quyền này chưa bao giờ bị lạm dụng, và cuối cùng giành phần thắng khi tuyên bố rằng: "Khu vườn vui của Nhà vua rộng lớn đến mức thừa chỗ cho tất cả con cái ngài dạo chơi ở đó."

Bảy mươi năm trước, Sainte-Beuve từng tha thiết thỉnh cầu rằng công lao đối với những đứa trẻ Paris này nên được ghi tảng bằng một bức tượng Perrault đặt ngay giữa Vườn Tuileries. Thế nhưng bức tượng ấy chưa bao giờ được dựng lên; và cho đến tận ngày nay, Paris—thành phố vốn ngập tràn tượng và tranh vẽ về các vĩ nhân nước Pháp—vẫn chẳng có lấy một tác phẩm nào để cho thấy họ trân trọng thiên tài của Perrault. Thật vậy, không có bức tượng nào của ông tồn tại trên đời; và bức họa duy nhất về ông mà tôi biết là một bức tranh đầy hoài nghi được treo tút ở một góc khuất xa xôi trong cung điện Versailles.

Thời kỳ sự nghiệp quan trường khép lại cũng là lúc mở ra giai đoạn hoạt động văn học sung sức nhất của Perrault. Năm 1686, ông xuất bản trường ca "Saint Paulin Evesque de Nole" đi kèm với "Một bức thư tín Cơ Đốc về sự ăn năn" và "Bài thơ ca ngợi người mới gia nhập đạo", tác phẩm được ông đề tặng Bossuet. Giai đoạn từ năm 1688 đến 1696 chứng kiến sự ra đời của bộ sách "Parallèle des Anciens et des Modernes" mà tôi đã nhắc đến trước đó. Đến năm 1693, ông cho ra mắt "Cabinet des Beaux Arts", được minh họa bằng những bản khắc vô cùng tinh xảo và bao gồm một bài thơ về hội họa thậm chí còn được Boileau hạ mình ca ngợi. Năm 1694, ông xuất bản tác phẩm "Apologie des Femmes". Ông viết hai vở kịch—"L'Oublieux" vào năm 1691, và "Les Fontanges". Những tác phẩm này mãi đến năm 1868 mới được in thành sách và chẳng đóng góp gì thêm cho danh tiếng của ông. Khoảng thời gian từ 1691 đến 1697 là lúc những kiệt tác bất tử "Histoires ou Contes du Temps Passé" và "Contes en Vers" ra đời. Giai đoạn cuối đời, ông bận rộn với bộ sách "Éloges des Hommes Illustres du Siècle de Louis XIV". Tập đầu tiên trong hai tập sách trang trọng này ra mắt năm 1696 và tập thứ hai vào năm 1700. Chúng được minh họa bằng một trăm linh hai bản khắc tuyệt đẹp, trong đó có một bức do Edelinck khắc họa chính chân dung Perrault và một bức khác vẽ người anh trai Claude. Những tiểu sử này được viết với sự công tâm đầy nhân hậu, tạo thành một đóng góp quý giá cho lịch sử thời kỳ trị vì của Vua Mặt Trời. Tôi vẫn chưa kể hết danh mục các tác phẩm của Perrault, nhưng thú thật là những phần còn lại chẳng đáng để nhắc đến.

Ông qua đời vào năm 1703 ở tuổi bảy mươi lăm, ra đi trong sự ngưỡng mộ và tiếc thương xứng đáng từ tất cả những ai từng quen biết ông. Điều đó chẳng có gì là lạ. Bởi ông là một con người thông minh, lương thiện, lịch thiệp và dí dỏm. Ông đã làm tròn bổn phận với gia đình, với người chủ, với bạn bè và với cả cộng đồng rộng lớn. Trong một thời đại của những vĩ nhân nhưng cũng đầy rẫy những định kiến lớn lao, ông đã tự mình chiến đấu để giành lấy danh vọng và tài sản. Ông phụng sự mọi loại hình nghệ thuật và thực hành hầu hết trong số đó. Các họa sĩ, nhà văn, nhà điêu khắc, nhạc sĩ và các nhà khoa học đều vui mừng chào đón ông vào hội của họ. Là một viên chức mẫn cán, ông không dính dáng đến chính trị, và chẳng hề có chút khuynh hướng nào với cái được coi là nghề nghiệp vĩ đại nhất thời bấy giờ—binh nghiệp. Hai sự thiếu hụt này, nếu thực sự là thiếu hụt, lại càng làm cho ông trở nên đáng mến hơn trong mắt chúng ta. Ai mà chẳng yêu mến một con người biết tận hưởng cuộc sống và thực sự tận hưởng nó. Perrault chính là con người như thế. Hơn thế nữa, ông còn là nguồn mang lại niềm vui cho vô số người đồng thời, và những câu chuyện của ông cho đến nay vẫn hứa hẹn mang lại niềm vui cho vô số thế hệ mai sau.

Thật đáng kinh ngạc khi nhớ rằng Perrault từng có chút hổ thẹn về tập "Histoires ou Contes du Temps Passé"—có lẽ được biết đến nhiều hơn dưới tên "Les Contes de ma Mère l'Oye", hay "Những câu chuyện của Mẹ Ngỗng", bắt nguồn từ bức tranh in thô sơ được chèn làm trang trí ở mặt trước trong ấn bản tổng hợp đầu tiên vào năm 1697. Ông thậm chí còn không chịu đứng tên mình khi xuất bản chúng. Các câu chuyện được tuyên bố là sáng tác của P. Darmancour, cậu con trai trẻ tuổi của Perrault. Để giữ bí mật này thật kín kẽ, Perrault đã từ bỏ nhà xuất bản quen thuộc Coignard để tìm đến Barbin. Các câu chuyện trước đó từng lần lượt xuất hiện ẩn danh trên tờ tạp chí nhỏ "Recueil" của Moetjens xuất bản tại La Haye. "La Belle au Bois Dormant" ("Người đẹp ngủ trong rừng") là câu chuyện đầu tiên: và tiếp nối ngay sau đó với tốc độ chóng mặt là "Le Petit Chaperon Rouge" ("Cô bé quàng khăn đỏ"), "Le Maistre Chat, ou le Chat Botté" ("Mèo đi hia"), "Les Fées" ("Các nàng tiên"), "Cendrillon, ou la Petite Pantoufle de Verre" ("Lọ Lem"), "Riquet à la Houppe" ("Riquet mào gà"), và "Le Petit Poucet" ("Chú bé tí hon").

Perrault không hề e dè khi nhận tác quyền cho ba câu chuyện bằng thơ của mình—"Griselidis", "Les Souhaits Ridicules", và "Peau d'Asne". Câu chuyện đầu tiên xuất bản ẩn danh vào năm 1691; thế nhưng, khi được tái bản cùng "Les Souhaits Ridicules" và "Peau d'Asne" vào năm 1695, chúng được giao phó cho nhà Coignard và ghi rõ tác giả là "Ông Perrault, thuộc Viện Hàn lâm Pháp". La Fontain từng tạo ra một trào lưu cho kiểu sáng tác này.

Sẽ là bất công nếu cho rằng P. Darmancour chẳng có chút liên quan nào đến việc sáng tác những câu chuyện mang tên mình. Những nhà phê bình xuất sắc nhất của Perrault, tiêu biểu là Paul de St Victor và Andrew Lang, nhìn nhận trong cuốn sách này sự kết hợp kỳ diệu giữa tuổi già cằn cỗi và tuổi trẻ đầy sức sống. Cậu thiếu nhi có lẽ đã thu thập các câu chuyện từ người vú em rồi mang chúng đến cho người cha; chính người cha là người đã gọt giũa, tiết chế và chấp bút viết lại chúng. Paul Lacroix, trong ấn bản tuyệt đẹp năm 1886 của ông, thậm chí còn đi xa đến mức quy toàn bộ tác quyền của các câu chuyện văn xuôi cho con trai của Perrault. Tuy nhiên, ông vẫn chiều theo thói quen chung khi đặt tựa cho tập sách của mình là "Các truyện kể bằng văn xuôi của Charles Perrault."

Tập "Les Contes du Temps Passé" đã gặt hái được thành công vang dội ngay lập tức. Những kẻ bắt chước mọc lên như nấm sau mưa và cho đến nay vẫn còn tồn tại; thế nhưng chưa ai trong số họ từng sánh kịp, chứ đừng nói là vượt qua, những bản gốc độc nhất vô nhị ấy. Cứ vài năm lại có một ấn bản mới và sang trọng xuất bản tại Pháp. Những bản tuyệt vời nhất có lẽ là của Paul Lacroix và André le Fèvre.

Những câu chuyện chẳng mấy chốc đã vượt qua Eo biển Manche; và một bản dịch "bởi ông Samber, in cho J. Pote" đã được quảng cáo trên tờ "Monthly Chronicle" năm 1729. "Ông Samber" phỏng đoán chính là Robert Samber ở New Inn, người từng dịch những câu chuyện khác từ tiếng Pháp cho nhà sách Edmond Curl vào khoảng thời gian này. Hiện không còn bản sao nào của ấn bản Perrault đầu tiên của ông được tìm thấy. Dẫu vậy, nó vẫn đạt được độ phổ biến rộng rãi, bằng chứng là đã có đến lần tái bản thứ bảy được xuất bản vào năm 1795 cho J. Rivington, một hiệu sách ở Phố Pearl, New York.

Chưa có bản dịch tiếng Anh nào của các câu chuyện cổ tích Perrault đạt được vị thế đỉnh cao văn chương không thể tranh cãi. Vì thế, các nhà xuất bản của cuốn sách này đã nghĩ rằng tốt nhất nên sử dụng bản dịch của Samber, vốn mang một nét hấp dẫn đặc biệt khi gần như đồng thời với bản gốc. Văn bản đã được biên tập và đính chính triệt để bởi ông J. E. Mansion, người đã tẩy bỏ rất nhiều lỗi lầm mà không làm mất đi phẩm chất cổ điển vốn có của nó. Công lao dịch thuật "Les Souhaits Ridicules" và phóng tác "Peau d'Asne" cũng thuộc về ông Mansion. Riêng "Griselidis" bị loại khỏi cuốn sách này vì hai lý do chính đáng: thứ nhất, vì đây là một tác phẩm được Perrault mượn ý từ Boccaccio một cách công khai; thứ hai, vì đây không phải là một câu chuyện 'cổ tích' theo đúng nghĩa đen của từ này.

Có lẽ tôi không cần phải nói thêm điều gì về những bức tranh minh họa của ông Clarke. Nhiều độc giả của cuốn sách này hẳn đã quen thuộc với phong cách của ông. Hơn nữa, tôi luôn cảm thấy việc miêu tả tranh khi chúng đang hiện diện trước mắt là một hành động kém tế nhị. Tranh của ông Clarke tự biết nói lên tất cả. Chúng cũng nói thay cho cả Perrault nữa. Thật hiếm hoi làm sao khi một họa sĩ minh họa lại thấu hiểu sâu sắc đến thế cái thần thái trong văn bản của tác giả. Sự duyên dáng, tinh tế, lịch lãm, dịu dàng và hài hước đã làm nên những câu chuyện của Perrault dường như cũng hiện diện với tỷ lệ tương đương trong những bức vẽ tuyệt diệu này. Tôi chắc chắn rằng chúng sẽ làm cho chính Perrault phải cảm thấy hài lòng.

THOMAS BODKIN