Buổi tối sau giờ tan tầm, mọi người trong cơ quan đều đã về nhà, Bạch Trung Thành vẫn ở lại không về, bởi vì anh đã chẳng còn nhà để về, thế là anh lại mở máy tính trong văn phòng để bắt tay vào sáng tác. Gần đây, cuốn tiểu thuyết dài tập trong tay anh đã viết đến cao trào, theo sự phát triển của cốt truyện và sự nổi bật trong tính cách nhân vật, cảm xúc sáng tác của anh cũng theo đó mà bước vào trạng thái hưng phấn. Anh thường vui cùng niềm vui của nhân vật trong truyện, buồn cùng nỗi buồn, giận cùng cơn giận, xót xa cùng sự xót xa. Anh cũng thường xuyên mất ngủ trắng đêm, cứ như thể cả con người đã trở nên mê muội vậy. Trước kia, khi đọc được một câu nói thế này từ một nhà văn nổi tiếng nước ngoài khi bàn về trải nghiệm sáng tác của bản thân: "Khi cảm xúc của bạn gần như trở nên điên cuồng, thì đó cũng là lúc tác phẩm của bạn đánh dấu sự thành công!" Bây giờ, chính bản thân anh cũng dường như đã đạt đến mức độ điên cuồng này. Bạch Trung Thành cảm nhận một cách sâu sắc và thấu hiểu bằng cảm xúc thật rằng, sáng tác không chỉ là sự cống hiến về thể xác và tinh thần, mà còn là tổn thương đối với chính tình cảm của mình.

Vừa gõ, Bạch Trung Thành vừa chợt dừng những ngón tay lại, không kìm nén được cảm xúc trong lòng, anh ngẩng đầu lên, dòng nước mắt vô thanh tuôn trào khóe mi. Nguyên nhân gì khiến Bạch Trung Thành nhập tâm đến thế, đau lòng đến thế? Hóa ra anh đã viết đến một tình tiết như thế này, đây là tình tiết được sáng tác dựa trên chính một trải nghiệm thực tế của anh.

Có một năm mùa đông, Bạch Trung Thành đi công tác ở nơi khác trở về, khi anh xuống tàu hỏa thì trời đã khuya lắc khuya lơ, trên trời đang lất phất bay những bông tuyết. Chuyến xe buýt từ ga tàu chạy về nhà anh đã ngừng hoạt động, anh đành phải chống chọi với gió tuyết đi bộ vội vã về nhà. Trên đường cái rất ít người qua đời, thỉnh thoảng có vài người đạp xe phóng vụt qua bên cạnh anh. Đêm đô thị trong gió tuyết trở nên đông cứng vì giá lạnh, trông chẳng hề có chút sinh khí nào. Cách nhà anh không xa có một khu chợ rau, khi đi ngang qua khu chợ đó, anh chợt nghe thấy từ một góc nào đó bên đường vọng lại tiếng người nói chuyện. Bạch Trung Thành thấy rất lạ, bên đường chẳng nhìn thấy bóng người, nhưng tiếng nói này rốt cuộc phát ra từ đâu nhỉ? Thế là, anh tò mò dừng bước lần theo âm thanh để tìm kiếm. Cuối cùng anh nhìn thấy bên lề đường trước khu chợ rau có đậu một chiếc xe kéo tay, trên xe chất đầy bắp cải trắng, bên trên bắp cải được phủ một chiếc chăn bông, trên chiếc chăn đóng một lớp băng tuyết dày cộm. Tiếng nói chuyện phát ra từ bên dưới chiếc xe kéo, hóa ra bên dưới chiếc xe kéo vẫn có người đang ngủ.

"Bố ơi, lạnh quá, chúng mình lấy chiếc chăn trên rau xuống đắp đi!" Giọng của một bé gái.

"Con ngoan, chịu đựng thêm chút nữa là trời sáng thôi, con người lạnh một chút không sao đâu, rau mà bị đông cứng thì ngày mai chẳng ai mua nữa!" Người bố nói với con gái.

Dựa vào ánh đèn đường mập mờ, Bạch Trung Thành nhìn thấy hai bố con co ro cuộn tròn vào nhau dưới chiếc xe kéo, trên người hai người khoác một tấm vải nhựa, tấm vải nhựa bị cái lạnh đông cứng phát ra tiếng lạch cạch dưới từng đợt gió lạnh thổi qua.

Bạch Trung Thành rời khỏi cặp bố con màn trời chiếu đất trong gió tuyết ấy với tâm trạng nặng nề để trở về nhà. Vợ anh là Trù Tiểu Hồng đã nấu sẵn nước nóng ngâm chân cho anh, đồng thời bật điều hòa trong phòng lên. Thế nhưng, đêm hôm đó Bạch Trung Thành nằm trên giường mà lòng mãi vẫn không sao ấm lên được, cứ nhắm mắt lại là anh lại nghĩ đến cặp bố con bán rau ấy.

Đây là một chuyện từ nhiều năm trước khiến Bạch Trung Thành cảm thương cho số phận con người, trước đây Bạch Trung Thành từng nhiều lần muốn viết nó ra trong quá trình sáng tác, nhưng cuối cùng đều không viết ra được, nguyên nhân chính là hễ tư duy của anh liên tưởng đến chuyện này, ngòi bút của anh vừa chạm đến chuyện này là cảm xúc lại không thể kìm chế nổi, cuối cùng đành phải bỏ dở. Hôm nay, cuối cùng anh cũng viết ra được rồi, tuy câu văn không dài, cốt truyện cũng rất đơn giản, nhưng những ngón tay của anh gõ xuống vô cùng khó khăn và nặng nề. Từng nhịp ngón tay gõ lên bàn phím ấy, tựa như đang gõ vào tâm hồn mình từng nhịp từng nhịp khiến anh run rẩy!

Bạch Trung Thành không kìm nổ sóng lòng đang dâng trào chập chùng, anh đứng dậy từ chiếc ghế, đi lại quanh văn phòng. Anh nhìn chiếc đồng hồ thạch anh trên tường, đã là 10 giờ rồi, lúc này anh mới cảm thấy bụng mình đã đói cồn cào, thế là anh tắt đèn khóa cửa bước ra khỏi văn phòng.

Đô thị sau 9 giờ tối chính là chợ đêm của đô thị hiện đại, chợ đêm so với chợ ban ngày, còn phồn hoa hơn, náo nhiệt hơn, muôn màu muôn vẻ hơn, đầy rẫy sắc màu hơn. Bạch Trung Thành đạp xe di chuyển giữa chợ đêm, đèn nê-ông hai bên đường khoe sắc cạnh tranh, dòng người dòng xe trên đường cái tấp nập không dứt.

Bạch Trung Thành từng cùng Trù Tiểu Hồng dạo chợ đêm mấy lần, anh phát hiện điểm sáng, điểm thu hút, điểm bán hàng thực sự của chợ đêm không nằm ở các trung tâm thương mại lớn, cửa hàng chuyên doanh, nhà hàng lớn, mà nằm ở các khu chợ nhỏ, quán ăn vặt, các hàng quán vỉa hè, đặc biệt là các hàng quán vỉa hè. Hàng quán vỉa hè, bạn đừng thấy thiết bị nhà bếp của nó cực kỳ đơn giản, quy trình thao tác cực kỳ đơn giản, trình độ chế biến cực kỳ thô sơ, điều kiện vệ sinh cực kỳ tồi tệ, nhưng việc làm ăn lại cực kỳ phát đạt. Sở dĩ hàng quán vỉa hè vẫn duy trì được sức sống mạnh mẽ, trường tồn không suy tàn, kiên cường sinh tồn giữa những đợt chỉnh đốn, dọn dẹp, trấn áp nhiều lần của các cơ quan quản lý đô thị, nguyên nhân căn bản nhất chính là những thứ chúng kinh doanh đều là đồ ăn vặt, hơn nữa đều là đồ ăn vặt rất có đặc sắc, rất có hương vị. Thế nào gọi là đồ ăn vặt mang hương vị? Đã là hương vị thì nhất định phải có gió thì mới ra vị. Sở dĩ các hàng quán vỉa hè đều nằm ở ngoài trời, chính là vì chiếm được thiên thời, địa lợi, nhân hòa.

Nghĩ đến hàng quán vỉa hè, cái bụng đói của Bạch Trung Thành lại càng cồn cào hơn, anh vừa đạp xe vừa đảo mắt nhìn ngắm các hàng quán vỉa hè hai bên đường. Đột nhiên, một mùi thơm ngậy của dầu mỡ hấp dẫn bay vào tâm can Bạch Trung Thành, anh dừng xe lại, nhìn sang thì hóa ra là một quán mì lan châu chính hiệu, Bạch Trung Thành dựng xe đạp đàng hoàng, rồi ngồi xuống một chiếc bàn trống.

Ở quê hương Đông Bắc của Bạch Trung Thành, tuy cũng chủ yếu ăn các món làm từ bột mì, nhưng mì làm ra đều dùng gậy cán, dùng dao thái, còn người Tây Bắc thì không thế, người ta không dùng gậy, cũng chẳng cần dao, chỉ dựa vào hai bàn tay là có thể kéo một nhúm bột mì thành từng sợi mì còn mảnh hơn cả bún. Bạch Trung Thành nhìn những thanh niên theo đạo Hồi làm mì kéo, cảm giác còn sướng tai sướng mắt hơn cả xem một màn biểu diễn đặc sắc của bậc thầy ảo thuật. Bạch Trung Thành có một đặc điểm, bất cứ việc gì anh cũng chú trọng quá trình, không quá chú trọng kết quả. Anh cho rằng quá trình là một sự phấn đấu, một sự cống hiến, một sự bỏ ra. Một khi kết quả đã xuất hiện, thì sự phấn đấu, cống hiến và bỏ ra cũng sẽ theo đó mà chấm dứt. Anh cho rằng sự phấn đấu, cống hiến, bỏ ra mới là giá trị của cuộc đời, kết quả không phải là mục tiêu của cuộc đời. Giống như việc sáng tác của anh vậy, tác phẩm được đăng báo, được xuất bản, lúc ấy người khác đều cho rằng chắc chắn anh đang có cảm giác thành tựu, thậm chí còn có người kính trọng, sùng bái anh. Nhưng trái lại, Bạch Trung Thành lại cảm thấy vô cùng bi ai, vô cùng bất lực. Bởi vì anh cho rằng thời điểm đẹp nhất của mình, lúc tiêu sái nhất của mình, không phải là khi tác phẩm của mình được đăng báo, xuất bản, mà là lúc anh đang trầm ngâm suy nghĩ, cúi đầu bên bàn sáng tác. Khí chất của một người, phong độ của một người, tinh thần của một người, cảnh giới của một người, đẹp nhất, rực rỡ nhất, cao cả nhất, nên là vào lúc anh ta đau khổ nhất, khó khăn nhất, chứ không phải là khi anh ta gặt hái vinh quang, ôm lấy những đóa hoa tươi và nếm trải mỹ tửu.

Chẳng mấy chốc, một bát mì bò Lan Châu bốc hơi nghi ngút, thơm phức mùi hành hoa và mỡ đã được bưng đặt trước mặt Bạch Trung Thành. Bạch Trung Thành thực sự đã đóiả lả rồi, anh cúi đầu húp xì xụp ăn ngấu nghiến.

Lúc này, một chiếc ô tô màu đen dừng lại ở lề đường ngay chỗ hàng quán vỉa hè Bạch Trung Thành đang ngồi. Cửa xe mở ra, Trưởng phòng La từ bên trong bước xuống.

"Tiểu Bạch!" Trưởng phòng La vừa đi về phía anh vừa cất tiếng chào.

Bạch Trung Thành sực ngẩng đầu lên, nhìn thấy là Trưởng phòng La, vội vàng đứng bật dậy, miệng vừa ngậm mì vừa ú ớ nói: "La... Trưởng phòng La..."

Trưởng phòng La bước tới, vừa dùng tay vỗ vỗ lên bả vai Bạch Trung Thành, vừa kéo một chiếc ghế nhỏ ngồi xuống, nói: "Tôi đi ngang qua đây, thấy cậu ở đây nên tiện thể dừng xe lại, tôi đặc biệt đến để bày tỏ sự chúc mừng nồng nhiệt và lời cảm ơn chân thành tới cậu đây!"

Bạch Trung Thành kinh ngạc! Vốn dĩ việc Trưởng phòng La có thể dừng xe lại nhìn anh, chào hỏi anh, điều đó đã đủ khiến anh kinh ngạc rồi, bây giờ lại còn chúc mừng nồng nhiệt, cảm ơn chân thành, điều này lại càng khiến anh trong nỗi kinh ngạc không khỏi cảm thấy vô cùng khó hiểu. Bạch Trung Thành vừa nuốt sợi mì trong miệng vào bụng, trong lòng vừa thầm nghĩ: "Mình có chuyện gì đáng để Trưởng phòng La phải chúc mừng nồng nhiệt và cảm ơn chân thành cơ chứ?"

Lúc này, Trưởng phòng La mở chiếc cặp xách ra, lấy từ trong ra một cuốn sách, nói với Bạch Trung Thành: "Tiểu Bạch, cảm ơn cậu đã tặng tôi cuốn tiểu thuyết này!"

Bạch Trung Thành lúc này mới vỡ lẽ ra, cuốn tiểu thuyết dài tập "Cơ quan" này là do Trưởng phòng La thông qua Tiêu Ninh để đòi anh, anh lại thông qua Tiêu Ninh để tặng cho Trưởng phòng La, hóa ra Trưởng phòng La là vì cuốn sách này mà đến chúc mừng và cảm ơn anh đây mà! Bạch Trung Thành không nói gì, anh không biết nên nói gì cho phải.

Trưởng phòng La chỉ vào cuốn "Cơ quan" đầy cảm khái nói: "Cuốn sách này tôi đọc xong trên đường đi công tác, đọc xong, tôi không khỏi miên man suy nghĩ, tâm tư dạt dào. Tôi cho rằng đây là một tài liệu chính trị hiếm có để triển khai giáo dục phòng chống tham nhũng liêm chính. "Cơ quan" không chỉ có chủ đề rõ ràng, câu chuyện sinh động, ngôn ngữ hài hước, mà còn rất gần gũi với cuộc sống!"

Bạch Trung Thành đứng dậy định giải thích điều gì với Trưởng phòng La, Trưởng phòng La lập tức lại ấn anh ngồi xuống, nói: "Tiểu Bạch, tôi biết cậu muốn nói gì, có phải là có người trong cơ quan tự ứng vận vào mình không? Có phải là lãnh đạo trước đây cũng tự ứng vận vào mình không? Tự ứng vận vào mình là chuyện tốt, chứng tỏ bài viết của cậu viết hay, viết có trình độ, khiến cho văn học đạt được chức năng tuyên truyền giáo dục!"

Bạch Trung Thành đứng dậy lại định nói gì đó, Trưởng phòng La lại ấn anh ngồi xuống tiếp tục nói: "Tiểu Bạch, lúc nãy ở trên xe tôi còn nghĩ, nên kiến nghị Đảng ủy cơ quan sảnh đề nghị toàn thể đảng viên cơ quan đọc cuốn "Cơ quan" của cậu, coi như một tài liệu chính trị để triển khai hoạt động giáo dục chủ đề cho đảng viên trong thời gian gần đây!"

Lúc này Bạch Trung Thành thực sự không thể ngồi yên được nữa, cũng không thể nhịn được nữa, anh khẩn thiết nói: "Trưởng phòng La, cảm ơn ngài đã quá ưu ái tác phẩm tầm thường này của tôi, tôi xin ngài tuyệt đối đừng dùng nó làm tài liệu chính trị cho đảng viên cơ quan học tập, hy vọng duy nhất của tôi lúc này là mọi người có thể coi "Cơ quan" đơn thuần là một tác phẩm văn học hư cấu để nhìn nhận là được rồi!"

Trưởng phòng La lập tức nói: "Tiểu Bạch, cậu cũng đừng bi quan quá chứ! Tôi có thể chịu trách nhiệm mà nói với cậu rằng, chừng nào tôi còn làm trưởng phòng ở đây, tuyệt đối sẽ không có chuyện trả thù cá nhân xảy ra với cậu!"

Nghe câu nói này của Trưởng phòng La, Bạch Trung Thành vô cùng chấn động, cũng vô cùng kích động, lại càng vô cùng cảm động. Chấn động, kích động, cảm động, hơn nữa đây lại là sự chấn động, kích động và cảm động đột ngột ập đến, thế nên sự chấn động, kích động và cảm động ấy khiến anh chẳng biết phải nói gì cho phải.

Trưởng phòng La mang theo vẻ mặt kính mộ và khiêm tốn nói: "Tiểu Bạch, nói thật với cậu nhé, từ nhỏ tôi đã có giấc mơ làm nhà văn rồi, nếu bây giờ có ai hỏi tôi người tôi sùng bái nhất là ai, tôi sẽ trả lời một cách dứt khoát và không một chút do dự, đó chính là nhà văn!"

Trưởng phòng La siết chặt tay Bạch Trung Thành nói: "Được rồi, hôm nay chúng ta nói đến đây thôi, cậu mau ăn cơm đi, sau này chúng ta sẽ tranh thủ thời gian trò chuyện thật thoải mái, thật sâu sắc!"

Nói xong, Trưởng phòng La bỏ cuốn "Cơ quan" vào trong cặp xách, bước về phía chiếc ô tô đang đậu bên vệ đường.

Bạch Trung Thành đạp xe hướng về bến phà mà đi, tâm trạng lúc này của anh vô cùng phấn khởi, tâm cảnh cũng vô cùng tươi sáng, anh nằm mơ cũng không ngờ Trưởng phòng La lại dành cho cuốn "Cơ quan" của anh sự ưu ái sâu sắc đến vậy, và lại có thể đánh giá cao đến thế. Trong thâm tâm Bạch Trung Thành, trước kia anh vẫn luôn cho rằng trong cơ quan chỉ có Tiêu Ninh và Vương Tư là tri âm của mình, hoàn toàn không thể ngờ lãnh đạo sảnh lại có thể kính ngưỡng tầm vóc sáng tác của anh, lại có thể nói giúp cho tài năng sáng tác của anh. Bạch Trung Thành thầm nghĩ, cái bọn làm quan này cũng giống như làm người vậy, đã bảo giống nhau thì cái gì cũng giống, bảo không giống thì đến một chút cũng chẳng giống nổi. Trưởng phòng La này chẳng phải là không giống với vị trưởng phòng cũ đời trước đó sao? Còn về chuyện coi "Cơ quan" làm tài liệu học tập chính trị cho đảng viên cơ quan, làm sách giáo khoa phòng chống tham nhũng liêm chính, những điều này Bạch Trung Thành hoàn toàn không dám mơ tưởng tới, chỉ cần mọi người có thể coi "Cơ quan" như một tác phẩm văn học để đối đãi với nó, đọc nó, phân tích nó, phê phán nó, chứ ngàn vạn lần đừng tự ứng vận vào mình, thế là anh đã mãn nguyện lắm rồi. Bạch Trung Thành thật sự không ngờ Trưởng phòng La lại còn là tri âm văn học, là bạn văn học của anh, anh nghĩ, sau này làm việc dưới quyền của ngài ấy, mà lại sáng tác nghiệp dư trong một môi trường thế này, thì quả thực là quá đẹp, quá tuyệt, quá đỉnh, quá ngầu!

Con người hễ có hứng khởi là năng lượng lại dâng trào, chiếc xe đạp dưới chân Bạch Trung Thành dường như muốn bay lên luôn vậy!