Tôi thấy thật mừng vì mình đã ở đó cùng Ernie vào cái đêm đáng nhớ của anh ta. Nếu không, có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ tin nổi đó là sự thật. Dù cho anh ta có đem cả đống giấy tờ làm chứng đi chăng nữa, tôi cũng không tin! Bởi câu chuyện đó hoàn toàn vượt quá sức tưởng tượng của bất kỳ ai.

Thật khó lòng để gắn Ernie với bất cứ chuyện gì đại loại như vậy, ngay cả khi chính mắt tôi đã chứng kiến. Chỉ cần nhìn cái tên anh ta thôi — Ernest Sudders — là đã đủ hiểu con người anh ta thế nào rồi. Và nếu tôi nói thêm rằng anh ta là trợ lý kiểm toán tại văn phòng Corrugated thì bức tranh về anh ta sẽ hoàn hảo đến từng chi tiết. Bạn biết mấy gã trợ lý kiểm toán rồi đấy, họ giống nhau cả thôi.

Ernie là phiên bản chuẩn mực, thậm chí còn hơn thế nữa. Tôi nghĩ cũng có vài việc khác mà anh ta có thể làm, chẳng hạn như quản lý một cửa hàng quà tặng, trang trí cửa sổ cho một tiệm thời trang nữ, hay dạy nhạc trong một trường nữ sinh nội trú. Nhưng tôi nghi ngờ anh ta có thể thành công ở bất cứ đâu như vị trí tại bàn giấy cao lêu nghêu đó. Dường như anh ta sinh ra là để làm trợ lý kiểm toán. Khi tôi mới vào làm chân văn phòng chạy vặt tại Corrugated, anh ta đã ngồi ở vị trí đó; đến tận bây giờ anh ta vẫn ngồi đó, và tôi chỉ có thể nghĩ ra một nhân vật duy nhất có thể lôi cổ anh ta ra khỏi chiếc ghế ấy—chính là lão tử thần với chiếc lưỡi hái dài.

Nói một cách công bằng, Ernie dành trọn thời gian của mình cho công việc trợ lý kiểm toán. Không chỉ trong giờ hành chính đâu, tôi cá là ngay cả khi ngủ anh ta vẫn là một kiểm toán viên. Anh ta trông, ăn mặc và suy nghĩ hoàn toàn giống hệt một kiểm toán viên. Anh ta không phải làm việc, mà anh ta đang sống với nó. Đừng nói với tôi về mấy thứ lý thuyết bốn chiều, Ernie chỉ cần hai chiều thôi—cột dọc từ dưới lên và cả hai phía từ dấu thập phân.

Ernie không đến nỗi khó nhìn, chỉ là hơi cứng nhắc từ thắt lưng trở lên. Bạn biết đấy, trông như thể xương sống của anh ta đang bị đóng khung vậy. Rồi còn cái "trái táo" ở cổ nữa. Ernie luôn cố nhét nó vào trong cái cổ áo cứng cao ngất, điểm xuyết bằng chiếc cà vạt đen kiểu ascot và ghim cài áo ngọc trai. Anh ta còn diện chiếc áo khoác đen đuôi tôm duy nhất thường xuyên xuất hiện ở Văn phòng Tổng cục. Ồ vâng, Ernie hoàn toàn có thể xuất hiện bất cứ lúc nào để làm phù rể hay người khiêng quan tài. Ý tôi không phải là anh ta thường xuyên được nhờ vả việc đó, mà anh ta mặc bộ đồ ấy chỉ vì đó là hình mẫu trang phục mà một trợ lý kiểm toán nên có.

Ernie là kiểu người nghiện quy trình cực đoan. Anh ta có thể soạn một báo cáo thường niên vào mỗi thứ Bảy nếu các giám đốc yêu cầu. Chẳng bao giờ anh ta phải đi tìm mấy con số thất lạc. Mọi thứ đều được anh ta lập chỉ mục chéo gọn gàng và chính xác. Anh ta làm mọi thứ đều như vậy, trong ngăn tủ luôn có sẵn một chiếc ô dự phòng và một đôi ủng cao su thừa, còn chiếc dao bỏ túi cán ngọc trai thì luôn nằm trong một chiếc bao da mềm.

Nhưng bất chấp tất cả những điều đó, tôi rất tiếc phải nói rằng ở Corrugated, Ernie được xem như một trò cười di động. Tất cả chúng tôi đều trêu chọc anh ta, ngay cả lão Hickory Ellins cũng không ngoại lệ. Tuy nhiên, người duy nhất khiến anh ta bận tâm có lẽ là các cô đánh máy. Công việc khó khăn nhất mà anh ta phải làm trong ngày là đi ngang qua hàng ngũ các cô nàng "sát trai" đó, vì họ chẳng bao giờ bỏ lỡ cơ hội tung ra những ánh mắt đưa tình khiến tai anh ta đỏ ửng lên.

Dĩ nhiên, sau khi nhận ra điều đó, tôi thường dùng nó làm cái cớ để trêu ghẹo Ernie. "Thật lòng nào," tôi hỏi, "dạo này cậu đang để ý cô nàng nào trong đám Lizzie Maud đó vậy, Ernie?"

Và Ernie, anh ta sẽ đỏ mặt như vòi cứu hỏa rồi phản đối: "Này, Torchy! Cậu biết thừa là tôi chưa từng nói chuyện với bất kỳ cô nào trong số đó mà."

"Phải rồi, cậu nói hay lắm," tôi đáp, "nhưng tớ thừa biết tỏng cậu rồi, anh bạn ạ."

Tôi chẳng nhớ mình đã trêu chọc Ernie như thế bao lâu rồi, và lần nào cũng khiến anh ta phát cáu. Nhưng tôi có linh cảm rằng anh ta khá thích điều đó. Những gã nhút nhát với phụ nữ thường thế cả thôi. Thực tế, tôi đoán người phụ nữ duy nhất mà anh ta từng nhìn thẳng vào mắt chính là bà chị gái già đang sống cùng anh ta đâu đó ở Jersey.

Thế nên, cái đêm chúng tôi phải ở lại làm thêm giờ và phải ra ngoài ăn tối, tôi đã lên kế hoạch chơi khăm Ernie bằng cách kéo anh ta đến một nơi rực rỡ ánh đèn, nơi họ thường có những xô ướp rượu đặt dưới sàn. Tôi hy vọng anh ta sẽ được thấy một quý cô hoàn hảo châm điếu thuốc, hoặc có lẽ nhận được một ánh nhìn sắc sảo từ cô ấy bên trên chiếc ly sủi bọt. Sẽ rất thú vị khi xem Ernie cố gắng giả vờ như không để ý.

Anh ta đã gọi điện đường dài cho cô chị và dặn bà ấy đừng đợi cửa, giải thích cặn kẽ việc chúng tôi đang làm và có thể về muộn. Và cô chị đã khuyên anh ta nhớ quàng chiếc khăn lụa và đừng ngủ quên quá bến nếu phải đi chuyến tàu 11:48.

"Chà, Ernie!" tôi nói. "Nếu bây giờ cậu đã thế này rồi thì khi kết hôn cậu sẽ ra sao?"

"Nhưng tôi chưa từng nghĩ đến chuyện kết hôn," anh ta nói. "Thật đấy!"

"Phải," tôi đáp, "và những gã im lặng, không biết suy nghĩ như cậu lại chính là những kẻ bất ngờ nhảy vào hôn nhân nhanh nhất. Một buổi tối nào đó, cậu sẽ gặp đúng cô búp bê trong mộng và điều tiếp theo chúng tôi biết được là cậu gửi thiệp cưới về nhà. Bên ngoài cậu tỏ ra ngây thơ thế thôi, nhưng tôi cá là cậu sẽ rất táo bạo khi cần phải nhanh chóng chốt hạ sau những tán cọ đấy."

Ernie gần như há hốc mồm vì kinh hãi trước ý nghĩ đó.

"Ồ, tôi không nghĩ cậu lại là kiểu người như vậy đâu," tôi nói. "Tôi cứ ngỡ cậu thuộc nhóm những kẻ chưa bao giờ được hôn chứ?"

"Thực ra mà nói," Ernie đáp một cách nghiêm túc, "tôi chưa bao giờ... À, ít nhất là từ khi còn là một cậu bé. Mọi chuyện... nó cứ thế thôi."

"Và cậu đã ngoài ba mươi rồi!" tôi nói. "Thật là một khoảng thời gian dài không may mắn!"

Vì vậy, tôi đề nghị chúng tôi làm việc đến khoảng 7:45 rồi ghé tầng thượng Regal để ăn một bữa trị giá 2 đô la và xem họ trình diễn trượt băng nghệ thuật. Nhưng đó hoàn toàn không phải dự định của Ernie. Anh ta đã quyết tâm ăn một bát súp hàu và một đĩa bánh rán ở quán ăn bình dân khu Arcade.

"Ôi, quên mấy cái thói quen tự động cũ kỹ của cậu đi," tôi nói. "Bữa tối này là do công ty chi trả, cậu biết đấy, vậy tại sao không làm một bữa ra trò? Đi nào."

Và thật ngạc nhiên, tôi đã thuyết phục được anh ta. Tôi đoán ý tưởng được tính vào chi phí công ty vẫn chưa xuất hiện trong đầu anh ta.

Dù sao đi nữa, đó là lý do chúng tôi đang đi bộ trên đường 45 Tây cùng với đám đông khán giả nhà hát đầu tiên, Ernie vẫn không ngừng càu nhàu rằng anh ta thực sự không thích kiểu này—những màn biểu diễn tạp kỹ và tất cả những thứ đó—còn tôi thì vẫn trêu chọc anh ta như thường lệ, bảo rằng tôi cá là người phục vụ trưởng sẽ gọi anh ta bằng tên riêng, thì bất thình lình, chiếc lưới tình ập xuống đầu Ernie.

Tôi không biết ai trong chúng tôi nhìn thấy cô ấy trước. Tất cả những gì tôi chắc chắn là cả hai chúng tôi đều khựng lại và nhìn chằm chằm. Bạn khó mà trách chúng tôi được, vì đây, trong chiếc taxi bên lề đường là... Ồ, sẽ cần Robert Chambers viết một trang rưỡi với giá hai mươi xu một từ mới có thể lột tả hết vẻ đẹp của cô ấy, nên tôi chỉ xin nói đơn giản rằng cô ấy là một quý cô xinh đẹp tuyệt trần.

Không, tôi không nhầm cô ấy với bất kỳ ngôi sao nào của ngài Ziegfeld, cô ấy cũng chẳng phải là vợ của tay môi giới chứng khoán nào vừa được nhấc ra khỏi tổng đài điện thoại. Cô ấy là vẻ đẹp đích thực, mặc dù làm sao tôi biết được điều đó thì thật khó nói. Cô ấy là một nữ thần vẻ đẹp tự nhiên không cần đến son môi, uốn tóc vĩnh viễn hay bút kẻ lông mày. Dù sao thì, cô ấy đang nhoài người qua cửa xe taxi và tung ra một nụ cười quyến rũ chết người.

Tôi không thể tin rằng nụ cười đó dành cho một trong hai chúng tôi cho đến khi tôi ngó nghiêng xung quanh xem có ai khác đứng gần đó không. Không, chẳng có ai cả. Và vì Ernie đứng gần nhất, nên dĩ nhiên tôi biết nụ cười đó dành cho anh ta.

"À ha!" tôi nói. "Bạn của cậu có mái tóc vàng óng ả đấy nhỉ?"

Đúng là như vậy thật. Bạn không thấy mái tóc nào như thế hàng ngày đâu, và đó không phải là cái màu nhuộm từ tiệm làm đẹp. Đó là thứ màu vàng 18-karat, được búi lỏng lẻo một cách bất cần, nhưng chính điều đó lại càng làm nó nguy hiểm hơn. Với làn da trắng như tuyết, chỉ điểm xuyết chút hồng hào trên đôi má, cùng đôi mắt xanh biếc sáng lấp lánh như sao, cô ấy thực sự là một tuyệt tác.

"Cậu... cậu có nghĩ cô ấy định gọi tôi không?" Ernie thì thầm, giọng khản đặc khi chúng tôi đứng khựng lại.

"Ôi thôi nào!" tôi nói. "Đây không phải lúc để do dự. Nếu cô ấy không nhìn trúng cậu thì cậu có thể giả vờ như không thấy và lảng đi sau khi đã thoát khỏi tôi rồi. Đằng này, Ernie, lần này tôi bắt được quả tang cậu rồi, cậu tốt nhất là nên..."

"Nhưng tôi... tôi hoàn toàn không biết cô ấy," Ernie khăng khăng.

Đúng lúc đó, cô ấy chìa đôi cánh tay trần ra và nói một cách rất thân tình: "Cuối cùng anh cũng đến rồi, phải không?"

"Có vẻ như cô ấy khá thân thiết với cậu đấy, anh bạn Ernie ạ," tôi nói.

Về phần Ernie, anh ta chỉ đứng đó, mắt tròn xoe, miệng há hốc, như thể không biết phải làm gì. Dĩ nhiên, tôi không thể hiểu tại sao. Tôi biết anh ta luôn hành xử như một gã khờ khạo khi bị đám cô nàng đánh máy điệu đà trong văn phòng trêu chọc, nhưng bất cứ kẻ ngốc nào cũng có thể thấy trường hợp này hoàn toàn khác hẳn. Đây là một quý cô thực thụ, diện một chiếc váy dạ hội sang trọng, với chiếc áo choàng opera viền lông đang tuột dần khỏi vai. Và cô ấy đang trực tiếp mời gọi anh ta.

"Nhưng... nhưng chắc chắn là có nhầm lẫn gì đó," Ernie phản đối.

"Nếu có nhầm lẫn," tôi nói, "thì cậu phải làm cho quý cô đó hiểu ra chứ. Cậu không thể bỏ đi và để mặc cô ấy với đôi tay giơ lên thế được, phải không? Ồ, đừng có ngốc thế! Bước lên đi."

Nói đoạn, tôi đẩy anh ta một cái và Ernie loạng choạng bước về phía lề đường.

"Lâu quá rồi," tôi nghe thấy quý cô thì thầm, "nhưng em biết anh sẽ nhớ. Vào đây."

Ernie đã nói gì lúc đó tôi không nghe rõ, nhưng điều tiếp theo tôi biết là anh ta đã bị kéo vào trong, người lái xe nhận được tín hiệu, và khi chiếc taxi lao đi về phía Đại lộ số Năm, tôi thoáng thấy một cảnh tượng trông rất giống một cái ôm âu yếm, với Ernie là người được ôm.

Và thế là tôi bị bỏ lại với cái miệng há hốc. Tôi đoán mình đã đứng đực ra đó tròn mười phút, cố gắng tìm hiểu xem chuyện gì vừa xảy ra. Có phải Ernie vừa lừa tôi để tạo bằng chứng ngoại phạm? Hay đó là một trường hợp suy giảm trí nhớ? Không, điều đó có vẻ không khả thi. Cô ấy không phải kiểu phụ nữ mà một người đàn ông có thể dễ dàng quên nếu đã từng thực sự quen biết. Đặc biệt là một gã như Ernie, kẻ có trải nghiệm vô cùng hạn hẹp. Cô ấy cũng không phải kiểu người đi lang thang trong taxi để tìm người lạ. Không đời nào. Hơn nữa, chẳng phải cô ấy đã nhận ra Ernie ngay lập tức sao? Rồi còn cái màn ôm ấp nhanh gọn đó nữa. Không thể phủ nhận điều đó. Dù đó là ai, thì đó cũng là người không ngần ngại ôm chầm lấy Ernie ngay giữa nơi công cộng. Vậy mà anh ta vẫn khăng khăng cho đến tận cùng là anh ta không biết cô ấy. Chà, tôi đành chịu thua.

"Hoặc là cậu ta là một tay chơi cáo già hơn chúng ta tưởng," tôi nghĩ, "hoặc là quý cô đó đã phạm phải sai lầm lớn nhất đời mình. Nếu đúng là vậy, cô ấy sẽ sớm nhận ra và Ernie sẽ quay lại tìm tôi thôi."

Nhưng sau khi đi bộ lên xuống khu phố ba lần mà chẳng thấy bóng dáng Ernie đâu, tôi tạt vào một quán ăn và tự mình ăn một miếng. Sau đó, tôi lang thang quay lại văn phòng tổng cục và cố gắng hoàn thành nốt công việc chúng tôi đang làm. Nhưng tôi không thể ngừng băn khoăn về Ernie. Có phải anh ta vừa bịp bợm mình, hay chuyện gì thế này? Nếu đúng là vậy, cô bạn xinh đẹp của anh ta là ai? Và sao cô ấy lại chờ ở đó trong taxi? Nhìn cách ăn mặc, có lẽ cô ấy đang trên đường đến một bữa tiệc tối nào đó trên Đại lộ số Năm. Chiếc váy dạ hội cô ấy mặc trông thật lộng lẫy, dù diện tích vải của nó hơi khiêm tốn. Và tôi vẫn nhớ những món trang sức lấp lánh điểm xuyết đây đó. Dĩ nhiên, cô ấy không còn là cô gái trẻ ngây thơ; tôi đoán cô ấy dưới ba mươi tuổi, nhưng chắc chắn là một người đẹp dễ nhìn. Đôi mắt đó nữa! Phải, có chút long lanh, nhưng to và sáng rực. Chẳng trách Ernie không buồn ngó ngàng đến bất kỳ cô nàng đánh máy nào của chúng tôi nếu anh ta có một người như vậy ở phía sau hậu thuẫn.

Vì vậy, tôi không tiến triển được bao nhiêu trong việc gỡ rối mấy hợp đồng bến bãi đó, và trước 11 giờ tôi đã bắt đầu ngáp ngắn ngáp dài. Tôi vừa định bỏ cuộc và đi dạo quanh nhà ga cho đến khi chuyến tàu hát sẵn sàng thì tôi nghe thấy một bước chân không vững ở văn phòng ngoài, và phút tiếp theo, Ernie lao vào.

Đúng hơn là một kẻ trông giống như Ernie của ba giờ trước. Nhưng chiếc mũ quả dưa của anh ta đã bị móp một bên, một đầu cổ áo cứng của anh ta đã bị rách và vểnh lên phía tai trái, áo khoác đầy bụi bặm, và mặt mũi đỏ bừng như một chiếc xe cứu hỏa mới.

"Vì tình yêu của món súp!" tôi kêu lên, giọng hổn hển. "Chắc hẳn là một bữa tiệc tưng bừng lắm đây?"

Ernie tự giữ thăng bằng bằng cách bám chặt vào lưng ghế và cố gắng khôi phục tư thế cứng nhắc thường ngày. Nhưng thất bại hoàn toàn. Vì vậy, anh ta bỏ cuộc, vẫy một tay một cách vô định và nở một nụ cười ngớ ngẩn.

"C... cái gì khiến cậu nghĩ... bữa tiệc?" anh ta hỏi vặn.

"Tôi có con mắt thứ ba, Ernie," tôi nói, "và nó cho tôi biết là cậu vừa ngã ngựa."

"Cậu... cậu nghĩ tôi... tôi vừa uống sao?" Ernie hỏi, tỏ vẻ phẫn nộ.

"Ồ, không," tôi nói. "Tôi phải nói là cậu vừa dùng phễu để uống mới đúng."

"Đó... đó là vì cậu có bản tính nghi ngờ," Ernie phản đối. "Chỉ vài ly thôi. Cậu biết đấy... sủi bọt trong ly."

"Sâm panh, phải không?" tôi nói. "Vậy đó là một bữa tiệc ra trò đúng không? Ernie, tôi thực sự ngạc nhiên về cậu đấy."

"Cậu... cậu không ngạc nhiên bằng... bằng chính tôi đâu," anh ta nói, khúc khích cười. "Đó là điều tôi đã nói với Louise."

"Ồ, cậu đã đề cập với Louise sao?" tôi hỏi. "Tôi đoán đó là quý cô xinh đẹp đã chở cậu đi bằng taxi phải không?"

Anh ta gật đầu và lại nở nụ cười ngớ ngẩn đó. "Đúng rồi," anh ta nói. "Louise xinh đẹp."

"Nói cho tôi biết, Ernie," tôi bảo, "chuyện này đã diễn ra bao lâu rồi?"

Và bạn đoán xem gã đầu đất này có đủ mặt mũi để nói với tôi điều gì? Rằng đây là lần đầu tiên anh ta gặp cô ấy. Ừ hừ! Anh ta vẫn khăng khăng với câu chuyện đó. Thậm chí còn khẳng định mình không biết họ của cô ấy là gì.

"Louise, chỉ vậy thôi," anh ta nói. "Louise xinh đẹp."

"Ồ, được rồi," tôi nói. "Chúng ta cứ để nó như vậy đi. Và tôi đoán cô ấy chọn cậu chỉ vì vẻ đẹp cuốn hút của cậu? Chắc hẳn là sét đánh từ cái nhìn đầu tiên rồi, từ cái màn ôm ấp tình cảm mà tôi thấy khi chiếc taxi bắt đầu lăn bánh."

Ernie từ từ nhắm mắt lại, như thể đang nhớ lại cảnh tượng đó, rồi nhận xét: "Đó là lúc tôi bắt đầu ngạc nhiên. Louise có bản tính rất âu yếm."

"Có vẻ là vậy," tôi nói. "Nhưng bữa tiệc diễn ra ở đâu?"

Chi tiết nhỏ đó có vẻ đã thoát khỏi tâm trí Ernie. Anh ta chỉ nhớ là có những ngọn nến màu hồng trên bàn, nhạc nổi lên, và rất nhiều người tử tế xung quanh. Ngoài ra thì đầu của người phục vụ bóng loáng như một quả trứng. Anh ta nghĩ đó chắc hẳn là một khách sạn nào đó trên Đại lộ số Năm. Phải, họ đi vào qua một mái che vỉa hè. Bữa tối cũng rất ngon—đặc biệt là món chim trĩ và món parfait trong chiếc cốc bạc. Và thật buồn cười khi nhìn những bong bóng cứ nổi lên qua cuống ly.

"Vâng," tôi nói, "đó là một trong những môn thể thao mùa đông ưa thích ở New York. Nhưng ai là người chi trả cho tất cả những thứ đó—Louise ư?"

"Cô ấy khẳng định tôi là khách của cô ấy," Ernie nói.

"Vậy thì tuyệt quá rồi, phải không?" tôi nói. "Nhưng không điều nào trong số đó giải thích cho vết lõm trên mũ của cậu và những dấu hiệu ẩu đả khác. Chắc chắn là ai đó đã giở trò với cậu vào giai đoạn nào đó của cuộc chơi. Có nhớ gì về việc đó không?"

"Ồ!" Ernie nói, người cứng đờ và cố gắng cau mày. "Những người... những người rất khó chịu. Thực sự là thô lỗ."

"Ai và ở đâu?" tôi nhấn mạnh.

"Gia đình của Louise," Ernie nói. "Tôi... tôi không thích gia đình cô ấy. Không. Xin lỗi, nhưng..."

"Ý cậu là Louise đã đưa cậu về nhà sau bữa tối?" tôi hỏi.

Ernie gật đầu. "Muốn tôi gặp gia đình," anh ta nói. "Ông bố già thân yêu, bà mẹ đáng quý, đại loại thế. 'Hân hạnh,' tôi nói. Lúc đó tôi sẵn sàng gặp bất cứ ai. Đúng tâm trạng mà. 'Chắc chắn rồi,' tôi bảo. Cảm thấy thân thiện. Vỗ lưng người phục vụ, vẫy tay chào người điều khiển dàn nhạc, bắt tay với người lạ hoàn toàn khi đi ra. Đến một ngôi nhà xinh đẹp, đâu đó ở phía trên thị trấn. Quản gia già tuyệt vời, thảm cổ tuyệt đẹp ở sảnh, thảm treo tường. Và rồi... và rồi..."

Ernie gục xuống ghế, đẩy phần cổ áo lỏng lẻo ra khỏi cằm một cách bực bội, và thở dài thườn thượt. Tôi đoán anh ta nghĩ mình đã kể hết toàn bộ câu chuyện rồi.

"Tôi cho rằng," tôi nói, "là cậu đã gặp ông bố già thân yêu rồi?"

"Cũng không già lắm, ở điểm đó," Ernie nói. "Không. Cũng chẳng thân yêu gì. Trông giống... giống Teddy Roosevelt ấy. Hành xử cũng giống Teddy nữa. Nông nổi. Việc đầu tiên ông ta nói là, 'Và tên khỉ gió nào là mày?' 'Đoán xem?' tôi trả lời ông ta. 'Cho ông ba lần đoán.' Ông ta... ông ta chẳng đoán được gì cả, ông bố ạ. Túm lấy cổ áo tôi. 'Mày, đồ lười biếng!' ông ta nói. Rồi Louise xinh đẹp đến giải cứu. 'Cha không thấy sao?' cô ấy nói với ông ta. 'Đây là Ernie. Cuối cùng con đã tìm thấy anh ấy.' 'Ernie nào?' bố cô ấy hỏi. 'Con... con quên mất rồi,' Louise nói. 'Ba!' ông ta thốt lên. 'Lần trước là Harold, phải không?' 'Hư quá, hư quá!' tôi nói. 'Không được kể chuyện tào lao đâu. Lịch sự đi, bố ạ. Hãy bình tĩnh nào và... và chúng ta sẽ kể cho ông về bữa tối—bọt trong ly, và mọi thứ. Louise và tôi. Cô gái đáng yêu, Louise. Bản tính âu yếm.' Và đó là tất cả những gì tôi làm được. Bản tính khác hẳn, bố ạ."

"Tôi hiểu là ông ta không nài nỉ cậu ở lại?" tôi hỏi.

Không, ông ta không làm vậy. Theo những gì tôi có thể hiểu thì ông bố già thân yêu đã túm chặt lấy Ernie ở hai chỗ, và trong khi tay quản gia già tuyệt vời giữ cửa trước mở, ông ta càng trở nên nông nổi hơn bao giờ hết. Khi Ernie kể cho tôi nghe về điều đó, anh ta xoa nắn bản thân đầy hoài niệm và nhìn chiếc mũ quả dưa móp méo của mình một cách sầu thảm.

"Thật là phiền phức," anh ta nói. "Thậm chí còn chẳng thể nói lời chúc ngủ ngon với Louise xinh đẹp."

"Ồ, thôi nào," tôi nói. "Cậu có thể bù đắp điều đó khi đến trả lễ bữa tối. Nhân tiện, nhà của Louise xinh đẹp ở đâu vậy?"

Ernie không biết. Khi đến nơi, anh ta quá bận rộn nên không để ý đến đường phố và số nhà, còn khi đi ra, anh ta đã quá bực bội. Anh ta cũng không nhớ là đã nghe họ của Louise.

"Hừ!" tôi nói. "Ngoài điều đó ra thì mọi thứ đều rõ ràng, hả? Ernie, với tôi thì cứ như thể cậu vừa tạo ra một bí ẩn hoàn hảo vậy. Cậu bị một quý cô xinh đẹp bắt cóc, có một bữa tối tuyệt vời, với đầy sâm panh, được giới thiệu với một ông bố vũ phu, và kết thúc trên vỉa hè với cái mũ bị móp. Và đối với một trợ lý kiểm toán hay đỏ mặt như cậu thì tôi gọi đó là một buổi tối khá là đáng nhớ đấy."

Ernie gật đầu. Sau đó anh ta tự cười khúc khích, có vẻ hài lòng, và nhận xét một cách sến súa: "Cô gái đáng yêu, Louise."

"Vâng, chúng ta đã thừa nhận tất cả điều đó rồi," tôi nói. "Nhưng cô ấy là ai quỷ quái thế?"

Ernie vò đầu bứt tai suy nghĩ rồi lắc đầu.

"Nhưng trong suốt thời gian đó, cô ấy không nói gì về bản thân, hay cho cậu bất kỳ gợi ý nào sao?" tôi tiếp tục.

Ernie không thể nhớ là cô ấy có làm vậy.

"Hai người đã trò chuyện về điều gì?" tôi hỏi.

"Ồ, mọi thứ," Ernie nói. "Cô ấy... cô ấy nói cô ấy đã tìm tôi lâu lắm rồi. Biết tôi nhờ... nhờ đôi mắt của tôi."

"Thật cảm động!" tôi nói. "Chắc đó là lúc đang ôm ấp rồi."

"Vâng," Ernie nói. "Nhưng lần tới..."

"Này," tôi cắt ngang, "nếu cậu không biết tên cô ấy, hay cô ấy sống ở đâu, thì cậu tính gặp lại lần tới bằng cách nào?"

"Phải rồi nhỉ," Ernie nói. "Tiếc thật."

"Dù sao thì," tôi nói, "sự khan hiếm nụ hôn trong sự nghiệp trẻ trung của cậu đã được xóa bỏ, phải không? Và bây giờ đã đến lúc tôi chỉnh đốn lại cậu và đưa cậu đến một khách sạn nơi cậu có thể chui vào đệm trong khoảng mười tiếng. Linh cảm của tôi là một bình nước đá sẽ trông rất tuyệt vời đối với cậu vào buổi sáng. Và có lẽ đến trưa mai cậu có thể nhớ lại nhiều chi tiết hơn về Louise so với những gì cậu có thể lục tìm lúc này."

Bạn không phải lúc nào cũng hiểu được những gã làm bạn ngạc nhiên theo cách đó. Bản thân tôi chỉ đến văn phòng muộn một giờ vào ngày hôm sau, nhưng tôi thấy Ernie đang ngồi tại bàn làm việc, trông chẳng có vẻ gì là đã trải qua một đêm tồi tệ, và vẫn đang cặm cụi làm việc như thường lệ. Anh ta trông hơi bẽn lẽn khi tôi hỏi liệu Louise đã gọi điện cho anh ta chưa.

"Suỵt!" anh ta nói, nhìn quanh một cách thận trọng. "Làm ơn!"

"Ồ, chắc chắn rồi!" tôi nói. "Tin tôi đi. Tôi không phải là cái sàng. Nhưng tôi tự hỏi liệu cậu có bao giờ tình cờ gặp lại cô ấy nữa không."

"Tôi... tôi không biết," Ernie nói. "Mọi thứ có vẻ thật mơ hồ và kỳ lạ. Tôi không thể nhớ nhiều điều ngoại trừ việc Louise... Chà, cô ấy đã tỏ ra khá quý mến tôi, cậu biết đấy; và có lẽ, lúc này hay lúc khác..."

"Vâng," tôi nói, "sét thỉnh thoảng cũng đánh hai lần vào cùng một chỗ. Nhưng không thường xuyên đâu, Ernie."

Anh ta là một kỳ nhân, Ernie ấy. Có vẻ hài lòng khi để mọi chuyện như hiện tại, mà không cố gắng tìm hiểu bất cứ điều gì. Nhưng tôi, tôi không thể để bất cứ ai ném một bí ẩn như thế vào mặt mình mà không thực hiện vài động tác thám tử Sherlock Holmes. Vì vậy, buổi tối hôm đó lại thấy tôi lang thang qua Phố 45 vào khoảng cùng giờ. Không phải tôi mong đợi tìm thấy quý cô xinh đẹp đó phục kích trong một chiếc taxi. Tôi không biết chính xác mình đang tìm kiếm điều gì.

Và rồi, bất thình lình, tôi bắt gặp chiếc taxi màu vàng này. Đó là một màu vàng kỳ lạ, giống như màu của chiếc bánh bí đỏ nhạt; một chiếc xe cũ kỹ, to lớn, vụng về đã được ai đó nghiệp dư sơn lại. Và tôi sẵn sàng cá rằng không có chiếc nào khác trong thị trấn giống hệt như thế. Hơn nữa, đó chính là chiếc mà Ernie đã bước vào đêm hôm trước, vì người lái xe vẫn đội chiếc mũ quả dưa màu nâu với phần đỉnh vuông y hệt. Chỉ là không có Louise nào đang chờ đợi bên trong.

Chúng là một đám lươn lẹo, những tay lái độc lập này. Một vài kẻ bạn có thể thuê cho một phi vụ cướp ngân hàng hay một màn đọ súng nhỏ, và một số thì không. Gã này trông có vẻ là kẻ có thể làm bất cứ việc gì. Nhưng khi tôi hỏi liệu gã có nhớ quý cô trong chiếc váy dạ hội mà gã đã chở tối qua không, gã chỉ nhìn một cách ngu ngơ rồi lắc đầu.

"Ồ, không sao đâu," tôi nói. "Không có hậu quả gì đâu."

"Có lẽ vậy," gã nói, "nhưng nghề chính của tôi, nhóc ạ, là quên mọi thứ."

"Điều này có giúp gì cho trí nhớ của cậu không?" tôi nói, dúi cho gã một vài đô la.

Gã nhếch mép cười và đút túi số tiền. "À, ý cậu là cô nàng có đôi mắt hoang dại đó phải không?" gã hỏi.

"Ừ hừ!" tôi nói. "Tôi chỉ tò mò muốn biết cậu đón cô ấy ở đâu."

"Dễ thôi," gã nói. "Cô ấy bước ra từ đó, cánh cửa thứ ba phía trên. Tôi đón hầu hết khách từ đó."

"Ồ," tôi nói, bước ra để nhìn kỹ hơn. "Trông giống một ngôi nhà tư nhân."

"Đúng là tư nhân thật," gã nói, "nhưng đó là trại cho những kẻ điên. Cậu biết đấy," và gã gõ vào đầu mình. "Cô ấy là một ví dụ. Tôi từng chở cô ấy trước đây rồi. Họ lẻn ra ngoài lúc này lúc khác. Tối qua cô ấy đã trốn thoát qua cửa tầng hầm. Tôi đoán giờ cô ấy đã trở lại rồi."

"Vâng," tôi nói, "tôi đoán cô ấy là vậy."

Và tôi không cần phải hỏi thêm gì nữa. Bí ẩn về Louise xinh đẹp đã được giải mã hoàn toàn.

Ban đầu tôi định kể hết cho Ernie nghe, nhưng khi thấy anh ta ngồi đó tại chiếc bàn làm việc cao, nhìn vào khoảng không vô định một cách trống rỗng và mỉm cười hoài niệm, tôi không đành lòng. Thay vào đó, tôi hỏi một cách thân mật như thường lệ:

"Đã có tin tức gì từ Louise chưa?"

"Chưa," Ernie nói, "nhưng mà..."

"Tôi hiểu rồi," tôi nói. "Và tôi phải thừa nhận với cậu đấy, Ernie; cậu là một tay chơi cáo già, ngay cả khi vẻ ngoài cậu không giống vậy."

Anh ta không phủ nhận. Chẳng phải tôi đã thấy anh ta bắt đầu đêm đáng nhớ của mình rồi sao? Và này, anh ta đang dần có thể đi bộ ngang qua hàng ngũ các cô nàng đánh máy đó và nhìn lướt qua một lượt mà không thay đổi sắc mặt hay đỏ tai nữa. Ernie gần như đã dạn dĩ hơn với phụ nữ rồi.