"Này, Torchy," anh Robert gọi với theo khi tôi đang với lấy chiếc mũ vào một buổi trưa nọ, "cậu có định tạt qua gần câu lạc bộ trên đường đi ăn trưa không?"

"Không hôm nay đâu," tôi đáp. "Tôi ăn trưa với bộ tham mưu."

"Ồ!" anh ấy cười toe toét nói. "Thế thì thôi vậy."

"Và để cậu khỏi phải thắc mắc về cái trò đùa nhỏ trong văn phòng này, có lẽ tôi nên giải thích rằng ý tôi là Hartley Grue, phó phòng quản lý trái phiếu của chúng ta."

"Chỉ thế thôi cũng đủ thấy dạo này Corrugated Trust chúng ta thiếu thốn chuyện hài hước đến mức nào, khi mà người ta có thể nặn ra một nụ cười từ một nhân vật nghiêm túc như Hartley. Nhưng cậu biết đấy, chuyện là thế. Tôi đoán một số tay thư ký mắt xanh ngồi ghế cao đã bắt đầu gọi anh ta như vậy ngay từ khi Bộ Chiến tranh thả anh ta về và anh ta quay lại tiếp quản công việc cũ trong bộ đồng phục may đo có đính thanh vàng trên cầu vai. Và tôi thừa nhận phần còn lại của chúng ta lẽ ra có thể tìm việc gì hay ho hơn là ngồi nghe mấy kẻ ái quốc hạng B-4 đó, những kẻ lẽ ra đã giúp cứu thế giới vì nền dân chủ nếu cuộc chiến kéo dài thêm vài năm nữa."

"Dù sao thì cái biệt danh bộ tham mưu dành cho anh Grue cũng khiến chúng ta thấy buồn cười một chút. Thực ra thì anh ta đúng là vừa trở về từ các bến tàu Hoboken với phong thái quân nhân không chê vào đâu được. Và nếu nghe anh ta bàn về chiến dịch Aisne rồi chiến dịch St. Mihiel vân vân, cậu sẽ tưởng như anh ta đứng ngay sát khuỷu tay Pershing trong toàn bộ cuộc chiến, thay vì ở Trại Mills và sau đó là ở các bến tàu trong một đội điều động vận tải. Nhưng anh ta vẫn ra dáng lắm, ngay cả trước mặt những người đã chứng kiến tường tận sự nghiệp võ vẽ của anh ta."

"Bởi vì cuộc đại chiến đã trao cho Hartley cơ hội, và anh ta chớp lấy nó háo hức chẳng kém gì con sóc công viên vồ lấy hạt đậu phộng. Anh ta đã bám trụ lại phòng trái phiếu này suốt năm sáu năm trời, leo lên từng bậc một cho đến khi làm phó phòng, nhưng tính ra thì cũng chẳng khác gì một tên nô lệ văn phòng. Ai cũng sai vặt anh ta, từ Cụ Hickory cho đến anh Piddie. Anh ta thuộc mẫu người mà tự nhiên ai cũng muốn sai bảo, vì bản tính vốn hiền lành và thiếu chủ kiến. Tôi nghe nói anh ta được dạy dỗ như vậy, bởi vì ông già anh ta là một kẻ càu nhàu kinh niên — làm việc ba mươi năm bên ô bán vé xe lửa — và tôi đoán ông ta đã mang cái nết bán vé ấy về nhà."

"Dù sao đi nữa, Hartley vẫn mang cái vẻ mặt rẻ tiền, cúi đầu khép nép, như thể lúc nào cũng ngóng chờ ai đó ném vào mặt mình mấy lời cay nghiệt và sẽ hụt hẫng nếu họ không làm thế. Thế mà anh ta lại sẵn sàng nổi đóa nếu nghĩ rằng mình đang ở thế an toàn. Cậu sẽ thấy anh ta cắm cổ càu nhàu bên đống sổ sách, ánh mắt lúc nào cũngằn ằn vết đỏ như vừa mới bị ai tát thẳng vào mặt, hoặc đang chờ đợi điều đó xảy ra. Hartley không phải là người có tính tình vui vẻ; anh ta cũng chẳng phải là mẫu người cậu sẽ chọn để lãnh đạo một nhúm đàn ông."

"Vốn liếng ban đầu của anh ta chỉ là dăm năm kinh nghiệm làm binh nhì trong một trung đoàn Vệ binh Quốc gia. Tôi đoán anh ta biết phân biệt 'gióng phải' với 'chéo trái' và cách hạ súng xuống đất mà không dẫm nát mụn cóc của ai. Nhưng tôi không nghĩ có ai ngờ rằng ẩn dưới cái mái đầu vuông vức bằng hai bàn tay ấy lại là những tham vọng quân sự ngút ngàn. Thế mà trong khi phần lớn chúng ta vẫn đang vỗ lưng ca ngợi Wilson vì đã giúp chúng ta đứng ngoài cuộc chiến, thì Hartley đã đơn phương cắt đứt quan hệ ngoại giao và cài quốc kỳ lên khuyết áo."

"Khi trại huấn luyện Plattsburg đầu tiên được tổ chức, Hartley là một trong những người đầu tiên xin nghỉ phép một tháng để có mặt. Anh ta không đạt, vì hơi thiếu chút kiến thức sách vở, lại thêm việc thiếu mất chục cân so với chiều cao. Nhưng điều đó không làm anh ta nhụt chí. Anh ta bắt đầu học từ hàm thụ, ăn cháo ngô hai bữa một ngày, và cai thuốc lá. Và sau bốn tuần vất vả tại trại huấn luyện sĩ quan thứ hai, anh ta đã chen chân lọt vào, xuất hiện như một tên suýt làm trung thiếu úy. Cụ Hickory Ellins đã há hốc miệng khi Hartley xuất hiện với thanh vàng trên cầu vai, nhưng cụ vẫn bắt tay thật chặt và thông báo rằng kỳ nghỉ của anh ta được kéo dài đến hết chiến tranh với một nửa tiền lương."

"Và tin tức tiếp theo chúng tôi nhận được về Hartley là anh ta đang đóng quân tại Trại Mills để huấn luyện các đại đội tân binh. Hai ba lần anh ta ghé qua khoe rằng mình sắp được điều sang chiến trường, nhưng lần nào cũng có chuyện này chuyện kia xảy ra khiến anh ta cứ ì ra trong tầm xe điện quanh Broadway. Có bận anh ta dính cách ly quai bị ngay khi sư đoàn có lệnh xuất ngoại, lần khác thì lại trở chứng đau đầu gối. Cuối cùng, Hartley bóng gió rằng có kẻ ở tổng hành dinh đang ngáng đường không cho anh ta ra mặt trận, và cuối cùng anh ta bị kẹt lại với cái nhiệm vụ ở cảng biển này cho đến tận lúc được giải ngũ. Dù vậy, cho đến tận phút chót, Hartley vẫn huyên thuyên về chuyện sang châu Âu để giúp tiêu diệt bọn Hung nô. Tôi đoán là anh ta nói thật lòng đấy."

"Có lẽ khi giải ngũ cho Hartley, họ nghĩ rằng mình đã trả lại thêm một công dân cho đời sống thường dân. Nhưng họ mới chỉ làm được nửa việc. Hartley đời nào chịu thế. Anh ta tích trữ sẵn một bầu nhiệt huyết quân sự chưa có chỗ xả vào đầu mấy tân binh hay những người hùng hồi hương. Thực ra, nó đang chực trào ra cơ. Cậu có thể thấy điều đó qua dáng đi của anh ta, ngay cả khi anh ta không khoác lên mình bộ đồ quân phục màu ô-liu quen thuộc với đủ mọi lý do. Anh ta sẽ hiên ngang bước vào các văn phòng chính như thể đang mang thông điệp quan trọng cho đại tá; cằm ngẩng cao, đôi vai gầy ưỡn về phía trước, mắt nhìn thẳng. Anh ta đã huấn luyện Vincent, cậu bé giao việc văn phòng, phải chào mình thật kêu, và nếu những người khác trong chúng tôi hùa theo thì anh ta cũng bắt chúng tôi làm thế rồi. Nhưng những ai từng đi lính đều thấy mừng vì được cho cánh tay nghỉ ngơi dài hạn khỏi cái động tác chào đó."

"'Không có chuyện đó đâu, Hartley,' tôi thường nói với anh ta. 'Chúng ta dẹp bỏ Kaiser rồi cơ mà? Quên cái trò nghiêm cẩn ấy đi thôi.'"

"Và anh ta tiếc bộ quân phục ấy biết bao. Dường như không thể vứt bỏ nó ngay lập tức được, mà phải cởi bỏ từ từ. Ban đầu anh ta chỉ định mặc nó hai ngày một tuần, nhưng hễ kiếm được cớ gì đặc biệt là lại lôi ra diện. Anh ta thậm chí còn sắm cả thắt lưng Sam Browne, vốn là điều trái quy định, và có lần tôi bắt gặp anh ta đang thẫn thờ ngắm nghía mấy cái huy hiệu phục vụ ở nước ngoài và vạch thương tích trong tủ kính. Tất nhiên, anh ta có đeo dải ruy băng màu sắc của các nước đồng minh, thứ mà nhiều người lầm tưởng là huân chương nước ngoài; nhưng mà này, khối kẻ phục vụ hạn chế cũng làm được trò mèo đó."

"Khi nói đến việc chứng minh rằng chính đám lính Yankee chúng ta mới là kẻ dọn sạch bọn Hung nô và kết thúc chiến tranh, thì Hartley luôn có mặt. Đó là sở trường của anh ta. Anh ta mang theo những tấm bản đồ chi chít vạch đánh dấu vị trí các sư đoàn của chúng ta, và nếu cậu chịu khó nghe anh ta huyên thuyên đủ lâu, anh ta sẽ làm cho cậu tin rằng sau khi chúng ta nhúng tay vào, người Pháp và người Anh chỉ việc đứng ngây ra ở hậu phương mà há hốc mồm nhìn chúng ta thu dẹp mọi chuyện."

"'Cậu thấy đấy,' anh ta sẽ giải thích, 'chính kỷ luật vượt trội và tinh thần chiến đấu tuyệt vời của chúng ta đã làm nên chuyện đó. Nhìn lực lượng lính thủy đánh bộ của chúng ta mà xem. Ban đầu cũng chỉ là những con người bình thường. Nhưng qua huấn luyện thì sao chứ! Các trung đoàn bộ binh của chúng ta cũng vậy. Họ được dạy rằng mệnh lệnh là mệnh lệnh. Nó đã được khắc sâu vào đầu họ. Họ biết rằng khi được giao việc thì phải làm cho bằng được, thế thôi. Chúng ta không đợi đến khi sang tận bấy giờ mới thắng trận. Chúng ta đã thắng ngay tại đây, trên các bãi tập ở doanh trại. Và tôi cho rằng, nếu cậu cho phép tôi nói điều đó, tôi cũng đã góp phần công sức của mình.'"

"'Tôi rất vui vì anh thừa nhận điều đó, Hartley,' tôi đáp. 'Tôi cứ sợ anh không dám nhận.'"

"Tuy nhiên, ý tưởng điên rồ mới nhất của anh ta lại là kế hoạch về Lực lượng Dự bị Cựu chiến binh này. Ý tưởng của anh ta là thay vì giải tán tổ chức quân đội hùng hậu này — vốn đã tiêu tốn biết bao chi phí gầy dựng — chúng ta nên duy trì nó để luôn sẵn sàng trong trường hợp một quốc gia khác — chẳng hạn như Nhật Bản — gây sự. Anh ta cho rằng mỗi người nên giữ lại quân phục và trang thiết bị để sẵn sàng khi có lệnh. Họ cũng phải duy trì việc luyện tập. Có thể cần phải chấn chỉnh lại các trung đoàn vân vân, nhưng bằng cách yêu cầu binh nhì trình diện, giả sử là mỗi tuần một lần, tại địa điểm gần nhất có sĩ quan túc trực, thì hoàn toàn có thể làm được. Tất nhiên, một số sĩ quan có thể quá bận rộn để bận tâm đến chuyện đó. Chà, họ có thể từ chức. Điều đó sẽ tạo cơ hội thăng chức cho người khác. Và những chỗ trống trong hàng ngũ binh sĩ có thể được khỏa lấp từ các khóa tân binh do chế độ nghĩa vụ toàn dân cung cấp."

"Cậu thấy cái kế hoạch cỏn con của Hartley chưa? Anh ta có thể tiếp tục diện quân hàm trên vai cùng đôi xà cạp sáng bóng, và biết đâu đấy, theo thời gian, anh ta sẽ đổi được chiếc thanh ngang thành một chiếc lá thường xuân độc bằng vàng hoặc bạc."

"Chính những chi tiết của bản kế hoạch này là thứ mà anh ta đã cố trút lên đầu tôi trong suốt mấy tuần liền, nhưng tôi toàn tìm cách né tránh, cho đến tận khi tôi đồng ý để anh ta xả ra trên bàn ăn trưa."

"'Nhưng phải là một bữa ăn thịnh soạn đấy, Hartley nhé,' tôi kiên quyết nói khi cùng anh ta ra chỗ thang máy tốc hành."

"'Café l'Europe được chứ?' anh ta hỏi."

"'Chà!' tôi thốt lên. 'Thì ra đó là lý do cậu diện bộ đồng phục ngày chủ nhật này hả? Lại còn đeo cả thắt lưng nữa chứ. Được thôi. Nhưng ý tôi là tôi sẽ càn quét từ món khai vị cho đến món tráng miệng ngọt đấy nhé. Mong là cậu đã lĩnh tiền lương chậm trả rồi.'"

"Tôi cũng nhận ra rằng Hartley không hề tìm mấy góc khuất trong quán ăn, mà dẫn đường thẳng tới một cái bàn ngay giữa phòng lớn ở tầng trệt, nơi có đông các quý bà nhất. Và tin tôi đi, việc diễu hành qua một đám đông như thế là điều anh ta chẳng mảy may e ngại. Tôi đã nói Hartley từng có thái độ khép nép chưa nhỉ? À, đó là trước khi tôi nghe anh ta quát tháo nạt nộ một bồi bàn người Hy Lạp cơ."

"Tôi cũng có cái nhìn mới về cách Hartley đối xử với người lính nghĩa vụ. Tôi đã gợi ý rằng rất nhiều người anh em vừa trở về này có lẽ đã quá ngán ngẫm mấy màn tập tành rồi, và cái ý tưởng cứ mỗi tuần phải trình diện một lần ở một kho vũ khí nào đó có lẽ chẳng hấp dẫn gì với họ đâu."

"'Họ bắt buộc phải làm thế, thế thôi,' Hartley nói. 'Đạo luật nghĩa vụ mới sẽ quy định điều đó. Hơn nữa, việc đó tốt cho họ, giúp họ vào khuôn phép. Dù sao thì họ sinh ra là để làm nhiệm vụ đó.'"

"'Ồ,' tôi nói. 'Vậy sao? Này, với những suy nghĩ kiểu đó thì có lẽ cậu không được lòng đồng ngũ lắm đâu, Hartley, chẳng khác nào một cựu đại công tước trong buổi picnic của Đảng Bolshevik.'"

"'Thứ tôi theo đuổi,' anh ta nói, 'là kỷ luật chứ không phải sự nổi tiếng. Đó là điều mà đa số thanh niên cần nhất. Còn tôi, tôi đã bị nện kỷ luật vào đầu ngay từ khi bắt đầu. Nếu ở nhà mà tôi không nghe lời là thể nào cũng ăn bạt tai. Ở Corrugated này cũng vậy thôi. Tôi luôn phải tuân lệnh nếu không muốn bị đá đít. Đó là những gì tôi đã truyền lại cho đám lính của mình. Ít nhất là tôi đã cố gắng làm thế.'"

"Và khi Hartley gồng mình lên trừng mắt nhìn qua bên kia bàn vào một hàng lính tùng ngũ tưởng tượng, tôi có thể đoán chắc rằng anh ta đã thành công."

"Chính trong lúc tôi đang dõi theo ánh mắt của anh ta thì tôi chú ý đến nhóm năm người hùng trẻ tuổi ở một chiếc bàn góc phòng. Mũ đội đầu của họ chất đống trên cây treo mũ gần đó và một người trong số họ đang đeo huân chương gì đó. Và nhìn cái cách bất chấp mà họ đang tấn công những đĩa thức ăn đắt tiền to tướng, chẳng hạn như tôm hùm nướng và bít tết trên ván gỗ, tôi đoán họ vừa mới được giải ngũ chưa lâu."

"Tuy nhiên, lúc này họ có vẻ rất hứng thú với thứ gì đó ở phía bàn chúng tôi. Ban đầu tôi còn tưởng vài người trong số họ là bạn cũ của mình, nhưng chẳng mấy chốc tôi nhận ra rằng người họ đang nhìn chính là Hartley. Tôi thấy họ huých tay nhau, vươn cổ ra, và hình như đang tranh luận sôi nổi, kết thúc bằng một tràng cười phá lên ha hả. Tôi liền thu hút sự attention của Hartley về phía nhóm người đó."

"'Có một tiểu đội chiến hữu đang cá cược là họ không hề khao khát có ai thét lên chữ "Nghiêm!" vào mặt mình lần nữa kìa,' tôi gợi ý. 'Cậu có quen ai trong số đó không?'"

"'Hoàn toàn có thể chứ,' Hartley đáp, liếc nhìn họ một cách thờ ơ. 'Cậu biết đấy, trông họ đứa nào cũng giống đứa nào.'"

"Nói xong, anh ta quay trở lại với kế hoạch Lực lượng Dự bị của mình và quả thật làm tôi ù hết cả tai. Chúng tôi đã ăn đến phần phô mai và cà phê đen thì tôi nhận ra một người lính — một gã to con vạm vỡ — chậm rãi đi ngang qua bàn chúng tôi rồi lẩn ra ngoài. Chỉ một hai phút sau, loa gọi tên Hartley vang lên và nhân viên phục vụ nói có điện thoại gọi anh ta."

"'Gọi tôi ư?' Hartley ngạc nhiên hỏi. 'Ồ, được thôi.'"

"Anh ta vừa đi khỏi thì bốn người kia thong thả bước tới, và một kẻ trong số đó lên tiếng: 'Xin lỗi anh, nhưng có phải người bạn của anh là Thiếu úy thứ hai Grue không?'"

"'Đúng tên anh ta đấy,' tôi nói, 'chỉ có điều việc anh ta làm thiếu úy chẳng phải ngẫu nhiên đâu. Định mệnh bắt buộc thế đấy.'"

"Họ cười thân thiện trước câu nói đó. 'Anh miêu tả chuẩn thật đấy,' một người nói."

"'Tôi nghe nói anh ấy cũng là một sĩ quan oai phong lẫm liệt lắm nhỉ,' tôi nói."

"'Ồ, oai phải biết ấy chứ,' người khác tiếp lời. 'Anh ta — anh ta giải ngũ rồi phải không anh?'"

"'Theo Bộ Chiến tranh thì đúng là vậy,' tôi đáp, 'nhưng nếu cái kế hoạch cỏn con của anh ta thành công, anh ta sẽ sớm tái xuất giang hồ thôi.' Và tôi phác họa qua loa ý tưởng muốn tóm giữ đám cựu chiến binh ở lại của Hartley."

"'Thế thì đáng yêu quá còn gì!' gã lính đeo huân chương lên tiếng, hào hứng thúc khuỷu tay vào sườn đứa đứng cạnh. 'Không biết chúng ta có thể nài nỉ anh ấy tăng thành hai đêm tập một tuần thay vì một đêm không nhỉ? Hửm, lão Cội Nguồn Cũ Kỹ ơi?'"

"Tất nhiên, mọi chuyện ngã ngửa ra là trước khi được cử sang chiến đấu ở chiến tuyến Hindenburg, những thanh niên tuấn tú này đều từng thuộc một trong các đại đội do Hartley huấn luyện thành công rực rỡ. Tôi không dám chắc là họ có biết ơn vì nhờ có anh ta mà họ mới trở thành những người lính cừ khôi như thế hay không. Nhưng quả thực họ rất hào hứng khi phát hiện ra một trong những người sĩ quan cũ của mình. Điều đó thật tự nhiên và đáng khen ngợi."

"Vâng, họ muốn biết tất tần tật về Hartley; anh ta làm việc ở đâu, làm nghề gì, và thời gian rảnh rách ra sao. Thật gần gũi làm sao khi chứng kiến họ háo hức dò hỏi từng chi tiết như thế. Sống ở nước ngoài lâu ngày, lại giữa những người ngoại quốc và chốn đất khách quê người, tôi đoán Hartley trông hệt như hình bóng quê nhà đối với họ."

"Và mặt khác, cậu biết người ta vẫn nói tất cả những chàng trai ra trận ấy nay đều trở về với tư cách những người đàn ông trưởng thành, đầy những suy nghĩ nghiêm túc và cao cả. Cậu có thể thấy điều đó lấp lánh trong mắt họ, dường như thỉnh thoảng họ vẫn cố tình cười khúc khích. Thế nên tôi cung cấp cho họ mọi thông tin có thể về vị thiếu úy già đáng yêu của họ và mời họ nán lại vài phút để gặp mặt."

"'Bọn tôi rất thích,' người mà mấy kẻ kia gọi là Beans nói. 'Vâng, quả thực sẽ là một niềm vinh hạnh lớn, nhưng tôi nghĩ chúng ta nên hoãn lại cho đến khi vị thiếu úy có thể thuyết phục bỏ bộ quân phục ra đã. Chắc anh hiểu ý tôi mà. Chúng tôi — chúng tôi sẽ thấy thoải mái hơn.'"

"'Biết đâu chuyện đó cũng có thể giải quyết được ấy chứ,' tôi nói."

"'Ước gì được thế!' Beans nói, đảo mắt nhìn đám đồng đội. 'Nhưng có lẽ để làm một bất ngờ thì hay hơn nhỉ? Hửm? Thế nên anh không cần nhắc gì đến bọn tôi đâu nhé. Chúng tôi — chúng tôi sẽ cho anh ta biết sau vài ngày nữa.'"

"Chà, họ đã giữ lời. Chẳng quá vài ngày sau, Hartley kéo riêng tôi ra một góc đầy bí mật và cho xem bức thư này, trong đó khẩn khoản mời anh ta đến gặp gỡ một số đồng chiến hữu cũ để cùng thành lập một tổ chức vĩnh viễn nhằm duy trì những mối dây tình cảm sâu sắc đã hình thành tại Trại Mills."

"Mặt Hartley rạng rỡ hẳn lên. 'Thấy chưa!' anh ta thốt lên. 'Đó mới là cái gọi là tinh thần Mỹ đích thực. Và đứng từ góc độ một quân nhân, tôi chưa từng thấy ví dụ nào tốt hơn về một tinh thần chiến đấu bền bỉ theo thời gian. Chính kỷ luật đã tạo nên điều đó đấy. Tôi đoán họ muốn tôi tiếp tục giữ vai trò chỉ huy; cứ tiếp tục duy trì đường lối như trước.'"

"'Nghe có vẻ đúng thế nhỉ?' tôi nói. 'Nhưng những chữ cái viết tắt ở cuối thư có nghĩa là gì thế — nhóm G.O.G. ấy?'"

"'Cậu không đoán ra à?' Hartley gần như đỏ mặt nói. 'Học viên hải ngoại của Grue (Grue's Overseas Graduates).'"

"'Chà chà!' tôi kêu lên. 'Này, họ đang tôn vinh cậu đấy nhỉ? Trông có vẻ là một đám thanh niên cừ khôi. Chắc có vài tên là dân nhà quê học đại học ấy chứ?'"

"'Ồ, đúng vậy,' Hartley nói. 'Đủ mọi thành phần, từ thợ sửa ống nước cho đến đa triệu phú. Sự thật đấy! Tôi từng có cậu ấm Ogden Twombley làm thư ký đại đội đấy. Ừ, và tôi còn nhớ có lần từng phạt giam hắn mười hai tiếng vì tội đến buổi tập trung muộn. Nhưng hãy nhìn xem nó đã nhào nặn nên những chàng trai ấy ra sao kìa.'"

"'Và hãy nghĩ xem họ đã làm gì lũ Hung nô,' tôi nói. 'Nhưng cái quán mà họ muốn hẹn gặp cậu nằm ở đâu cơ? Số nhà bao nhiêu ấy nhỉ? Ơ kìa, đó chẳng phải là khách sạn Plutoria đó sao?'"

"'Thế á?' Hartley đáp. 'À, vả lại trong số họ có rất nhiều cậu ấm nhà giàu. Tôi phải tranh thủ lôi kéo họ vào kế hoạch Dự bị Quân nhân của mình mới được. Chắc tôi phải làm một bài phát biểu nhỏ chào mừng họ trở về và đại loại thế. Có lẽ cậu cũng muốn đi cùng chứ, Torchy?'"

"'Chắc chắn rồi!' tôi đáp. 'Miễn là họ không bắt tôi phát biểu gì sất. Nhưng còn dòng chữ dưới cùng này thì sao hả? "Xin vui lòng mặc thường phục"?'"

"'À, tôi đoán họ sẽ thấy thoải mái hơn một chút,' Hartley nói, 'nếu tôi không mặc quân phục. Có lẽ lần đầu tiên thì nên thế.'"

"Thế là đúng bốn giờ chiều ngày hôm sau, chúng tôi được dẫn lên dãy phòng riêng tại Plutoria. Chắc là khó khăn lắm Hartley mới chịu từ bỏ bộ quân phục ô-liu bảnh bao của mình, vì khoác chiếc áo khoác vest thường trông anh ta chẳng có vẻ gì là một quý ông oai vệ cả. Và chiếc áo đuôi tôm viền viền cùng chiếc quần sọc mà anh ta moi đâu ra cho dịp này lại khiến anh ta trông giống như một nhân viên hướng dẫn tầng của khu bán hàng trắng hơn bao giờ hết. Dù vậy, anh ta vẫn cố tỏ ra ra dáng thiếu úy bằng cách ưỡn ngực thật sâu và phình ngực ra vẻ quan trọng."

"Có vẻ như nhóm G.O.G. đã tranh thủ tuyển thêm quân trong lúc đó, vì có khoảng chục người hoặc hơn đang tụ tập quanh phòng, một số mặc thường phục nhưng phần lớn vẫn mặc bộ đồ lính mà họ đã mặc khi rời tàu vận tải. Và đánh giá qua cái bàn mà tôi thoáng thấy đằng sau tấm bình phong, họ đã tổ chức ăn mừng sơ bộ một chút. Tuy nhiên, tất cả đều đứng nghiêm chào kính trọng và Hartley vừa mới há miệng định đọc bài diễn văn của mình, tất nhiên bắt đầu bằng câu: 'Đứng từ góc độ một quân nhân——' thì gã Beans này xen vào."

"'Xin lỗi thiếu úy,' hắn nói, 'nhưng các thành viên trong tổ chức của chúng tôi rất muốn biết trước hết là ngài có chấp nhận nhậm chức Tổng tư lệnh của nhóm Gogs, gọi tắt là vậy, hay không?'"

"'Rất hân hạnh,' Hartley đáp. 'Và như tôi vừa định nói——'"

"'Chỉ một phút thôi,' Beans lại cắt ngang. 'Các bạn đồng môn Gogs, chúng ta đang có trước mặt một ứng viên sẵn sàng nhận chức Tổng tư lệnh. Ý các bạn thế nào?'"

"'Lễ kết nạp!' họ đồng thanh gào lên."

"'Đã thông qua!' Beans tuyên bố. 'Mời các Chiến hữu đáng kính tiến hành nghi thức cấp độ Trại Mills.'"

"'Tín hiệu!' một gã vui tính khác hét lên. 'Bốn — bảy — mười một! Vượt rào bảo vệ!'"

"Này, tôi không thể nói chính xác chuyện gì xảy ra tiếp theo, vì tôi bị lấn xông vào một góc và mấy chàng trai anh dũng của sông Marne cùng những nơi khác ấy, đầy những hoài bão cao cả và — và những thứ khác — Chà, họ hoàn toàn chẳng cần ai nhắc nhở để thực hiện nghi thức cả. Không một tiếng động hay tiếng thì thầm, họ lao vào tóm lấy Hartley ở bất cứ chỗ nào có thể tóm được rồi chuyền anh ta đi. Trèo lên ghế, tôi thỉnh thoảng vẫn có thể thoáng thấy anh ta bị ném tung lên và va đập túi bụi, hệt như một chiếc chai nổi bập bềnh giữa dòng nước xiết. Anh ta bị ném đi ném lại, có lúc chạm sàn rồi lại bị tung ngược lên tận trần nhà. Hai ba tên túm lấy anh ta bắt đầu lôi xềnh xệch qua phòng thì một đám khác lại lao vào giật lấy và bắt đầu những màn nhào lộn của riêng chúng."

"Dù sao đi nữa, trò vượt rào xem chừng là một màn hành xác vô cùng nặng nhọc mà chẳng ai có thể trải qua mà vẫn lành lặn vẹn nguyên. Nó kéo cày cho đến khi tất cả dường như đều thở hồng hộc và có ai đó thổi còi. Sau đó, vài tên lấp ló lôi Hartley đến trước mặt Huynh trưởng Beans và giáp mặt chào kính."

"'Vâng, thưa các Chiến hữu đáng kính,' hắn lên tiếng, 'các cậu có báo cáo gì về ứng viên này không?'"

"'Xin lỗi ngài,' một tên nói, 'nhưng chúng tôi đã bắt quả tang hắn ta đang cố vượt rào bảo vệ.'"

"'À!' Beans kêu lên. 'Hắn trót lọt chứ?'"

"'Thưa không ạ,' Chiến hữu đó đáp. 'Chúng tôi nghi ngờ hắn cũng là một quả đạn lép.'"

"'Rất nghiêm trọng,' Beans vừa nói vừa lắc đầu. 'Ứng viên, anh có gì để tự biện hộ không?'"

"Nhìn cái sắc đỏ rực trên cổ và tai Hartley, tôi đoán chắc cậu ta có hàng tá điều muốn nói, nhưng suốt một phút hoặc lâu hơn, tất cả những gì cậu ta có thể làm là thở hồng hộc và trừng mắt. Trông cậu ta lúc ấy thực sự thảm hại. Chiếc áo khoác đuôi tôm đã mất một bên vạt; mái tóc bù xù như lông chim, và cổ áo thì đã rách bươm phần nút cài phía trước. Tuy nhiên, ngay khi lấy lại được hơi thở, cậu ta cố gắng thốt lên những gì đang canh cánh trong lòng."

"'Các cậu — mấy tên du côn trẻ tuổi này!' cậu ta thốt lên. 'Tôi — tôi sẽ bắt các cậu phải trả giá vì chuyện này. Cứ đợi đấy!'"

"'Lắng nghe đây, các đồng môn Gogs!' Beans hô lên. 'Ứng viên cả gan dùng những lời lẽ không xứng đáng với một sĩ quan và một quý ông để xấc láo với Đại Trưởng lão của các cậu. Tôi đề nghị chúng ta tạm hoãn nghi lễ cho đến khi có cách nào đó đưa hắn trở lại với sự minh mẫn. Có ai nghĩ ra cách gì không?'"

"'Có chứ!' ai đó cất tiếng hát vang. 'Hãy cho hắn ôn lại Ngày Xưa Xưa.'"

"Có vẻ như tất cả đều đồng thuận và buổi lễ bắt đầu với việc Huynh trưởng Beans đưa ngón tay ngoắc ngoắc trước mũi Hartley. 'Xin vui lòng nhớ lại ngày 22 tháng 11 năm 1917,' hắn nói. 'Hôm đó là thứ Bảy, và giấy phép nghỉ của tôi ghi rõ từ 11 giờ trưa ngày hôm đó cho đến 11 giờ đêm ngày 23. Cậu cũng thừa biết ai đang đợi tôi ở Nhà Trực Ban mà. Và chỉ vì tôi đã đổi sang đi xà cạp da bên trong cổng, cậu đã gọi tôi quay lại và bắt cọ sàn doanh trại, khiến tôi lỡ mất suất xem biểu diễn ban ngày duy nhất và phá hỏng hoàn toàn một ngày đẹp trời. Người tiếp theo!'"

"'Đến lượt tôi!' nửa tá tên khác hào hứng hô lên, nhưng từ đám đông đang chộn rộn lao về phía Hartley bước ra một thanh niên tóc sáng màu, ăn mặc lịch sự, đi chân hơi khập khiễng. 'Hy vọng thiếu úy vẫn nhớ tôi,' anh ta nói. 'Tôi là Binh nhì Nelson, kẻ phạm tội ác tày trời là xuất hiện trong buổi kiểm tra với hai vết mỡ trên quân phục vì thiếu úy đã bắt tôi trực ban nhà ăn hai tuần liền mà quân phục cấp phát bổ sung thì chưa tới. Thế là thiếu úy phạt tôi gác đúp đúng ngày bố mẹ tôi từ tận Buffalo cất công xuống thăm. Thông minh thật đấy, phải không thiếu úy?'"

"Hết người này đến người khác lần lượt nhắc lại cho Hartley những chuyện lặt vặt như thế, chẳng thèm cho cậu ta há miệng một lời, cho đến khi mỗi người đều nói xong xuôi. Nhưng cuối cùng Hartley cũng chớp được thời cơ."

"'Các cậu nhận được đúng thứ các cậu cần — đó là kỷ luật,' cậu ta nói. 'Chính thứ đó đã nhào nặn các cậu thành những người lính thực thụ.'"

"'Ồ, thế ư!' Huynh trưởng Beans đáp. 'Vậy có lẽ một chút kỷ luật đó sẽ đủ tiêu chuẩn để phong anh làm Tổng tư lệnh đấy. Chúng ta thử lại nhé, các Chiến hữu Tối cao?'"

"'Cho hắn ngập ngụa luôn đi, Beans!' là phán quyết được hô vang đầy hào hứng từ mọi phía."

"'Cứ thế đi,' Beans nghiêm nghị tuyên bố. 'Và giờ đây, hỡi ứng viên, anh sắp được tống cổ ra ngoài, nơi những mẩu xì-gà ẩn dật rình rập dưới cống rãnh và những mảnh giấy vụn vương vãi khắp lề đường. Với tư cách là một đại diện tiêu biểu cho trường phái kỷ luật này, anh hãy chắc chắn không để sót một chi tiết nhỏ nào. Nếu anh lơ đễnh, hoặc chùng bước trong việc hoàn thành nhiệm vụ, anh sẽ bị tống khứ ngay lập tức trở lại căn phòng này, nơi sự trừng phạt đang chờ sẵn với những trận đòn nhừ tử. Nào, các Chiến hữu Đáng kính! Hãy khoác lên người ứng viên huy hiệu thiêng liêng của chiếc bao tải đay rỗng.'"

"Và này, khi đám Gogs đã định làm cái gì thì chúng làm rất có hệ thống và triệt để. Chỉ trong vòng một phút, Hartley đã được trang bị sẵn một chiếc bao tải cũ và bị lấn xông ra thang máy. Vì bọn họ chẳng thèm để ý gì đến tôi mấy, nên tôi cũng lon ton bước theo sau. Họ dẫn Hartley ra thẳng trước cửa khách sạn Plutoria và bắt anh ta dọn dẹp sạch sẽ cả khu phố."

"Tất nhiên, thật kỳ cục khi thấy một chàng trai trẻ mặc chiếc áo khoác đuôi tôm rách rưới và đầu tóc bù xù đang lom khom cúi lật dưới gầm xe taxi và né tránh ô tô chỉ để nhặt mấy mẩu xì-gà với giấy gói kẹo cao su. Thế nên đám đông tụ tập lại rất đông. Vài người hò reo, số khác thì cười phá lên. Nhưng đám cựu chiến binh chiến trường không đời nào cho phép Hartley được nghỉ dù chỉ một giây."

"'Này! Đừng bỏ sót mẩu thuốc lá kia!' có kẻ gọi lớn nhắc nhở cậu ta. Và ngay khi cậu ta vừa nhặt xong thì một tên khác lại chỉ tay về phía vỏ chuối nằm giữa lòng đại lộ. Cậu ta bị một số bác tài xế taxi suýt tông trúng chửi cho một trận tơi bời hoa lá, và cảnh sát giao thông thì định bắt giam cậu ta cho đến khi nhìn thấy đám lính đang đứng chỉ huy bèn nhe răng cười rồi quay mặt đi chỗ khác."

"Lẽ ra tôi phải cảm thấy tức tối khi chứng kiến một sĩ quan đồng nghiệp bị hành hạ ê chề đến thế, nhưng thú thật là tôi không khỏi buồn cười trước mấy trò hề của Hartley. Tuy nhiên, tôi chợt nhận ra rằng cậu ta có thể sẽ thấy ngượng ngùng nếu tôi cứ đứng lì ở đó cho đến khi họ buông tha. Thế nên trước khi mọi chuyện kết thúc, tôi lẩn nhẹ khỏi đám đông và chuồn thẳng."

"Dù vậy, tôi vẫn không kìm được mà phải hỏi Huynh trưởng Beans cho ra lẽ. 'Xin lỗi vì tò mò nhé,' tôi nói, 'nhưng khi tôi hỏi Hartley nhóm G.O.G. viết tắt là gì, cậu ta đã đoán một cách ngớ ngẩn. Nếu không phải là bí mật động trời gì...'"

"'Đúng là bí mật đấy,' Huynh trưởng Beans đáp, 'nhưng tôi nghĩ tôi sẽ bật mí cho anh biết. Tên của tổ chức cao quý chúng tôi là "Hội Càu Nhàu Hải Ngoại của Grue," và mục tiêu khiêm tốn của chúng tôi là khiển trách tàn dư chủ nghĩa Phổ duy nhất mà chúng tôi từng trực tiếp đụng độ trong một quân đội chính quy hoàn hảo khác. Khi làm xong việc đó, chúng tôi dự định sẽ giải tán.'"

"'Hừ!' tôi lẩm bẩm, liếc nhìn về phía Hartley đang nở nụ cười ngượng ngập với một anh binh nhì đang vỗ vai động viên, 'tôi nghĩ bây giờ anh có thể coi như hoàn thành nhiệm vụ rồi đấy.'"