Đúng thế đấy, đâu phải lúc nào ta cũng đoán trước được mọi chuyện. Tôi không tài nào nhớ nổi câu nói ấy xuất phát từ Bill Shakespeare đầu tiên, hay là từ Willie Collier; nhưng dù là ai đi nữa, ông ta cũng đã đúc kết được cả một cuốn sách chỉ trong một câu ngắn ngủi. Thật là một lời khuyên sáng suốt. Đúng vậy. Mà lại còn giản dị nữa chứ. Thế nhưng, đó lại là một trong những điều đầu tiên mà chúng ta hay quên mất.

Nhưng để vào thẳng vấn đề, có lẽ tôi phải bắt đầu từ đám nhân viên phòng trái phiếu của chúng tôi ở hãng Corrugated. Bọn họ thuộc kiểu thanh niên lúc nào cũng tưởng mình biết tuốt. Hơn thế nữa, hễ cứ có ai chịu nghe là họ sẵn sàng ba hoa đủ thứ trên đời. Từ chuyện chính phủ có nên quốc hữu hóa đường sắt hay không cho đến việc miêu tả cách ôm chuẩn xác nhất khi nhảy điệu shimmy.

Tuy nhiên, vào cái ngày cụ thể này, chủ đề lại là búp bê vải babydoll. Chắc cũng chẳng phải ngẫu nhiên gì cho cam. Tôi đoán sự xuất hiện đột ngột của mùa xuân ít nhiều cũng dính dáng đến việc chọn chủ đề ấy. Bởi vì ngoài công viên Madison Square, lũ chim cổ đỏ đang thoăn thoắt nhảy nhót quanh các bồn hoa, từng cặp đôi đang thì thầm tâm sự tình tứ trên các băng ghế, những cô nhân viên đánh máy đang tranh thủ ăn kem ốc quế vào giờ nghỉ trưa, và những người bán hàng rong người Hy Lạp đang rao bán hoa tháng Năm.

Dù sao đi nữa, có cảm giác như hôm ấy lãng phí đang tràn ngập trong không khí, nếu bạn hiểu ý tôi. Tôi nghĩ chắc là Izzy Grunkheimer đã khơi mào câu chuyện bằng cái tích vô cùng ly kỳ của cậu ta về việc bị lọt vào một bữa tiệc khuya tại một xưởng vẽ ở Greenwich Village, rồi được một nữ ngôi sao điện ảnh nhỏ tuổi nhầm tưởng là Charley Zukor. Izzy chỉ cần có một nửa cơ hội là sẽ tuôn ra ngay câu chuyện này. Đó là khoảnh khắc huy hoàng nhất đời cậu ta. Tôi tin là cậu ta còn dám khẳng định mình đã được ôm ấp hay làm gì đó nữa cơ. Và cậu ta luôn kết thúc bằng cách đảo tròn đôi mắt, hít một hơi thật sâu rồi say sưa tuyên bố: "Đúng là một tuyệt sắc giai nhân, phải vầy không anh em!"

Nhưng người đang chiếm thế thượng phong khi tôi bước vào phòng trái phiếu ngay trước giờ nghỉ trưa lại là Skip Martin — kẻ từng góp phần chiến đấu cho chiến thắng của tổ quốc bằng cách phục vụ hai tháng cuối ở St. Nazaire với nhiệm vụ kiểm kê quân nhu cho mặt trận. Cậu ta đang kể về một chuyến phiêu lưu trốn ngũ (A.W.O.L.) trong đó có bóng dáng một cô gái Pháp nhỏ nhắn tên là Mimi xuất hiện nổi bật, thì Budge Haley — cựu hạ sĩ thuộc Sư đoàn 27 từng tiến đến tận Coblenz — chen ngang một cách phũ phàng.

"Mấy em bồ bịch đồn trú ở hậu cứ ấy à, rẻ tiền lắm," Budge nói. "Lúc nào cũng nài nỉ xin sô-cô-la hoặc tìm cách móc túi anh em vài đồng franc. Còn về nhan sắc á hả, tôi chẳng thấy có gì đặc sắc cả. Nhưng này, các cậu phải tận mắt chứng kiến cảnh tôi vớ được cơ may nào một tối nọ ở tận nước Bỉ. Hôm đó chúng tôi đã lội bì bõm suốt hai mươi sáu cây số qua bùn lầy với mưa gió, rồi được bố trí đóng quân cực kỳ tươm ở tòa thị chính. Lệnh tập trung ăn tối vừa vang lên và tôi chuẩn bị xếp hàng thì ngài trung úy lôi xềnh xệch tôi đi để xách hành lý đến một chỗ ở được phân phó cách đó năm sáu dãy nhà."

"Hẳn là lúc đó tôi đang bực bội đến tận cổ, mọi thứ thì nguội lạnh dần mà tôi lại mang thân phận chẳng khác gì kẻ tị nạn. Chắc là tôi đã lẫn lộn phương hướng, vì tìm mãi chẳng thấy cái ngôi nhà nào có ban công bằng sắt màu xanh ở cửa trước cả. Cuối cùng, tôi đành liều dùng dăm ba chữ tiếng Pháp bập bẹ của mình để gõ cửa một căn nhà cửa xanh. Mất bao lâu mới gọi được người ra mở cửa, và khi một cô gái chịu thò mặt ra thì tất cả những gì tôi nhận được chỉ là một tiếng thét chói tai kèm theo cái tiếng cửa đóng sầm lại trước mặt. Tôi đang lủi thủi bước lùi lại đầy thất vọng thì bóng hồng với đôi mắt to tròn và phong thái đại công tước ấy xuất hiện."

"'Ah le bon Dieu!' nàng thốt lên trong tiếng thở dốc. 'Le soldat d'Amerique! Entrez, m'sieur.' Và này nhé, dẫu cho tôi chẳng tài nào hiểu nổi một chữ cao dầy nào đi nữa, thì nụ cười ấy cũng đã quá đủ rồi. Tôi có được đón tiếp nồng hậu không ư? Xin thưa là các cậu nhầm to; cô ấy đã chẳng nhìn thấy bóng dáng ai ngoài quân Hun trong suốt gần bốn năm trời. Hầu như ngần ấy thời gian cô ấy toàn phải trốn chui trốn lủi dưới tầng hầm hay xó xỉnh nào đó, và với cô ấy, tôi chính là con bồ câu hòa bình. Cô ấy cố gắng kể cho tôi nghe đủ thứ chuyện, và tôi đoán là cô ấy đã làm thế thật, chỉ có điều tôi chẳng thể nào hiểu nổi dù chỉ một phần tư tràng tiếng Pháp nhanh như súng máy ấy. Nhưng đại ý là tôi được coi như một vị thiên thần nam giới hạng nhất, xứng đáng hưởng thụ những gì ngon nghẻ nhất trong nhà. Và tôi có được hưởng không ư? Đội quân Hun chỉ vừa rút đi được vài tiếng đồng hồ, và bữa tối mừng hòa bình mà cô ấy chuẩn bị cũng chỉ là một mâm cơm đạm bạc qua loa, vì cô ấy chưa dám chắc bọn chúng sẽ không quay trở lại. Thế nhưng khi nhìn thấy tôi, cô ấy dẹp ngay cái thứ đồ hạng ba đó sang một bên và ra lệnh cho đầu bếp trổ tài hết cỡ. Và này, chắc là họ đã đào bới được cả kho lương thực dự trữ dưới tận tầng hầm, bởi vì khi tôi và nàng Bá tước chính thức ngồi vào bàn..."

"Thôi đi, đừng có bị đặt lừa phỉnh tụi này nữa!" Skip Martin phản đối. "Chúng tôi thừa nhận là có rượu vang sâm-panh thượng hạng với gan ngỗng béo đấy, nhưng cái vụ bá tước bá tủng thì hơi bị quá đà rồi đấy nhé."

"Ồ, quá đà á?" Budge đáp. "Ý cậu là cậu chẳng thấy bóng dáng ai lai vãng quanh mấy nhà kho hàng hóa chứ gì. Nhưng đây là ở Bastogne cơ cậu bạn trẻ ạ, và cái hiệu bá tước của nàng được dán đầy trên mọi thứ, từ mấy chiếc khăn ăn cho đến cái bệ lò sưởi. Có lẽ tôi không nhận ra nổi một quý tộc khi được diện kiến cự ly gần chắc, giống như cách tôi đã làm khi đó ấy. Hừ! Tôi nói cho cậu hay nàng chính là quý tộc hàng thật giá thật đấy. Sao nào, tôi dám cá là ngày mai nàng có thể hiên ngang bước vào tiệm Tiffany's và mở hẳn một tài khoản chỉ dựa vào cái cách nàng ngẩng cao cằm thôi đấy."

"Tất nhiên là nàng là Nữ bá tước rồi," Izzy chen vào. "Tôi dám cá đó là một bữa ăn tuyệt đỉnh. Rồi sao nữa?"

"Chuyện đó chỉ xảy ra đúng vào lúc tôi chuẩn bị ra về," Budge kể tiếp. "'Cô em,' tôi nói, 'cô đúng là một-một trái đào tiên tuyệt hảo. Cảm ơn cô rất nhiều.' Và tôi đang chìa tay ra để bắt tay chào tạm biệt thì nàng chồm tới ôm chầm lấy tôi, khiến cho cái cảnh ban công trong vở Romeo và Juliet của Shakespeare trông chẳng khác nào lời chào từ giã của một bà cô già độc thân. M-m-m-m. Thề có Chúa, tôi đã để nguyên vậy không thèm rửa mặt trong suốt hai ngày trời. Và dẫu có là bá tước hay không đi chăng nữa, nàng vẫn là một tiểu thư vô cùng tuyệt vời. Tôi dám khẳng định với cả thế giới luôn."

"Nhìn kìa!" một trong số những kẻ được miễn dịch cao quý của chúng tôi lên tiếng. "Cậu làm cho lão Jonesey nhà ta cũng phải thèm thuồng nuốt nước bọt kìa."

"Câu đó lập tức hứng trọn một trận cười hô hố từ cả đám. Lúc nào cũng vậy cả, bởi lão già Jones vốn dĩ là một trò hề thường trực của chúng tôi. Và vì lão tình cờ đang ngồi còng lưng ngay ở góc phòng này, vừa dùng tay phủi sạch những vụn bánh mì kẹp trứng bám ở khóe miệng, nên câu châm chọc ấy lại càng trở nên vô cùng đúng lúc."

"Chắc lão cũng từng là một tay sát gái có hạng thời trẻ ấy nhỉ?" Skip Martin gợi ý.

"Câu đó cũng ăn khách chẳng kém, và Skip tiếp đà bồi thêm câu nữa. 'Hay là chúng ta ra hỏi lão đi, mấy bồ.'"

"Và việc tiếp theo mà lão già Jones nhận ra là mình đã bị vây quanh bởi vòng tròn cười cợt của đám thanh niên ranh mãnh này, trong khi Budge Haley đang lớn tiếng gặng hỏi: 'Có đúng không hở Jonesey, rằng ngày trước cậu từng là một tay săn gái chính hiệu không?'"

"Tôi đoán chính cái kiểu hói đầu buồn cười, với vài sợi tóc xám hoe còn sót lại ở hai bên mai, cùng đôi mắt xanh đục lờ đờ sau cặp kính sẫm màu đã khiến chúng tôi gọi lão là Lão Jones. Có lẽ đôi vai còng cúp và cái tật lãng tai một bên tai của lão cũng góp phần không nhỏ. Nhưng thực ra mà nói, tôi cho là lão chưa đến sáu mươi tuổi đâu. Nhìn vàoúm tóc mai lơ thơ ấy, chắc chắn ngày trước lão từng có một mái tóc màu cát hơi xoăn tự nhiên. Một chút sắc màu ấy vẫn còn vương lại trên bộ ria mép cứng như bàn chải và nhúm tóc ở vành tai. Lão là một kẻ thấp đậm, với chiếc mũi tẹt và cái cằm trông có vẻ bướng bỉnh."

"Nhưng trêu chọc Jonesey chẳng bao giờ mang lại chút thỏa mãn nào cả. Cậu không thể nào làm lão nổi khùng lên được. Lão chỉ đưa tay lên tai và hỏi bằng giọng điệu có vẻ chán ngắt: 'Hả, gì cơ?'"

"Thế còn mấy bóng hồng kiều diễm từng chết mê chết mệt vì cậu ngày trước thì sao?" Skip bồi thêm.

"Lão già Jones ngước lên nhìn Skip bằng ánh mắt hiền lành và đầy vẻ bối rối. Rồi lão chậm rãi lắc đầu. 'Không,' lão đáp. 'Không phải tôi. Nếu—nếu có thì—chắc là tôi quên mất tiêu rồi.'"

"Câu trả lời đó khiến cả lũ quay sang cười rộ lên chế nhạo Skip. 'Này! Chắc thế là đủ để bịt miệng cậu rồi chứ hả?' ai đó lên tiếng. Và khi mọi người tản ra, Jonesey lại bình thản quay về chiến đấu với miếng bánh mì kẹp của mình."

"Tôi thấy câu nói đó khá hay ho, phát ra từ một lão già như thế. Chắc là lão quên thật rồi ấy chứ! Tôi cứ đứng một mình lẩm bẩm cười khúc khích vì chuyện đó. Lão Jonesey thì có cái quái gì để mà quên cơ chứ? Người ta bảo tôi rằng lão đã gắn bó với hãng Corrugated từ hai mươi năm nay hoặc hơn thế nữa. Chà, chắc là lão đã có tên trong bảng lương từ trước khi khối cậu thanh niên này chào đời ấy chứ. Và suốt mười lăm năm qua, lão vẫn giữ nguyên cái công việc cũ rích ấy — nhân viên phụ tá lập hồ sơ. Một cuộc đời tẻ nhạt làm sao, phải không nào?"

"Tất cả những gì chúng tôi biết về Lão Jones là lão sống trong một căn phòng trọ tồi tàn tít ở khu hạ đồi Phố Sáu, chung sống với con vẹt xanh xơ xác gần bằng tuổi lão. Người ta bảo lão thui thủi sống một mình ở đó, tự nấu nướng qua ngày bằng chiếc bếp dầu một lò, chưa từng nghỉ ốm một ngày nào, chưa từng đi nghỉ mát, và chưa bao giờ đặt chân lên phía trên Phố Ba Mươi Ba hay xuống dưới Phố Mười Bốn."

"Tất nhiên, đối với phần lớn nhân viên ở đây, lão chẳng khác nào một cỗ máy đã mục nát. Cứ sau mỗi đợt cải tổ nhân sự là lại có kẻ muốn sa thải lão, hoặc cho lão về hưu hưởng trợ cấp. Nhưng ngài Ellins kiên quyết không chịu. 'Không,' ông ấy nói. 'Hãy cứ để lão ấy ở lại.' Và các cậu cứ yên tâm là Jonesey vẫn bám trụ lại đấy. Lão lủi thủi đi lại quanh phòng, cặm cụi chăm chút cho đống hồ sơ, làm mọi việc y như cách lão đã làm từ hai mươi năm trước, tôi đoán vậy, nhưng chẳng bao giờ vướng chân ai hay tỏ thái độ hằn học với bất kỳ ai. Tôi đã quen đến mức chẳng thèm để ý đến lão nữa, cứ như thể lão chỉ là cái bóng của ai đó lướt qua vậy. Các cậu biết đấy, lão chẳng khác nào một khoảng trống vô hình. Và nếu không có mấy tay hài hước ở phòng trái phiếu thỉnh thoảng lôi lão ra làm trò cười thì có lẽ tôi đã quên béng mất việc lão có còn nằm trong biên chế hay không rồi."

"Chính vào buổi chiều hôm đó, vào khoảng hai giờ rưỡi, tôi nhận được lệnh gọi từ văn phòng riêng của Lão Già Cục Súc và phát hiện ra gã có vẻ ngoài kỳ quặc với bộ ria mép trắng ba chạc cùng chiếc mũ Panama diện hơi sớm đang trừng trừng nhìn sếp với vẻ đầy phẫn nộ."

"'Torchy,' ngài Ellins vừa nói vừa liếc nhìn tấm danh thiếp, 'đây là Señor Don Pedro Cassaba y Tarragona.'"

"'Ồ, vâng!' tôi đáp, cứ như thể mình chẳng hề ngạc nhiên chút nào vậy."

"'Señor Don Pedro và vân vân,' Lão Già Cục Súc nói thêm, 'đến từ Havana, và suốt nửa giờ qua ông ấy cứ cố kể cho tôi nghe một điều gì đó... chà, chắc chắn là rất quan trọng đối với ông ấy. Tình cờ là tôi lại đang khá bận rộn với công việc riêng của mình và tôi—ờ—thôi vì Chúa, Torchy, hãy đưa ông ấy đi đâu đó rồi tìm hiểu xem mọi chuyện rốt cuộc là thế nào đi.'"

"'Chắc chắn rồi!' tôi đáp. 'Lối này thưa ngài Say-nohr.'"

"'Perdone,' ông ta nói. 'Say-nohr.'"

"'Hiểu rồi,' tôi bảo, 'chỉ có điều tôi e mình không theo kịp ông quá xa được đâu. Vốn tiếng Tây Ban Nha ít ỏi của tôi đã dốc sạch vào bữa trưa nay để gọi một đĩa trứng ốp-lết rồi, nhưng có lẽ chúng ta sẽ tìm được tiếng nói chung nếu cả hai cùng kiên nhẫn. Đến nơi rồi đây, trong góc nhỏ ấm cúng của tôi với cả khoảng thời gian còn lại trong ngày trước mắt. Xin mời ngồi, ngài Say-nohr.'"

"Ông ta là một lão già lanh lợi, mặt mày hồng hào, và dựa vào đôi mắt đen láy đầy vẻ bồn chồn thì đây đúng là một tay sành sỏi chính hiệu. Ông ta nhìn tôi dò xét, vừa làm vừa vuốt ve chùm râu cằm nhỏ xíu ngộ nghĩnh, nhưng rồi cuối cùng cũng nhún vai đầy vẻ phó mặc cho số phận."

"'Tôi đến đây,' ông ta cất giọng, 'là để tìm kiếm Señor Captain Yohness.'"

"'Yohness?' tôi lặp lại, cố tỏ vẻ đăm chiêu suy nghĩ. 'Chẳng có nhân vật nào quanh đây tên như thế mà tôi biết cả.'"

"'Nhất định phải có,' ông ta khẳng định. 'Tôi đã dò la chắc chắn rồi.'"

"'Ồ, chà!' tôi nói. 'Giả sử chúng ta cứ tạm công nhận điều đó làm điểm xuất phát đi. Thế còn ông ta thì sao? Ông ta đã gây ra chuyện gì?'"

"'Ah!' Señor Don Pedro thốt lên, vung hai tay ra một cách đầy biểu cảm. 'Nhưng đó lại là cả một câu chuyện dài.'"

"Đúng thế thật. Tôi đoán chính điều đó đã khiến ông ta mất điểm trong mắt Lão Già Cục Súc. Dù vậy, ông ta vẫn bắt tay vào kể lại từ đầu, sử dụng thành thạo cử động của cả cánh tay và liên tục chêm vào những từ tiếng Tây Ban Nha phóng khoáng mỗi khi bị tắc nghẽn từ ngữ. Tất nhiên, việc quay về với tiếng mẹ đẻ hẳn là một sự giải thoát đối với ông ta, nhưng nó chẳng giúp ích gì nhiều cho tôi. Có những từ tôi còn đoán mò được, còn khi nào không đoán được thì tôi lại bắt ông ta lặp lại cho đến khi tôi phỏng đoán ra manh mối. Rồi chúng ta lại bắt đầu lại từ đầu. Thật đáng ngạc nhiên là chúng ta lại hợp tác ăn ý đến thế sau khi đã nắm bắt được hệ thống liên lạc đó."

"Và theo như lời của ngài Pete đáng kính, thì nhân vật Cap. Yohness này là một người Mỹ chính gốc đến từ New York. Nghe có vẻ phi lý thật đấy, với một cái biệt danh kỳ quặc như thế, nhưng tôi vẫn cứ để cho lão già say sưa kể tiếp. Yohness đã đến Cuba từ nhiều năm trước, tận thời trước cả cuộc chiến tranh Tây Ban Nha - Mỹ. Tôi hiểu rằng ông ta từng là thành viên của một nhóm phiến quân chuyên buôn lậu súng ống và đạn dược cung cấp cho người Cuba để chống lại người Tây Ban Nha. Thực tế, ông ta còn nhắc đến Dynamite Johnny O'Brien như là thủ lĩnh của đám đông đó. Tôi nghĩ đó chính là cái tên ấy. Dù sao thì nghe cũng có vẻ hợp lý."

"À, ông ta bảo rằng bản thân cái gã Señor Yohness này cũng là một tay liều mạng bất kham, bởi vì không những dám vượt qua vòng phong tỏa của các tàu chiến Tây Ban Nha để đưa hàng vào bờ, mà hắn ta còn cả gan bám trụ lại trên đảo và thậm chí thực hiện một chuyến hành trình nhỏ thâm nhập vào tận Havana. Xem ra đó cũng là một trò chơi liều lĩnh, bởi vì nếu bị tóm thì hắn sẽ nhận ngay một kết cục chóng vánh dựa lưng vào bức tường gần nhất."

"Tất nhiên, hắn buộc phải giả trang cải hóa, nhưng lại gặp bất lợi lớn vì sở hữu một mái tóc màu đỏ. Không rực rỡ chói lọi như tóc của tôi, ngài Señor đảm bảo với tôi như vậy, nhưng cũng đủ đỏ để không thể dễ dàng bị nhầm lẫn với một người Tây Ban Nha. Hắn đã có thể trót lọt qua mặt tất cả nếu không tự chuốc lấy rắc rối bằng cách dấn thân vào những trò chơi mạo hiểm nhất mà bất kỳ ai cũng có thể tưởng tượng ra."

"Trong lúc lang thang khắp các ngóc ngách Havana, chiêm ngưỡng mọi thắng cảnh và kè kè bên cạnh những kẻ sẵn sàng coi việc tặng cho hắn một vết thủng ngực vĩnh viễn là niềm vui thích nếu chúng biết hắn là ai, thì hắn lại dính líu vào một mối tình lãng mạn. Ngay cả khi cái đầu của hắn không được định giá bằng khoản tiền thưởng nhiều peso hơn mức bạn có thể nhét đầy một thùng đường, thì đây cũng là thời điểm tồi tệ nhất cho bất kỳ người Mỹ nào lai vãng tán tỉnh phụ nữ tại cái thị trấn đặc biệt đó. Bởi vì người Tây Ban Nha thừa biết đám người lưu vong đang lấy vũ khí từ đâu và họ vô cùng căm phẫn chúng ta. Thế nhưng những tiểu tiết vụn vặt như vậy dường như chẳng mảy may làm phiền lòng El Capitan Yohness dù chỉ một chút. Khi nhận được nụ cười chào mời 'ồ chà!' từ sau ô cửa sổ chấn song, hắn liền mỉm cười đáp lễ và lân la quay lại để xin nụ cười thứ hai. Hắn đúng là một gã người Mỹ liều lĩnh và vô tư như thế đấy."

"Điều tồi tệ hơn nữa là ô cửa sổ đặc biệt đó lại nằm ngay trong Dinh Tổng đốc. Và nhân vật nữ chính! Ngài Pedro đáng kính rùng mình khi kể lại chi tiết này. Nàng không ai khác chính là la Señorita Mario, cháu gái của ngài Toàn quyền."

"Nàng hẳn phải sở hữu đôi mắt biết đưa tình cùng bản tính tinh nghịch như mèo con, bởi vì có vẻ như nàng đã phải lòng gã người Mỹ cải trang này ngay từ cái nhìn đầu tiên. Rất có thể là do mái tóc đỏ của hắn. Dù sao đi nữa, sau một hoặc hai lần trao đổi ánh mắt từ xa, nàng thả xuống một mảnh giấy hẹn hò cuộc gặp riêng tư trong khu vườn của dinh thự dưới ánh trăng. Đó là thói quen của họ, tôi hiểu vậy. Và cái gã Yohness này, hắn chẳng ngần ngại gì mà không đến đúng hẹn. Tất nhiên, hẳn hắn phải biết rằng nếu tính theo rủi ro chiến tranh thì mạng sống của hắn sẽ được định giá với mức phí bảo hiểm khoảng một nghìn phần trăm, nhưng hắn vẫn cứ liều mình dấn thân."

"Đó cũng không phải là trường hợp có thể thích đi dạo vào lúc nào cũng được đâu nhé. Để đột nhập vào trong, hắn buộc phải ẩn nấp vào các bụi cây trước khi mặt trời lặn — thời điểm mà công chúng bình thường bị đuổi khỏi khuôn viên và lính gác được bố trí đầy các cổng. Có lẽ nó cũng đáng giá đấy chứ, bởi vì Don Pedro nói Señorita Donna Mario là một tiểu thư vô cùng kiều diễm; ít nhất là vào thời điểm đó nàng đúng là như vậy."

"Dù sao đi nữa, hai người bọn họ đã thực hiện trót lọt kế hoạch, và họ đang rúc rỉm trên một chiếc băng ghế bằng cẩm thạch để tâm sự làm quen — có lẽ là gọi nhau bằng tên riêng và thì thầm những lời ngọt ngào sướt mướt dưới ánh trăng — thì gã phản diện cộm cán bước ra với những bước chân rón rén đầy hiểm độc."

"Có vẻ như người ta đã phát hiện ra Donna Mario vắng mặt trong cung điện. Cuối cùng tin tức cũng đến tai người Chú, và mặc dù lão ta là một tên cướp biển già cỗi mặt mày bặm trợn, lão vẫn nhớ lại những ngày tháng trẻ trung của chính mình. Có lẽ lão đang nghĩ đến một trong những tên thư ký hào hoa phong nhã nào đó của lão, hoặc một gã trung úy trẻ tuổi bảnh bao nào đó. Dù thế nào đi nữa, lão cũng có một linh cảm vô cùng chính xác rằng vào một đêm như thế này, nếu tiểu thư Donna Mario kiều diễm có đi lang thang đâu đó thì sớm muộn gì nàng cũng sẽ la liệt trên một chiếc băng ghế cẩm thạch nào đó."

"Liệu lão có nhắm trúng ngay chiếc ghế trong vườn ở lần đoán đầu tiên, hay phải mất hai ba lần trượt thì tôi không rõ. Nhưng khi lão thực sự xông vào thì bắt gặp đôi trẻ đang chuẩn bị ôm chầm lấy nhau. Lão cũng chẳng phải kiểu ông chú đứng từ xa quan sát rồi cười khúc khích một phút trước khi chen ngang bằng một câu nhắc nhở nhẹ nhàng kiểu 'Nào, nào, các cháu trẻ tuổi!' Không. Lão đúng là một ông chú trong phim điện ảnh chính hiệu. Mang tai lão đỏ bừng lên vì tức giận. Lão khịt khịt mũi qua bộ ria mép. Lão gầm gừ phát ra tiếng Tây Ban Nha mang nghĩa 'Ha, ha!'. Sau đó, lão rút ra một thanh gươm dài trông giống hệt con dao chặt mía, vươn cánh tay lông lá thô ráp ra và tiến hành lôi xềnh xệch người hùng trẻ tuổi của chúng ta ra khỏi cái ôm thắm thiết. Cứ thế đấy."

"Và ở đây tôi lại bỏ lỡ một hoặc hai chi tiết. Tôi không tài nào nhận ra liệu chính chỏm tóc đỏ rực của Yohness đã tố cáo hắn, hay ông chú có thể nhận ra một gã người Mỹ chỉ qua cảm giác ở phần cổ. Nhưng lão già đó đã khôn khéo nhận ra ngay lập tức."

"'Cái gì,' lão nói, cứ như đang dùng những từ đó để súc họng vậy. 'Một tên Gr-r-ringo đáng nguyền rủa! Vì điều đó, cả hai chúng mày phải chết.'"

"Đó chính là lúc mà, giống như hầu hết các ông chú trong phim, lão đã diễn quá đà. Yohness có thể không quan tâm lắm đến việc mình còn sống hay đã chết. Hắn vốn chẳng thèm tỏ ra bận tâm đến điều đó. Nhưng hắn không đời nào để cho một cô tiểu thư xinh xắn như Donna Mario bị mổ xẻ bởi một tên họ hàng bốc đồng để râu ria xồm xoàm và đeo thắt lưng vàng thay cho áo ghi-lê."

"'À, dẹp cái trò bi kịch đó đi ông tướng, để tôi giải thích xem mọi chuyện hoàn toàn là lỗi của tôi thế nào nào,' hắn nói, hoặc đại loại những từ ngữ tương tự như vậy."

"'G-r-r-r!' ông chú gầm lên, vừa vung kiếm chém loạn xạ một cách đầy nhiệt tình."

"Nếu người hùng của chúng ta chậm chân dù chỉ một giây trong các động tác né tránh thì chẳng còn mấy thứ để kể tiếp đâu. Nhưng những người hùng thì chẳng bao giờ chậm trễ cả. Và khi nhân vật Cap. Yohness này ra tay hành động, hắn thực sự là một con mãnh thú chính hiệu. Lát thép độc ác chỉ chém vù vù qua khoảng không gian mà hắn vừa đứng, và trước khi ông chú kịp vung thêm một nhát chém nữa thì một vật nặng đã giáng xuống người lão và lão bị khóa chặt ở bốn phía. Trước khi lão già kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra, chiếc thắt lưng màu vàng đó đã được tháo ra và lão bị trói quặt lại gọn gàng như một bưu kiện gửi đường bẩy. Tất cả những gì lão còn thiếu để được đưa lên xe hàng hóa là một chiếc thẻ ghi địa chỉ và một nhãn mác 'Đã trả trước' dán chặt trên bụng."

"'Xin lỗi nhé,' Yohness nói, tiện chân đá văng lão vào bụi cây rậm rạp, 'nhưng ông không được phép cư xử thô lỗ như thế khi thiếu nữ có khách đến chơi nhà chứ.'"

"'Ah! Eso es espantoso!' Donna Mario thốt lên, ý muốn nói rằng bây giờ thì hắn đã làm hỏng bét mọi chuyện ra nông nỗi này rồi. 'Anh phải trốn đi. Em phải—cả hai chúng ta phải trốn chạy thôi.'"

"'Ồ, được thôi,' Yohness đáp. 'Miễn là việc trốn chạy đó diễn ra suôn sẻ.'"

"'Nhanh lên! Nhanh nào!' nàng vừa nói vừa với lấy chiếc áo choàng dài mà ông chú từng mặc trước khi bắt tay vào một việc mà lão không thể hoàn thành. 'Cả cái này nữa,' nàng nói thêm, đưa cho Yohness một chiếc mũ sĩ quan gắn đầy tua rua vàng. 'Chúng ta sẽ đi cùng nhau. Lính gác đều biết em. Họ sẽ tưởng anh là chú của em. Đợi chút! Em sẽ gọi xe ngựa, cứ như thể chúng ta đi dạo buổi tối vậy.'"

"'Cái đó,' tôi liền nói khi Don Pedro kể đến đoạn này, 'tôi gọi đó là một pha hành động xuất sắc. Đào tẩu trót lọt, đúng không nào?'"

"Ông ta gật đầu, rồi tiếp tục kể cách mà khi họ đến được vùng ngoại ô, El Capitan đã đuổi thẳng người đánh xe và kẻ tùy tùng xuống ghế ngồi, tự mình cầm cương chạy thẳng cho đến gần rạng sáng thì thả tiểu thư Donna Mario xuống nhà của một người bạn cũ, rồi phi thẳng xe xuống đường cái cho đến khi nhìn thấy cơ hội bỏ lại chiếc xe ngựa để lao vào trong rừng."

"'Và tôi đoán sau cú đó chắc anh ta cũng sẵn sàng coi như kết thúc một đêm vất vả rồi chứ hả?' tôi nói. 'Đúng là một kẻ nghiện cảm giác mạnh chính hiệu phải không nào? Rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra với ông ta vậy?'"

"'Ah!' Don Pedro thốt lên. 'Đó chính là lý do tôi đến gặp anh đây.'"

"'Ồ, đúng vậy, đúng là thế rồi,' tôi đáp. 'Suýt chút nữa thì tôi quên mất. Vâng, vâng! Ông vẫn đinh ninh là tôi có thể dò ra tung tích của Yohness cho ông chứ? Giả sử tôi tìm được đi chăng nữa, làm sao ông chắc chắn đó chính là hắn sau ngập ấy năm chứ? Có dấu vết gì trên người hắn—'"

"'Lắng nghe này,' Don Pedro nói. 'El Capitan Yohness sở hữu một chiếc nhẫn có kiểu dáng rất đặc biệt — bằng vàng nhạt — gắn một viên hồng ngọc lớn ở chính giữa. Chiếc nhẫn này đã được Señorita Donna Mario trao cho anh ấy vào đêm định mệnh đó. Anh ấy đã thề với nàng sẽ không bao giờ rời xa nó cho đến ngày hai người gặp lại nhau. Họ chưa từng gặp lại, và sẽ không bao giờ nữa. Nàng ấy không còn nữa rồi. Trong suốt nhiều năm trời, nàng sống ẩn dật trong nỗi sợ hãi cho tính mạng của mình. Rồi chiến tranh bùng nổ. Người chú của nàng bị trục xuất về lại Tây Ban Nha. Sau đó người bạn của nàng qua đời, nhưng bà ấy đã để lại cho Donna Mario điền trang của mình, nhiều mẫu đồn điền mía giá trị và ngôi nhà Casa Fuerta. Chính điền trang này lại được Donna Mario để lại quyền thừa kế cho người tình dũng cảm của mình. Tôi là một trong số những người thi hành di chúc. Thế nên tôi mới hỏi anh rằng El Capitan Yohness đang ở đâu?'"

"'Vâng, tôi biết ông đang hỏi mà,' tôi đáp. 'Nhưng tại sao lại hỏi tôi? Sao ông lại đánh đồng Quỹ tín thác Corrugated với mấy chuyện hoang đường kiểu như—'"

"'Nhìn xem,' Don Pedro nói, rút ra một bức thư ngả màu vàng úa. 'Thức này được gửi đến Donna Mario ngay trước khi chiến tranh nổ ra. Nó được viết trên giấy tiêu đề của công ty anh đấy.'"

"'Ơ, đúng thế thật!' tôi thốt lên. 'Chắc là hồi chúng ta còn ở tòa nhà cũ, từ tận thời trước cả khi tôi vào đây làm. Nhưng mà xét cho cùng—Này, tên trên đó đâu phải là Yohness. Rõ ràng rành rành là Jones cơ mà.'"

"'Vâng, Yohness,' Don Pedro vừa nói vừa đánh vần thành tiếng, 'Y-o-n-e-s. Anh thấy đấy, trong tiếng Tây Ban Nha chúng tôi đọc là Yohness.'"

"Ông ta không phát âm chính xác y hệt thế, nhưng đó là cách gần nhất mà tôi có thể bắt chước lại được. Dù sao đi nữa, cậu sẽ chẳng bao giờ nhận ra đó chính là Jones."

"'Chà,' tôi tiếp lời, 'tôi chẳng biết có ai quanh đây lúc này phù hợp với mô tả của ông cả. Trên thực tế, tôi không tin là có ai mang tên—Ừm, có một lão Jones ở đây đấy, nhưng lão không thể là nhân vật đó được. Lão không phải kiểu Jones như vậy đâu.'"

"'Nhưng nhỡ đâu lão ấy chính là Señor Jones — ai mà biết được chứ?' Don Pedro khăng khăng."

"Lúc đó tôi đành phải dừng lại và cười trừ. Hừ! Lão Jonesey nhà ta mà lại bị nghi ngờ là từng làm mấy cái trò tày trời như thế á. Này, tại sao không gọi lão ra đây rồi đối chất luôn nhỉ."

"'Đợi chút nhé,' tôi bảo. 'Ông có thể tự mình tận mắt chứng kiến.'"

"Tôi tìm thấy Jonesey với cái đầu dúi vào một ngăn kéo đựng hồ sơ như thường lệ, và chẳng thèm tiết lộ chút nào về trò đùa này, tôi dẫn lão ra ngoài rồi xếp lão đứng ngay trước mặt Don Pedro."

"'Nghe này Jonesey,' tôi nói. 'Quý ông này đến từ Havana. Cậu đã từng đến đó bao giờ chưa?'"

"'Ồ, vâng-v-v-v. Có một lần tôi từng đến,' Jonesey đáp bằng giọng kéo dài là đà, cứ như đang cố gắng nhớ lại."

"'Cậu từng đến á?' tôi hỏi. 'Bằng cách nào? Khi nào cơ?'"

"'Nó—nó đã xảy ra từ rất lâu rồi,' Jonesey đáp."

"'Perdone,' Don Pedro chen ngang. 'Có phải ngài từng được gọi là Señor El Capitan không?'"

"'Tôi á?' Jonesey ngớ người. 'Chà—tôi—có lẽ vài người đã gọi tôi như thế.'"

"'Chúa thánh thần ơi!' tôi há hốc mồm kinh ngạc. 'Này, Jonesey; ý cậu không định nói là cậu cũng giữ chiếc nhẫn đó chứ?'"

"'Chiếc nhẫn?' lão hỏi, cố gắng tỏ ra vẻ mặt ngơ ngác vô tội. Nhưng đồng thời tôi lại nhận thấy tay lão giật giật đưa lên vùng ngực áo."

"'Chiếc nhẫn của Señorita Donna Mario,' Don Pedro hối hả chen vào."

"Điều đó chẳng khiến lão phải có hành động cuồng loạn nào cả. Lão cứ đứng yên ở đó, chậm rãi đưa mắt nhìn từ người này sang người kia với vẻ ngẩn ngơ, thừ người ra như thể có thứ gì đó đang len lỏi thấm dần vào trong bộ óc chậm chạp của lão. Một hai lần, lão dùng bàn tay lấm lem cáu bẩn xoa lên mái đầu hói của mình. Dường như điều đó giúp lão tỉnh táo hơn."

"'Donna Mario, Donna Mario,' lão lặp đi lặp lại, tiếng được tiếng mất trong cổ họng."

"'Đúng thế,' tôi nói. 'Và đó chẳng phải là thứ giống như chiếc nhẫn mà cậu đang giấu kín dưới cổ áo kia sao? Để xem nào.'"

"Không nói một lời, lão cởi cúc cổ áo, nhấc một sợi dây thừng buộc vòng qua đầu rồi chìa ra một chiếc nhẫn. Đó là một viên hồng ngọc lớn được khảm trên chiếc vòng bằng vàng nhạt."

"'Đó chính là chiếc nhẫn của Donna Mario,' Don Pedro khẳng định."

"'Trời đất quỷ thần ơi,' tôi thốt lên. 'Jonesey, ý cậu muốn nói cậu chính là kẻ từng dong buồm cùng Dynamite Johnny, đánh cược cả mạng sống để mò mẫm khắp Havana, tán tỉnh cháu gái của Tổng đốc, trói quạt lão ta lại như một con gà quay khi lão dám chen ngang, rồi cùng nàng trốn chạy trên chiếc xe ngựa của hoàng cung qua hàng đống lính gác — những kẻ vốn sẽ trở nên giàu có suốt đời nếu bắn hạ cậu ngay từ cái nhìn đầu tiên hay sao? Chính là cậu đấy á!'"

"'Chuyện đó—chuyện đó đã xảy ra từ rất lâu rồi,' Jonesey điềm tĩnh đáp."

"Và nếu cậu tin lời tôi, thì đó là tất cả những gì lão chịu mở miệng nói. Thậm chí lão còn chẳng tỏ ra quá phấn khích trước việc một đồn điền mía trị giá một trăm nghìn đô-la sắp sửa rơi trúng vào đầu mình. Ồ, vâng, lão sẽ cùng Don Pedro quay về đó và tiếp nhận sản nghiệp. Nơi đó có ngôi mộ của Donna Mario chứ? Nếu vậy thì chắc chắn lão sẽ đi."

"'Tôi—tôi rất muốn đến đó,' lão già Jonesey lên tiếng."

"'Hừ,' tôi nói. 'Cậu tốt hơn hết là cứ ở lại đây cho đến trưa mai đi. Tôi muốn cậu nghe xem tôi sẽ mang câu chuyện này ra phơi bày cho đám người ở phòng trái phiếu nghe thế nào.'"

"Jonesey lắc đầu từ chối. Không, lão không muốn thế đâu. Và khi lão lê bước lùi về lại đống hồ sơ cũ kỹ của mình, tôi nghe thấy lão lẩm bẩm bằng giọng nói dịu dàng và đầy hoài niệm: 'Donna Mario. Ah, vâng! Donna Mario!'"

"Điều đó chứng minh rõ ràng rồi phải không nào, rằng cậu chẳng thể lúc nào cũng đoán trước được mọi chuyện đâu. Ngay cả khi nhân vật mang một cái tên phổ thông tẻ nhạt như Jones đi chăng nữa."