Thế nào nhỉ? Đã có chuyện gì xảy ra với tôi à? Dĩ nhiên là có rồi. Chuyện quái gì chẳng xảy ra, và nếu có lúc nào mà tôi chẳng gặp chuyện gì nữa, tôi chỉ mong mình vẫn còn đủ hăng hái để tự bấm nút khởi động. Ờ-hả. Đó là cách tôi chào đón một ngày mới — tươi cười và đầy tò mò.

Giờ thì có vài người tôi biết lại hành xử hoàn toàn ngược lại, và có lẽ họ cũng đúng. Ví dụ như ông Piddie, quản lý văn phòng của chúng tôi. Ông ấy lúc nào cũng sợ điều gì đó sẽ xảy đến với mình. Tôi đã nghe ông ấy cằn nhằn về chuyện này đủ nhiều rồi. Không chỉ là những tai nạn có thể khiến ông ấy phải lên xe cứu thương, hay tệ hơn thế, mà là bất cứ thứ gì không nằm trong lề thói thường ngày; những chuyện vặt vãnh, chẳng hạn như quên vé tháng, lạc đường ở Brooklyn, hoặc bị chiếc xe tải cuốn bay cái mũ phớt mới tinh rồi phải đi đầu trần mấy dãy nhà. Này, tôi cá là ông ấy sẽ chẳng thích thú gì ở Thiên đường nếu không được bấm thẻ chấm công mỗi sáng, hay nếu họ cứ thuyên chuyển ông ấy lung tung giữa các ban đàn hạc.

Còn tôi, tôi chẳng màng lo lắng ngày mai sẽ ra sao, miễn là nó khác đi chút ít so với ngày hôm qua. Và thường thì nó đúng là như vậy. Cứ nhìn vào cú xoay vòng nhỏ mới đây của tôi mà xem. Tôi xin thừa nhận là nó khiến đầu óc tôi hơi choáng váng, cứ như thể vừa bị một biến cố lướt qua quẹt trúng sườn. Thêm vào đó, lòng tự trọng của tôi cũng chịu một cú va đập kha khá dẫu trước giờ tôi chẳng biết mình lại có thứ đó. Có lẽ vì thế mà trông tôi ngẩn ngơ đến vậy.

Điều dẫn đến toàn bộ câu chuyện này là một lần hoài niệm quá khứ mà tôi và Lão Già Hickory đã cùng nhau thực hiện cách đây tầm một tuần. Tôi đang bóc thư buổi sáng, nhanh nhẹn và thản nhiên đúng điệu của một thư ký riêng hạng nhất, rồi phân loại chúng vào các giỏ, thì bắt gặp bức thư này đáng lẽ phải được đóng dấu "Riêng tư". Tôi mới chỉ liếc qua lời mở đầu "Bạn hiền dấu yêu" và câu kết "Mãi tận tụy bên anh, Bonnie," là tôi đã cầm ngay nó vào phòng làm việc riêng.

"Tôi đoán cái này chắc là dành cho cậu Robert chứ ạ, thưa ông Ellins?" tôi vừa nói vừa đưa bức thư ra.

Nó được viết bằng kiểu chữ ngoằn ngoèo, mang nét ngoại quốc trên một loại giấy thượng hạng, và như bạn có thể đoán đấy, Lão Già Hickory chẳng mấy khi nhận được thư thế này. Dẫu vậy, ông ấy vẫn đọc từ đầu đến cuối mà chẳng hề càu nhàu lấy một tiếng. Sau đó, ông ra hiệu bảo tôi ngồi xuống ghế.

"Tình cờ làm sao, Torchy," ông nói, "thư này chẳng dành cho ai khác ngoài tôi cả."

"Tôi nhầm ạ," tôi đáp. "Nhưng tôi không có đọc đâu nhé."

Ông ấy có vẻ chẳng bận tâm mấy đến lời khẳng định đó, chỉ ngồi ngây ra nhìn bức tường trống không và mân mê điếu xì gà. Sau chừng một phút, ông lẩm bẩm, như thể nói với chính mình: "Bonnie ư? Chà, chà!"

Lẽ ra tôi đã có thể mỉm cười. Có lẽ tôi đã cười thật, bởi vì người cuối cùng trên đời mà bạn có thể trông đợi những tình cảm sướt mướt lại chính là Lão Già Hickory Ellins. Dù vậy, chắc cũng chỉ là một nụ cười thoáng qua. Thế nhưng đôi mắt già sắc bén của ông chẳng bỏ sót mấy thứ đang diễn ra, ngay cả khi ông có vẻ như đang xuất thần. Ông quay phắt lại và ném cho tôi cái nhìn dò xét quen thuộc.

"Thật buồn cười phải không, con trai," ông bảo, "khi một người như ta vẫn được người phụ nữ quyến rũ nhất thế giới gọi là Bạn Hiền Dấu Yêu?"

"Ồ, cháu thì chịu," tôi đáp, cố tỏ ra ngoại giao.

"Cái đồ quỷ sứ trẻ tuổi này!" ông nói. "Cậu tưởng ta không có mắt thẩm định chắc? Nào! Đợi một chút. Để xem nào. Ừm-m-m-m!"

Ông lần giở hết ngăn kéo bàn làm việc này đến ngăn kéo khác. Cuối cùng ông lôi ra một cuốn album đựng ảnh bằng da đã phai màu rồi mở nó ra.

"Đây!" ông nói tiếp. "Đó là Bonnie Sutton. Cậu nghĩ sao về cô ấy?"

Dĩ nhiên, tóc cô ấy được bới theo kiểu kỳ quặc và lỗi thời, búi tít lên đỉnh đầu như thế, với một hai lọn xoăn thả bên mang tai; và tôi đoán nếu trang phục của cô ấy lộ ra nhiều hơn thì chắc trông cũng cổ lỗ sĩ không kém. Nhưng chẳng có mấy thứ để mà nhìn, vì đây chỉ là bức ảnh chụp nửa người và bị cắt ngang tầm ngực áo. Thêm nữa, cô ấy đang chống khuỷu tay chồm về phía trước. Theo tôi đánh giá, cô ấy là một người khá đẫy đà, với đôi vai đầy đặn, tròn trịa và gương mặt có phần hơi to. Tôi cũng đoán cô ấy là một kẻ nghịch ngợm, bởi cô nghiêng đầu sang một bên, cằm tì vào lòng bàn tay trái, trong khi giữa các ngón tay phải lại kẹp một điếu xì gà. Tuy nhiên, điều khiến tôi ấn tượng nhất lại là nét gần gũi, dân dã trong đôi mắt mở to của cô ấy. Nếu không vì điều đó, có lẽ tôi đã tưởng cô ấy là một ả đào mồi chài chuyên nghiệp.

"Trông thật lộng lẫy đấy chứ, thưa ông Ellins," tôi nói; "và chẳng phải dạng vừa đâu."

"Mang vóc dáng của một bậc nữ hoàng, như các phóng viên chuyên mục xã hội thường dùng từ ấy," Lão Già Hickory nói. "Cô ấy cũng có vương triều của riêng mình, dẫu cho một số buổi tiệc ở đó khá là náo nhiệt."

Nói đoạn, ông chìm vào cái tiếng cười khục khặc vốn có của mình, còn tôi thì kiên nhẫn chờ đợi trong lúc ông hoài niệm lại mớ chuyện cũ. Tôi có thể lờ mờ hình dung ra vài cảnh tượng đó sẽ trông ra sao: đám đông tụ tập ở một trong những phòng tiệc nhỏ trên lầu tại nhà hàng Del's, và Bonnie bị vây quanh ba lớp bởi những kẻ nam nhân ái mộ, có lẽ cô đang trêu chọc Ward McAllister qua bờ vai này trong khi Freddie Gebhard đang thì thầm bên bờ vai kia; hoặc sau khi tham dự một trong những buổi hòa nhạc giã từ của Patti, thể nào cũng có một bữa tiệc bít-tết và rượu sâm-panh ở khu vực uptown nào đó — phía trên Đường số Hai mươi ba — và một tay chơi cuồng nhiệt nào đó sẽ giở cái trò uống cạn ly rượu mừng chúc sức khỏe Bonnie được múc ra từ chính chiếc giày của cô ấy. Bạn biết đấy? Và tôi đoán hình ảnh của cô ấy từng được in lên trang nhất tờ "Clipper" khi cô ấy bước chân vào lĩnh vực kịch nghệ tư nhân.

"Và cô ấy vẫn còn hoạt động chứ ạ?" tôi gợi chuyện.

Lão Già Hickory gật đầu. Ông kể tiếp rằng lần cuối cùng ông nghe tin về cô ấy là cô đã kết hôn với một triệu phú người Nam Mỹ nào đó mà cô gặp ở Washington rồi chuyển đến sống ở Brazil, hoặc Argentina. Chuyện đó xảy ra từ khá lâu rồi, tôi đoán thế. Ông không nói rõ là cách đây bao lâu. Dù sao đi nữa, ông cứ nghĩ là cô ấy đã rút lui hoàn toàn rồi.

"Và giờ đây," ông nói, "cô ấy đã quay trở lại, trong bộ dạng góa phụ, để về định cư tại nông trang cũ, đâu đó gần Cooperstown. Tuy nhiên, hình như cô ấy thấy ở đó khá tẻ nhạt. Dù sao đi nữa, tôi chẳng thể tưởng tượng nổi cảnh Bonnie ở nông thôn chút nào. Dù sao thì, cô ấy đang có ý định, cô ấy nói vậy, muốn thử sống ở New York thêm một lần nữa trước khi đưa ra quyết định cuối cùng. Muốn đi thăm lại một số chốn cũ. Và thề có chúa, cô ấy sẽ được toại nguyện! Dù mấy tay bác sĩ ngốc nghếch của tôi có nói gì đi nữa, Torchy, tôi vẫn có ý định nghỉ ngơi một hoặc hai đêm khi cô ấy tới. Nếu Bonnie chịu được thì chắc tôi cũng chịu được thôi."

"Vâng, thưa ông," tôi nói, cười thông cảm.

Chà, lúc đó là 1 giờ 15 phút sáng. Và đúng 2 giờ 30 phút, ông khập khiễng bước ra, tay ôm lấy sườn phải và khuôn mặt tái xám như tàn thuốc lá. Ông ấy lại sắp lên cơn đau nữa rồi. Tôi gọi ngay cho bác sĩ chuyên khoa tim của ông và dìu ông Ellins lên taxi. Ngay trước giờ đóng cửa văn phòng, ông gọi điện từ nhà đến để báo rằng ông phải vào viện điều dưỡng để điều trị thêm và có thể sẽ vắng mặt khoảng vài tuần. Tôi phải báo cho cậu Robert về mấy cái quyền chọn mua cổ phiếu đó, bảo cậu ấy đóng thay trong buổi họp hội đồng quản trị tiếp theo, và làm một lô công việc lặt vặt mà ông còn dang dở.

"À nhân tiện đây, Torchy," ông chốt lại, "về vụ con bé Bonnie."

"Ồ, vâng," tôi đáp. "Nữ hoàng quyến rũ."

"Nếu cô ấy xuất hiện trong lúc tôi vắng nhà," Lão Già Hickory nói, "đừng... đừng bận tâm kể cho cô ấy nghe việc tôi là một lão già ốm yếu nhé. Cứ bảo rằng tôi... tôi có việc bận phải đi ra ngoại tỉnh, hay đại loại thế."

"Cháu hiểu ý ông rồi," tôi nói. "Một chuyến đi công tác."

"Chắc cô ấy sẽ thất vọng lắm đây," ông Ellins nói tiếp. "Chẳng có ai dẫn cô ấy đi chơi quanh thành phố cả. Nghĩa là, trừ khi... Ơn Chúa, Torchy! Cậu phải thay thế vị trí của ta."

"Hả?" tôi kêu lên, giọng đứt quãng.

"Đúng vậy," ông bảo. "Cậu đúng là đồ quỷ sứ may mắn! Cậu sẽ là người chào đón Bonnie trở lại New York. Và hãy làm cho ra trò đấy, con trai ạ. Cứ rút quỹ chỗ ông Piddie bao nhiêu tùy ý. Chỉ những gì tốt nhất cho Bonnie thôi. Cậu hiểu chứ. Miễn là cô ấy đến trước khi ta quay lại."

Này nhé, tôi từng nhận mấy thứ nhiệm vụ kỳ quặc từ Lão Già Hickory, nhưng chưa bao giờ có cái nào thế này cả. Quả là một hợp đồng oái oăm khi phải kèm cặp một cựu sát thủ tình trường và đem lại cho cô ấy những cuộc vui từng thịnh hành thời của Berry Wall. Giá mà tôi kiếm được tay chơi lão luyện nào có trí nhớ tốt để hắn kèm cặp cho thì may ra tôi còn dám liều một phen, ngặt nỗi tôi chẳng biết tìm đâu ra một tay như thế. Và suốt ba ngày liền, hễ cứ thấy Vincent bước qua cánh cổng mang theo một tấm danh thiếp là tay chân tôi lại luống cuống cả lên.

Nhưng rồi một tuần trôi qua mà chẳng thấy bóng dáng Bonnie nào từ vùng ngoại ô kéo xuống. Có lẽ cô ấy đã nuốt lời, hoặc đã tìm được chỗ mấy người bạn cũ nào khác rồi chăng. Dù sao đi nữa, thần kinh của tôi cũng đã dịu đi đáng kể và tôi suýt sửa coi như vụ này chìm xuồng, thì hôm nọ, khi tôi vừa thong thả bước về từ bữa trưa, Vincent liền chặn tôi lại.

"Có quý cô muốn gặp ông Ellins," cậu ta nói. "Cô ấy đang ở trong phòng làm việc riêng."

"Câu nói nghe đau đớn thật đấy, Vincent," tôi đáp. "Đừng có bảo tôi đó là Bonnie nhé."

"Không hẳn thế đâu," cậu ta đáp. "Đây là danh thiếp của cô ấy," rồi cậu đưa cho tôi một tấm danh thiếp viền đen.

"Hừ!" tôi thốt lên, liếc nhìn một cái. "Señora Concita Maria y Polanio. Dài thế cơ à? Chắc phải là một mụ cái kềnh càng lắm đây?"

Kềnh càng á hả?" Vincent nói. "Cậu phải tận mắt thấy cơ."

"Tệ hại nhất là," tôi bảo, "tôi buộc phải diện kiến mụ ta."

Vincent không hề nói quá chút nào. Người phụ nữ đang ngồi chiếm trọn chiếc ghế xoay bành của Lão Già Hickory trông còn quá khổ hơn bất kỳ con cá voi sát thủ nào tôi từng thấy trong tranh. Ý tôi không phải mụ ta là một thứ quái dị trong gánh xiếc đâu. Không đến mức tệ thế. Nhưng với chiều cao tầm trung bình, tôi đoán vậy, mụ ta đích thị là một khối đồ sộ. Cách mụ ta ngồi đó với váy áo xòe rộng quanh chân khiến mụ có trọn vẹn những đường nét uyển chuyển của một... đài chứa nước nhân tạo. Phía trên đôi vai rộng là một khuôn mặt to, đỏ lựng, và chòng chành không vững trên đỉnh đầu là một chiếc mũ nhung đen đính hạt cườm đen tuyền. Bạn còn nhớ những bức ảnh của Cố Nữ hoàng Victoria mà chúng ta hay thấy chứ? Chà, Señora chính là một phiên bản phóng to của bà.

Tôi đang thắc mắc không biết mụ ta từ Cuba lên đây từ bao giờ, và liệu tôi có cần một phiên dịch viên tiếng Tây Ban Nha để tìm hiểu xem tại sao mụ lại nghĩ mình phải đến gặp chủ tịch của Corrugated Trust hay không, thì mụ quay đôi mắt đen láy to tướng về phía tôi và cất lời bằng thứ tiếng Mỹ hoàn toàn chuẩn mực: "A! Một tia nắng ấm!"

Câu nói cất lên bất ngờ đến mức trong giây lát tôi chỉ biết há hốc mồm nhìn mụ, rồi tôi hỏi: "Ý ngài nói mái tóc của tôi à?"

"Thứ lỗi cho tôi nhé, chàng trai trẻ," mụ đáp. "Nhưng nó mang một sắc màu thật tươi vui."

"Vâng thưa bà," tôi đáp. "Nhiều người cũng nói thế. Có kẻ gọi nó là đỏ màu trụ cứu hỏa, nhưng tôi dám khẳng định nó chỉ là hồng siêu cấp thôi."

"Dù sao đi nữa, tôi rất thích nó," mụ nói. "Nhưng hy vọng họ không gọi cậu là Đỏ đấy chứ?"

"Không thưa bà," tôi bảo. "Tên tôi là Torchy."

"Ồ, thật khéo làm sao!" mụ xuýt xoa. "Tôi gọi cậu thế này được chứ? Và chắc hẳn cậu là một trong những trợ lý của ông Ellins?"

"Thư ký riêng của ông ấy," tôi đáp. "Bà thấy đấy, vận may đang mỉm cười với ông ấy cỡ nào. Bà muốn gặp riêng ông ấy có việc gì, hay có chuyện gì tôi có thể giải quyết giúp bà không?"

"E là việc này mang tính cá nhân nhiều hơn," mụ nói. "Cậu thanh niên ở cửa cứ khăng khăng rằng ông Ellins không có ở đây, nhưng tôi bảo tôi có thể đợi được."

"Thế thì tốt quá," tôi bảo. "Ông ấy sẽ quay lại trong tuần tới thôi."

"Ồ!" mụ thốt lên. "Thế ra ông ấy đã đi vắng trước khi bức thư của tôi tới à?"

Đó là lúc tôi bắt đầu linh tính có chuyện chẳng lành. Dĩ nhiên, ban đầu đó chỉ là một sự hoài nghi vô căn cứ. Mụ ta chẳng khớp với miêu tả chút nào cả. Dù vậy, nhỡ mụ chính là người đó thì sao — chỉ nghĩ thế thôi mà những cơn rùng mình hoảng loạn đã chạy dọc sống lưng tôi rồi. Tôi đoán giọng mình có hơi run run khi cất tiếng hỏi.

"Này," tôi nói, "bà... không phải là Bonnie đấy chứ?"

Câu hỏi đó làm mụ bật cười. Mà đó cũng chẳng phải tiếng cười khục khặc trong cổ họng của mấy bà già. Nó trong trẻo và lảnh lót.

"Cảm ơn cậu, Torchy," mụ nói. "Cậu đoán trúng phóc rồi đấy. Nhưng làm ơn nói cho tôi biết bằng cách nào vậy?"

"Thì," tôi đáp ngập ngừng, "tôi... à... ý bà là..." Và rồi tôi bị kẹt vào cái ý nghĩ ngốc nghếch này. Thật đấy, tôi không tài nào cưỡng lại được. "Ông Ellins," tôi tiếp lời, "tình cờ cho cháu xem ảnh của bà."

"Cái gì!" mụ kêu lên. "Ảnh của tôi ách? Tôi... tôi khó mà tin được đấy."

"Đợi chút," tôi nói. "Nó ở ngay trong ngăn kéo này. À không, lúc nãy thì có. Đúng rồi! Tấm này đây. Đây nhé!"

Và này, khi tôi chìa bức ảnh cũ đó ra trước mặt mụ, tôi chẳng dám can đảm nhìn vào khuôn mặt mụ. Bạn hiểu ý tôi chứ? Nếu bạn thay đổi nhiều đến thế, bạn có muốn thình lình bị bắt phải đối mặt với hình ảnh của chính mình trong quá khứ không? Thế nên tôi quay mặt đi chỗ khác. Chắc phải mất đến một phút hoặc hơn tôi mới quay lại nhìn. Mụ vẫn đang đăm đăm nhìn bức ảnh và phủi phủi cái gì đó trên lông mi.

"Torchy," mụ nói, "suýt chút nữa tôi đã ôm chầm lấy cậu vì câu nói đó rồi. Cậu quả là một kẻ nói dối có tài đấy! Và cậu thật là tuyệt vời khi làm thế!"

"Ồ, cháu thì chịu," tôi đáp. "Dù sao thì, đó là bức ảnh ông ấy cho cháu xem khi ông ấy kể về bà."

"Có lẽ cậu không phiền nếu kể cho tôi nghe ông ấy đã nói những gì chứ, Torchy?" mụ hỏi tiếp.

"Vâng, một điều là," tôi đáp, "ông ấy thổ lộ rằng bà là người phụ nữ quyến rũ nhất thế giới."

Lại một tràng cười lanh lảnh từ Bonnie. "Đúng là cái ông già đáng yêu!" mụ thốt lên. "Nhưng mà, xưa nay ông ấy vẫn luôn ngớ ngẩn vì tôi như thế. Chỉ là không ngờ ngần ấy năm trời trôi qua mà ông ấy vẫn chưa quên được! Thế mà ông ấy lại không ở lại để gặp tôi. Sao lại thế nhỉ?"

Tôi hy vọng mình đã giải thích một cách thật thuyết phục về việc ông ấy bị triệu tập trước Ủy ban Thượng viện và cách ông hy vọng sẽ quay lại kịp trước khi cô xuất hiện. Tôi kể điều đó trôi chảy nhất có thể trong lúc đôi mắt thông minh, thân thiện ấy cứ dán chặt vào tôi.

"Thôi thì, xét cho cùng," mụ nói, "có lẽ thế lại hay. Nếu biết trước ông ấy giữ bức ảnh này thì đời nào tôi dám bén mảng đến đây. Tuy nhiên, đã trót đến rồi, tôi lại ước gì có ai đó..."

"Ồ, ông ấy tính toán cả rồi," tôi bảo. "Cháu chính là người thay thế."

"Cậu á!" mụ kêu lên. Rồi mụ lắc đầu. "Cậu là một chàng trai tốt," mụ tiếp lời, "nhưng tôi không thể làm khó cậu được. Thật đấy!"

"Chắc chắn là được chứ ạ," tôi nói. "Bà muốn xem thị trấn cũ giờ ra sao, muốn dùng bữa tối ở một trong những chốn ăn chơi cũ, và có lẽ đi một vòng ngắm nghía những tụ điểm rực rỡ sau đó chứ gì. Cháu đã lên kế hoạch sẵn sàng hết rồi. Dĩ nhiên, cháu không thể làm mọi thứ theo đúng cách mà ông Ellins muốn, nhưng..."

"Nghe này Torchy," mụ ngắt lời. "Tôi rất tiếc phải thừa nhận điều này, nhưng tôi là một bà già béo ú, không ra thể thống gì và trông chẳng khác nào dị nhân. Bình thường thì điều đó chẳng làm tôi bận tâm mảy may. Sống mười lăm năm ở vùng nhiệt đới rồi, người ta chẳng còn màng đến bề ngoài của mình ra sao nữa. Đã lâu lắm rồi tôi chẳng thèm bận tâm đến nó. Nhưng bây giờ thì — chà, mọi chuyện lại khác. Nhất là sau khi nhìn thấy bức ảnh đó. Không, tôi không thể làm khó cậu được."

"Nhưng ông Ellins sẽ bắt cháu phải chịu trách nhiệm khi ông ấy về ấy chứ," tôi bảo. "Hơn nữa, cháu không phiền đâu. Có lẽ bà hơi quá cân một chút, nhưng cháu bắt đầu nghi ngờ rằng suy cho cùng bà vẫn là một người thú vị; và nếu cháu đủ tiêu chuẩn làm hướng dẫn viên..."

Này, đừng có kể cho Vee nghe nhé, nhưng đó là lúc tôi bị ôm chầm lấy. Hóa ra Bonnie thực sự rất muốn được ngắm nhìn New York một lần dưới ánh đèn rực rỡ; cô ấy khao khát điều đó đến cùng cực. Bởi vì khi từ Rio trở về, ý định duy nhất của cô là quay lại nông trang cũ, tu sửa nó không tiếc tiền, rồi yên vị ở đó tĩnh dưỡng suốt quãng đời còn lại. Cô ấy đã có ba bốn tháng trời sống vô cùng tuyệt vời. Cô ấy thích thú cảnh có những người xung quanh trò chuyện bằng tiếng Anh, ngắm nhìn những đám mây trắng trôi qua trên những ngọn đồi xanh thẳm, và nhìn đàn gia súc của mình gặm cỏ trên đồng. Nó đã xoa dịu đôi mắt và tâm hồn cô.

Và rồi, bất thình lình, cô lại linh cảm rằng hình như mình đang bỏ lỡ điều gì đó. Không phải cô nghĩ mình có thể quay lại lối sống cũ hay chen chân vào guồng quay xưa cũ nơi cô đã dứt áo ra đi. Cô bảo đầu óc mình chưa đến nỗi ngớ ngẩn đến mức ấy. Ý tưởng của cô là cô có thể sẽ hạnh phúc và mãn nguyện hơn nếu chỉ đứng ngoài lề mà quan sát.

"Tôi muốn được nghe tiếng âm nhạc," mụ nói, "và ngắm nhìn ánh đèn, rồi nhìn những người trẻ tuổi vui tươi, xinh đẹp làm những việc mà tôi từng làm. Biết đâu... Chà, biết đâu nó sẽ xua đi được vài tuổi đời của tôi thì sao?"

"Chắc chắn rồi! Chuẩn không cần chỉnh," tôi bảo. "Dĩ nhiên, nhiều tụ điểm kỳ cựu của họ giờ không còn hoạt động nữa — Koster & Bial's, Harrigan's, Café Martin — nhưng có lẽ vài nơi bà nhớ vẫn còn mở cửa."

"Đồ ngốc!" mụ vừa nói vừa đưa ngón trỏ mũm mĩm ra dọa tôi. "Đâu phải thứ tôi muốn tìm. Không phải cái cũ, mà là cái mới; cái mới nhất và hợp thời nhất cơ. Tôi không cố để quay về quá khứ, mà là đang cố bắt kịp thời đại."

"Ồ!" tôi thốt lên. "Nếu vậy thì dễ thôi. Hay là chúng ta mở màn bằng buổi khiêu vũ trà chiều tại khách sạn Admiral vừa mới khai trương nhỉ? Bắt đầu lúc 4 giờ 15 phút."

"Nói cho tôi nghe xem, Torchy," mụ bảo, "cậu đã bao giờ thấy ai đó to béo... đồ sộ như tôi tham gia khiêu vũ trà chiều chưa? Thôi, tôi nghĩ chúng ta không nên bắt đầu bằng món đó đâu."

"Vậy thì chúng ta khởi động bằng bữa tối trên tầng thượng Plutoria nhé?" tôi gợi ý. "Vợ chồng nhà Tortoni đang biểu diễn khiêu vũ ở đó và họ có ban nhạc jazz đỉnh nhất thành phố."

"Nghe có vẻ kích thích đấy," Bonnie nói. "Tôi sẽ cố gắng chuẩn bị xong trước 7 giờ rưỡi. Và cậu quả là một chàng trai tốt. Nào, nếu cậu có thể giúp tôi ra tới thang máy..."

Và chính trong lúc tôi đang cố chọc cho cô ấy đứng vững một bên khi cô lỉnh kỉnh bước qua văn phòng chính, tôi chợt nhận ra chút manh mối về những gì sắp giáng xuống đầu mình. Chắc bạn đã từng thấy một chiếc tàu kéo bập bềnh bên cạnh một con tàu đại dương khổng lồ trong vùng biển động rồi chứ. Tôi đoán trông chúng tôi lúc đó cũng ná ná như thế. Dù vậy, đám nữ nhân viên đánh máy điệu đà kia vẫn thật kém duyên khi bật ra những tiếng cười khúc khích nén chặt lúc chúng tôi lảo đảo bước qua.

Và tôi tự hình dung ra cảnh mình đang ì ạch kéo theo Señora Concita Maria Quái-gì-đó, hay còn gọi là Bonnie Sutton, đi dọc hành lang khách sạn Plutoria. Lỡ như chân mụ trượt vỏ chuối và sau khi mươi mười lăm cậu tiếp viên phụ trách thang máy đỡ mụ đứng lên mà họ lại phát hiện ra tôi đang bẹp dí ở dưới thì sao? Dẫu vậy, tôi đã trót đâm lao thì phải theo lao. Chẳng có chuyện lùng sục mấy nhà hàng cổ lỗ sĩ như tôi đã định ban đầu nữa. Không, chính Bonnie đã đòi hỏi phải được cập nhật thời đại cơ mà. Vậy thì cô ấy sẽ được toại nguyện. Nhưng tôi vẫn ước gì cô ấy đến thành phố trong một bộ trang phục nào khác ngoài cái kiểu cách của Cố Nữ hoàng Victoria ấy.

Dù vậy, tôi vẫn lên kế hoạch cho buổi tối cứ như thể mình đang có cuộc hẹn hò với Peggy Hopkins hay Hazel Dawn vậy. Đúng 5 giờ 30 phút, tôi dúi tờ mười đô la vào cái bàn tay đầy miễn cưỡng của một người quản lý sảnh tại Plutoria để xí chỗ một bàn cho hai người ngay sát sàn nhảy, và từ đó tôi ghé qua một tiệm xì gà để mua với giá cắt cổ hai vé ở dãy ghế đầu trong đêm diễn Midnight Follies. Sau đó, tôi tút tát lại bản thân một chút ở nhà tắm kiểu Thổ Nhĩ Kỳ và đúng 7 giờ 25 phút, tôi đã túc trực sẵn với chiếc taxi to nhất mà tôi có thể tìm thấy trước khách sạn của Bonnie.

Tôi đoán chắc mình đã thở phào nhẹ nhõm khi cô ấy xuất hiện và tôi nhận ra cô ấy đã cởi phăng chiếc mũ nhung tròng trành kia đi. Cô ấy đã đổi nó lấy một tác phẩm kỳ công khác, một chiếc mũ bằng sa tanh hồng với sải cánh rộng khoảng ba thước, nhưng tôi phải thừa nhận là nó làm tôn lên khuôn mặt to và mái tóc điểm bạc của cô ấy.

Tuy nhiên, điều đó vẫn chưa thấm vào đâu so với cú sốc tôi nhận được sau khi cô ấy được đưa lên xe taxi và chiếc áo choàng nhung viền lông tuột ra một chút. Này nhé, hãy tin tôi đi, Bonnie đã thực sự lột xác. Chắc cô ấy đã bắt tiệm may nào đó ở Đại lộ Fifth phải làm việc hết công suất để phục hồi phong độ, nhưng tôi phải công nhận là cô ấy đã thành công mỹ mãn. Ừh-hả! Không chỉ là chiếc váy dạ hội kiểu mới nhất, mà cô ấy còn làm tóc cực kỳ bảnh chọe, và đeo trên người một bộ trang sức đủ sức khiến vợ của một tay chủ tiệm cầm đồ phải chuyển sang màu xanh lá vì ghen tị.

"Chà chà!" tôi thốt lên, hít một hơi thật sâu. "Xin lỗi bà, nhưng cháu không ngờ bà lại diện nguyên bộ thế này."

"Cậu không nghĩ là tôi làm được chứ gì, Torchy?" cô ấy nói. "Thế đấy, tôi vẫn chưa quên hẳn đâu nhé."

Thế nên mọi suy nghĩ ảm đạm mà tôi ôm ấp ban nãy hóa ra chỉ là sự lo lắng vô ích, như thường lệ mà thôi. Tôi thừa nhận là chúng tôi trông khá nổi bật trong suốt buổi tối hôm đó, khi mọi người cứ rướn cổ nhìn về phía chúng tôi, nhưng tôi chẳng nghe thấy tiếng cười khúc khích nào cả. Họ nhìn Bonnie với vẻ sùng bái và kinh ngạc, giống như khách du lịch đang ngước nhìn Tòa nhà Woolworth lúc rực rỡ ánh đèn.

Bữa tối chúng tôi thưởng thức quả thực rất đẳng cấp, dẫu cho chính tôi là người gọi món mà chỉ có hai người bồi bàn đứng kèm cặp. Tôi không thể nói chính xác chúng tôi đã nạp vào người những món gì, chỉ biết rằng món nào cũng ngon lành và đắt đỏ. Bạn đâu thể trông đợi tôi chọn những món rẻ tiền cho một nữ đại gia đến từ Brazil được, đúng không? Thế nên chúng tôi nhấm nháp nào Canape Barbizon, súp Potage de la Reine, ức chim trĩ nuôi bằng sữa, và những món linh tinh đại loại thế. Bonnie bảo món nào cũng ngon. Nhưng có vẻ như cô ấy vẫn chưa quen được với việc ban nhạc bỗng tấu lên những khúc nhạc dồn dập ngay lúc cô ấy chuẩn bị đưa miếng thức ăn thứ hai vào miệng.

"Nói cho tôi biết xem," cô ấy bảo, "cái đó có được coi là âm nhạc không thế?"

"Không hề đâu ạ," tôi đáp. "Đó là nhạc jazz. Chúng ta đã trở nên quen đến mức không thể ăn nổi nếu thiếu nó rồi đấy bà ạ."

Tôi cũng nghi ngờ rằng màn trình diễn khiêu vũ của nhà Tortoni đã khiến cô ấy hơi sốc. Bạn đã bao giờ thấy họ nhảy điệu lắc hông siêu cấp chưa?

"Chà!" cô ấy thốt lên, hít một hơi dài rồi quay mặt đi chỗ khác. "Hóa ra đó là một ví dụ về khiêu vũ hiện đại đấy à?"

"Đó là thể loại trò hề mà gã thương gia mệt mỏi buộc phải xem trước khi đôi mắt hắn sáng rực trở lại," tôi đáp. "Nhưng hãy đợi đến lúc chúng ta đến Follies nếu bà muốn thấy hắn thực sự bắt đầu sống."

Chúng tôi phải giết thời gian khoảng hai tiếng đồng hồ giữa các khoảng nghỉ nên đã ghé vào xem nửa sau của vở kịch hài phòng ngủ mới nhất và tôi nghĩ điều đó cũng khiến Bonnie phải nhíu mày đôi chút. Qua những lời nhận xét của cô, tôi đoán rằng thời của cô, những tên tuổi như Lillian Russell hay Edna Wallace Hopper chưa bao giờ dám đi quá giới hạn đến thế.

"Bây giờ là mốt mặc đồ ngủ hoặc không mặc gì cả," tôi nói.

"Và thỉnh thoảng," cô nói thêm, "tôi đoán là... Chà, ít nhất tôi vẫn hy vọng là không."

Sau buổi biểu diễn Follies, cô ấy hoàn toàn câm nín. Chỉ đến khi tôi đưa cô ấy trở về khách sạn, đâu đó vào khoảng 2 giờ 30 phút sáng, cô ấy thả người xuống một chiếc ghế bành lớn trong phòng Ai Cập và buông thõng cằm.

"Vô ích thôi, Torchy," cô ấy nói. "Tôi... tôi không tài nào theo nổi."

"Hả?" tôi kêu lên.

"Chấm dứt quãng đời còn lại theo nhịp jazz," cô nói. "Không. Tôi sẽ quay về với những ngọn đồi yên ả và những con bò sữa hiền lành của mình. Và tôi sẽ hoàn toàn mãn nguyện. Tôi cũng không thể nói cho cậu biết tôi cảm kích đến nhường nào khi chính cậu là người đã chỉ ra sai lầm cho tôi thay vì người bạn già kính yêu của tôi. Cậu đã vô cùng đối xử tốt với tôi đấy."

"Cháu á?" tôi nói. "Ôi dào, cháu đã có một buổi tối tuyệt cú mèo luôn ấy chứ. Thật đấy."

"Chúa phù hộ cậu!" cô nói, vỗ nhẹ lên tay tôi. "Và chỉ còn một điều nữa thôi, Torchy. Khi cậu kể với ông Ellins rằng tôi đã đến rồi đi, liệu cậu có thể... tình cờ quên mất việc miêu tả chính xác trông tôi ra sao được không? Cậu thấy đấy, nếu ông ấy vẫn nhớ về tôi như thời điểm bức ảnh đó được chụp... Chà, làm thế thì có hại gì đâu cơ chứ?"

"Cứ tin ở cháu đi," tôi nói. "Và cháu cũng chẳng phải bứt rứt lương tâm tẹo nào đâu."

Nhưng tôi thậm chí chẳng cần phải uyển chuyển dù chỉ một từ. Khi Lão Già Hickory nghe kể về việc tôi đã đóng thế ông để đi chơi cùng Bonnie, ông chỉ lặng lẽ lôi bức ảnh ra, đắm đuối ngắm nhìn nó một phút rồi cất lời:

"À, cậu quả là một gã quỷ sứ may mắn!" Sau đó, ông cầm một tờ giấy nhắn trên bàn làm việc lên. "À nhân tiện," ông nói tiếp, "đây là một món quà nhỏ cô ấy gửi qua nhờ ta chuyển giúp cho cậu."

Nhỏ ư! Này, bạn đoán xem là cái gì nào? Ồ, chỉ là một tờ đơn đặt hàng chiếc xe mui trần đời 1920 với bánh xe tăm trắng sẽ được giao đến tận nơi cho tôi khi tôi đến nhận! Cô ấy vừa mới típ cho tôi hẳn một chiếc ô tô, thế thôi. Và sau khi tôi đọc đi đọc lại nó đến lần thứ ba, và chắc chắn rằng đó là sự thật, tôi mới lắp bắp thốt lên được:

"May mắn đúng là chuẩn không cần chỉnh, thưa ông Ellins; đó là từ duy nhất để diễn tả."