Thực ra đáng lẽ nên nói với em từ sớm.

Thật đấy.

Chỉ là anh không dám nói.

Không phải sợ em đau lòng, mà là sợ bản thân anh không chịu nổi.

Không chịu nổi cái cảm giác đau đớn khi tự tay bóc từng lớp vết sẹo giấu kín đáy lòng mình ra, rất nhiều năm nay anh đều không có dũng khí để khơi lại những chuyện này. Anh cũng không biết bị làm sao nữa, là anh quá kiên cường? Hay là anh quá mỏng manh? Dù sao thì cũng không dám nói, bởi vì nghĩ đến còn chẳng dám nghĩ tới.

Anh biết bây giờ em vẫn đang ngủ, vì hôm qua đã thi suốt cả ngày. Anh chợt nhớ ra mình từng xem một bộ phim, không thể nói là xem, chắc chỉ được chưa đầy một phần tư, tên là "Em ở mấy giờ thế" — nói thật nhé, anh không xem nổi. — Không phải là không tôn trọng các bậc cao nhân tiền bối đâu, anh không có đủ sự kiên nhẫn và tu vi để xem, anh thích xem những gì căng thẳng, kích thích, giật gân, náo nhiệt, hoặc là thuần khiết, thanh xuân, nhẹ nhàng, tự nhiên, trôi chảy — bộ phim đó không thuộc bất kỳ loại nào trong số này, cho nên không xem tiếp được. Thực ra trình độ nghệ thuật của anh không chỉ dừng lại ở mức không cao đâu, chính anh cũng biết bản chất của nó chắc là tầm thường đến mức không ngửi nổi — nếu không phải vì thi cử và sinh tồn, anh đời nào thèm đọc mấy thứ lý thuyết văn nghệ nhảm nhí đó, hoàn toàn không có hứng thú lẫn sở thích ấy. Hề hề, còn nhớ lúc rảnh rỗi không có việc gì làm, anh rất thích lướt web đen không? — Em từng bảo máy tính của anh có ba chức năng: 1, xem web đen; 2, chơi cờ tỷ phú; 3, gõ chữ, ngoài ra chẳng còn gì khác — đến em cũng thấy lạ, cái tên da ngăm đen này dẫu không đến mức sách vở chất cao như núi, nhưng những thứ ra ngô ra khoai thì cũng có mấy cái, sao lại thích xem web đen thế cơ chứ? — Nhưng điều khiến em lưu luyến ở anh lại chính là điểm này, vì anh chưa bao giờ che giấu bản thân, anh là cái thá gì thì chính là cái thá đó, có đức hạnh thế nào thì là thế ấy, không giả tạo với em, lại càng không ra vẻ ta đây có văn hóa, có khí chất, có theo đuổi, có lý tưởng — chính anh còn biết mình là loại quái nào, việc gì phải làm bộ làm tịch trước mặt con gái chứ? Anh thích xem web đen thì là thích xem web đen, việc gì phải giải thích với em rằng thực ra là để viết một bài tạp văn đả kích web đen cơ chứ? Anh là loại người đó chắc?

Tuy rằng Tiểu Trang này không phải là Tiểu Trang kia, nhưng có một điểm là không thể thay đổi — chính là người sống thiên về tình cảm. Cái gọi là giang sơn dễ đổi, bản tính khó dời là thế, đây chính là anh — cho đến chết cũng vẫn như vậy.

Anh biết tại sao em lại thích anh.

Anh cũng biết tại sao cuối cùng em lại yêu anh, yêu anh đến chết đi sống lại.

Chính là vì anh chưa từng che giấu bản thân.

Dù chỉ là một chút che giấu, anh cũng không có.

Kẻ làm nghề tự do thì có gì cần phải che giấu cơ chứ?

— Nhưng còn thanh xuân của anh, anh chưa từng kể với bất kỳ ai, kể cả em.

Hề hề, bây giờ không chỉ có em, mà cả thế giới đều biết thanh xuân của Tiểu Trang đã trôi qua như thế nào rồi.

Cứ trôi qua như thế đấy.

Hề hề, bây giờ không chỉ có em, mà cả thế giới đều biết hiện tại của Tiểu Trang đang sống ra sao rồi.

Cũng cứ thế mà sống qua thôi.

Nhưng còn tương lai của Tiểu Trang thì sao?

Anh nghĩ chỉ có cậu ấy tự biết, hoặc có lẽ em cũng biết.

Chúng ta còn cần nói gì nữa không?

Dường như, không cần nữa phải không?

Nếu lần tới gọi điện, anh sẽ hỏi em rằng: "Em ở mấy giờ thế?"

Bộ phim đó viết xong tiểu thuyết anh sẽ tìm xem cho bằng hết, bởi vì anh biết người có thể đặt cho một bộ phim cái tên này, chắc chắn là cao nhân.

Bởi vì bây giờ — ngay lúc này anh muốn biết, em ở mấy giờ rồi?

Anh còn muốn biết, hôm nay em mặc bộ quần áo gì, em định làm gì, mọi thứ về em anh đều muốn biết — ngốc ạ, anh nghĩ là anh yêu em mất rồi. May mà anh vẫn còn cơ hội này, anh vẫn chưa hoàn toàn đánh mất em.

Đợi anh viết xong cuốn tiểu thuyết này, được không?

Anh sẽ đến tìm em.

Hề hề, cuốn tiểu thuyết này viết càng lúc càng giống thư tình gửi cho em rồi.

Thực ra không hoàn toàn là vậy, anh phải đắm chìm trong hạnh phúc trước đã — hạnh phúc này là do em ban cho anh, thì mới có thể quay về với hồi ức trong quá khứ — quá khứ ấy là do ông trời, hay chính là định mệnh an bài.

Cho nên, anh nghĩ em sẽ hiểu cho anh.

Ngủ ngon nhé, học hành chăm chỉ, ngày một tiến bộ, đợi anh đến tìm em.

Buổi sáng anh gọi điện cho người anh em bên đội cảnh sát sân bay, cậu ấy sẽ giúp anh lo hộ chiếu, xin visa du lịch, lo liệu mọi thứ. Nếu tiền của anh không đủ thì các chiến hữu sẽ gom góp giúp anh, thật không được nữa thì anh sẽ ngửa tay xin ông già, tuy hơi mất mặt nhưng dẫu sao cũng là cha con thì ông ấy có thể nói gì chứ? Chẳng qua là tiền vé máy bay thôi, kiểu gì cũng sẽ cho anh mà — chỉ cần mối đe dọa dịch bệnh chấm dứt, lệnh cấm được gỡ bỏ, anh sẽ đến tìm em. Không gỡ bỏ, anh cũng sẽ đến tìm em — đừng quên, thanh xuân của anh đã trải qua như thế nào chứ, cách thì có khối, hề hề.

Ngủ ngon đi, lau khô giọt nước mắt khóe mi kìa.

Anh sẽ kể cho em nghe câu chuyện quá khứ của anh ngay trong giấc mơ của em, từng chút một kể vào giấc mơ của em.

Còn nhớ lần chúng ta đi uống cà phê không?

Cái quán bar đó tên là gì ấy nhỉ? — Đầu óc anh dạo này có vấn đề thật rồi, em sẽ không trách anh chứ? Nơi hẹn hò đầu tiên của chúng ta mà anh cũng quên mất ư? Em vẫn luôn nhớ những chuyện kiểu này rất chuẩn xác, anh thì lúc nào cũng quên, thế là em lại buồn. Có đôi khi em sẽ khóc, có đôi khi lại không — con bé như em cứ có cái tính cách dở hơi này đấy, thật sự rất giống... cô ấy.

Nhưng anh đối xử với em không tốt, anh biết chứ.

Là anh không dám đối xử tốt với em, em hiểu không? Cứ hễ anh đối xử với em quá tốt là ngực anh lại bắt đầu nhói đau. Lúc anh ở bên em, em cẩn thận từng li từng tí tựa như một chú thỏ trắng nhỏ, chỉ sợ lúc nào đó anh sẽ đột nhiên nổi giận, đột nhiên ủ rũ xót xa, đột nhiên phớt lờ người ta — bây giờ em đã hiểu chưa? — Cho nên, anh thật sự đối xử với em không tốt, anh thừa nhận, anh thật sự quá bất công với em rồi.

...Cái quán bar đó mang một cái tên Tây, lúc đó trời vẫn chưa tối hẳn, vẫn chưa ăn tối xong, chẳng có mấy người — chuyện này thì anh nhớ, còn ánh sáng cũng không sáng lắm, lờ mờ ảo ảo, bài hát được phát là nhạc blues — nhưng tên bài hát là gì thì anh quên thật rồi.

Anh và em cứ ngồi ở góc khuất.

Anh không dám nhìn em, nhưng lại cứ lén lút nhìn em.

Em tháo chiếc mũ bóng chày xuống, tháo mái tóc bện lộn xộn ra, xõa một cái là mái tóc dài màu đen vương chút sắc đỏ cứ thế rủ xuống, tựa như một giấc mơ màu đen mang theo chút cám dỗ sắc đỏ — thứ hương thơm vừa lạ lẫm vừa quen thuộc ấy lại một lần nữa xâm nhập vào hơi thở của anh, xâm nhập vào tâm hồn anh.

Anh lại càng không dám nhìn em nữa.

Anh nhắm mắt lại.

Rồi mở ra lần nữa, liền nhìn thấy em — hoặc là cô ấy.