Tôi từng là một tiểu binh.

Đừng cho tôi cái danh hiệu chó má "tinh nhuệ đặc chiến" gì cả, cái đó không đáng một xu.

Điều đó hoàn toàn không thay đổi được bản chất tiểu binh của tôi.

Rất nhiều năm sau, khi viết lại đoạn quá khứ này, tim tôi vẫn đau nhói lên từng hồi. Bởi vì thực sự cảm thấy lồng ngực mình đang rỉ máu, đây là một chuyện rất khó chịu, rất khó chịu. Bởi vì, anh với tư cách là một trong những vật hy sinh lại bị chính người mình tin tưởng nhất đưa lên con đường không có đường về.

Tôi không biết nên biểu đạt tâm trạng lúc này của mình thế nào.

Các người tin đây là trải nghiệm thực tế của tôi cũng được, cảm thấy tôi đang bịa ra một cuốn tiểu thuyết dở tệ cũng được, tâm trạng Tiểu Trang tôi chính là như thế.

Bởi vì, tôi từng là một tiểu binh.

Mà ý nghĩa của tiểu binh, chính là một quân cờ không đáng kể.

Địa vị tương đương với "binh" hoặc "tốt" trong cờ tướng Trung Quốc.

Có thể hy sinh bất cứ lúc nào.

Thế nhưng, những ai từng đánh cờ tướng đều biết, vạn lần vạn lần phải nhớ kỹ một điều.

Đừng để tiểu binh của đối phương qua sông.

Đúng vậy, tiểu binh tuyệt đối không được qua sông.

Cậu sẽ chết rất thảm đấy.

Nhất định sẽ thế.

Bởi vì nó là tiểu binh, nên cậu sẽ phớt lờ sự tồn tại của nó; mà hậu quả của việc phớt lờ, chính là làm sập cái ổ của cậu.

Tướng quân dù có trâu bò thế nào, cũng sẽ chết không có chỗ chôn.

Đạo lý của cờ tướng, cũng áp dụng tương tự cho chiến tranh.

Thực sự không nhớ rõ đã qua bao lâu, đầu óc tôi mới dần hồi phục lại từ sự chấn động và sợ hãi. Lúc này tôi mới phát hiện trong lều đã không còn tiếng động, ánh trăng rọi qua cửa sổ, tôi thấy mọi người đều đã ngủ rồi.

Lặng lẽ chìm vào giấc ngủ.

Còn có thể thế nào nữa?

Chúng ta đều biết, trong cuộc đọ sức đặc chiến giữa Cẩu Đầu và Miêu Đầu này, chúng ta đã thua.

Thua trắng tay thực sự, tôi biết tổn thất của đại đội Cẩu Đầu là cực kỳ lớn — cán bộ phân đội giỏi nhất đều ở đây cả rồi, anh còn có thể phái ai dẫn đội nữa? Hạ sĩ quan già ư? Có thể chứ, nhưng thế thì cần biên chế cán bộ phân đội làm gì nữa? Chính là vì sĩ quan dẫu sao vẫn là sĩ quan mà! — Chúng ta đã thua, tôi buộc phải chỉ ra rằng trong cuộc đọ sức này, Hà đại đội của chúng ta đã phạm một sai lầm chiến lược, chính là điều đại kỵ trong binh gia — "cược một ván cuối", tức là không chừa đường lui. Điều này có liên quan đến tính cách của ông ấy lúc bấy giờ, một chủ quan quân sự hơn 40 tuổi, một lão làng đặc chiến thu hút ánh nhìn của toàn quân, tự nhiên vẫn luôn hy vọng có thể độc chiếm đầu bảng rồi! Cảm tính bốc đồng, thực sự là cảm tính bốc đồng — đây là những gì tôi tổng kết lại bây giờ, lúc đó tôi không có cái đầu này. Kỳ thực sau đợt diễn tập đó, Hà đại đội đã im lặng một thời gian rất dài để tự tổng kết bản thân, là con người thì ai chẳng phạm sai lầm, Hà đại đội cũng không ngoại lệ — sai lầm của ông ấy chính là quá muốn thắng, tung liền hai chiêu hiểm, một sáng một tối, một chính một kỳ, quả thực rất khó phòng ngừa. Thế nhưng ông ấy vẫn quên mất, tư duy chỉ huy chiến tranh của đại đội trưởng Miêu Đầu tốt nghiệp khoa chỉ huy học viện âm nhạc không phải được dưỡng thành ở trường quân sự, mà được dưỡng thành trên sân khấu giao hưởng — giao hưởng có chủ điệu, có phụ điệu (danh từ này tôi không hiểu lắm), hai chữ "giao hưởng" của âm nhạc giao hưởng tuyệt đối có hàm ý — tư duy của đại đội trưởng Miêu Đầu không phải tư duy của chiến tướng, mà là tư duy của nhạc trưởng, thế nên ông ấy đã nhìn ra. Mối quan hệ giữa nghệ thuật và chiến tranh, kỳ thực thực sự rất vi diệu — đại đội trưởng Miêu Đầu chính là một con miêu già thực sự, ông ấy chăm chú nhìn sự qua lại của lũ chuột nhắt, quyết không ra tay, lấy tĩnh chế động, hoàn toàn phù hợp với tín điều trong "Binh pháp Tôn Tử" là "động như núi" (ai còn bảo với tôi là của bọn lùn Nhật Bản thì tôi sẽ chửi đấy nhé, tổ tông nhà mình mà không nhận ra thì không nhục lắm à? Còn dám nhận mình là quân mê phái mạnh chiến hữu đồ cơ chứ?!) — cao thủ đấu cờ, kẻ ra chiêu hiểm trước, chính là kẻ thua cuộc.

Thế là Hà đại đội đã thua.

Là người thì sẽ thua, linh hồn của chúng ta là Hà đại đội cũng không ngoại lệ.

Xưa nay làm gì có chiến tướng bách chiến bách thắng nào cơ chứ!

Về điểm này, đại đội trưởng Miêu Đầu tuyệt đối cao hơn Hà đại đội một bậc. Nói một cách khách quan, xét về kỹ năng quân sự và chỉ huy chiến thuật thì ông ấy không phải đối thủ của Hà đại đội, dẫu sao ông ấy cũng là dân ngang xương đá giò lái; nhưng xét về phân tích chiến lược và phán đoán bình tĩnh, Hà đại đội một vị tướng giống như Patton lại không phải đối thủ của một nhạc sĩ có tố chất chuyên nghiệp như ông ấy.

Sự kiểm điểm của tôi lúc này chính là như thế.

Nghệ thuật và chiến tranh, kỳ thực chính là anh em sinh đôi đấy!

Mà người thực sự có tạo nghệ trong cả hai lĩnh vực này, chính là đại đội trưởng Hà Miêu.

Ông ấy buộc phải thắng, không có lý nào mà ông ấy không thắng? Bởi vì ông ấy không ra chiêu hiểm, ông ấy đang đợi Hà đại đội ra tay, lấy lại chế nhân! — Thế nên ông ấy mới thắng chứ! Bây giờ ông ấy cứ mở toang cửa căn cứ của mình ra, phân đội có thể vây bắt ông ấy còn mấy người có chủ quan chỉ huy nữa? Cho nên tiếp theo chính là lúc ông ấy thu thập Hà đại đội, ai bảo anh ra tay trước làm gì? Đây chính là kết quả đấy!

— Nhưng lúc đó tôi đang nghĩ gì nhỉ?

Tôi vẫn luôn hồi tưởng, nhưng chẳng thể nhớ nổi điều gì.

Tôi hình như cứ mặc bộ quân phục rằn ri vừa dơ vừa ẩm ướt ngồi thẫn thờ trên giường.

Không biết đang nghĩ gì nữa.

Có lẽ, chẳng nghĩ gì cả?

Hình như cũng không phải, trong hồi ức tôi thấy ngọn lửa trong mắt mình. Tâm trạng tôi không kìm được mà run lên một chút, đó là tôi sao? Tôi của năm 18 tuổi? Ngọn lửa trong đôi mắt đó mới đáng sợ làm sao, mới phẫn nộ làm sao, mới đau đớn đến mức muốn chết đi sống lại làm sao? Đó sẽ là tôi ư? Một đứa trẻ 18 tuổi? Một tiểu binh 18 tuổi? Một tôi còn chưa hoàn toàn trưởng thành?

Đúng vậy, chính là tôi.

Không phải người khác.

Cái bản tính chết tiệt đó không thể là ai khác, tôi có muốn không thừa nhận cũng vô ích.

Tôi chỉ có thể thừa nhận, đó chính là tôi.

Tôi đang hận, hận ai? — Hà đại đội.

Tôi không thể hận người khác được nữa, bởi vì bản thân tôi lúc đó không có cái đầu và khả năng phân tích như bây giờ. Tôi luôn phải hận một ai đó, nếu không thì cảm xúc này của tôi xả đi đâu đây, lúc đó tôi sẽ không đi hận chiến tranh, hận quân đội, tôi chỉ có thể hận một con người có thật bằng xương bằng thịt.

Người đó chỉ có thể là chiến thần của chúng ta, thượng đế của chúng ta, người cha của chúng ta.

— Hà đại đội.

Tôi hận ông ấy, hận đến tận xương tủy.

Bởi vì ông ấy đã phản bội lại sự tín nhiệm của chúng tôi dành cho ông ấy.

Hoặc phải nói là, sự tín nhiệm của tôi dành cho ông ấy.