Tôi lên xe rời đi.

Mọi người trên xe đều không nói một lời, Phó tham mưu trưởng cũng từng từ chiến trường đi xuống, đạo lý này ông hiểu.

Ông đưa cho tôi một điếu thuốc — cán bộ cho lính thuốc lá, tôi mới chỉ thấy đúng một lần này.

Ông ném chiếc bật lửa cho tôi.

Tôi châm thuốc, nhưng không hút.

Tôi đặt điếu thuốc bên khung cửa sổ, nhìn làn khói bụi từ từ bị gió thổi tản mác.

Tôi không ngoảnh đầu lại nhìn nữa.

Tôi biết, nếu nhìn lại lần này, tôi sẽ thực sự không đi nổi nữa.

Thực sự là vậy.

Nhiều năm sau, vì viết cuốn tiểu thuyết này, tôi lại một lần nữa nhắc đến Tổng viện quân khu.

Nhắc đến những nữ binh trẻ tuổi nghênh ngang khó chịu đó.

Tôi nhắm mắt lại, là nhớ ngay đến Tổng viện quân khu.

Tôi bước ra khỏi cửa nhà, liền nhìn thấy một bệnh viện quân y thực sự.

Vẫn là những nữ binh trẻ tuổi nghênh ngang đi lại ngược xuôi.

Chỉ là, không một ai biết, câu chuyện của họ, tình yêu của họ, tuổi thanh xuân của họ đã trôi chảy như thế nào trong những năm tháng sắc xanh ấy.

Mãi mãi không ai biết triệt để, trong lòng những nữ binh trẻ này rốt cuộc là thế giới gì.

Tôi không biết vĩnh hằng cách đây bao xa.

Nhưng tôi biết, vĩnh hằng trong những lời thề tuổi trẻ của chúng ta, luôn cảm thấy dường như không phải là quá xa vời.

Giống như chuyện rất dễ dàng có thể làm được vậy.

Các người nói xem, có phải không?

Vào những ngày tôi vừa mua xe, tôi thường xuyên lái xe đến vùng núi ngoại ô để hóng mát. Không dẫn theo ai cả, chỉ có một mình. Tôi sẽ lái xe trên con đường vòng quanh núi đi rất xa, rồi xuống xe phóng tầm mắt nhìn xa xăm, có chăng những ngọn núi ở đây và những ngọn núi trong ký ức của tôi không có sự khác biệt quá lớn. Sương mờ, ruộng bậc thang, lão già chăn cừu, dãy núi xanh tươi mơn mởn, tất nhiên, còn cả chiếc máy kéo thỉnh thoảng chạy qua trên đường. Phía trên đôi khi chở một bà cụ, đôi khi không có ai, đôi khi là một nàng dâu mới, đôi khi lại là một đám trẻ con.

Tôi sẽ đứng trên một số con đường núi tương tự, đứng một lúc rất lâu.

Không phải là hồi tưởng, mà là thất thần.

Cái lợi của nghề tự do là không có ai giục bạn đi làm hay tan sở, làm xong việc trong tay rồi, bạn thích làm gì thì làm. Tiêu dao tự tại, đôi khi thực sự là rảnh rỗi không có việc gì làm, lúc chán lại thích lái xe đi vòng vèo khắp nơi.

Lần đầu tiên tôi thất thần ở đây, vẫn là ở cùng cô gái có ngoại hình giống Tiểu Ảnh.

Đó là mùa hè cô ấy vừa thi xong kỳ thi cuối kỳ, tôi dẫn cô ấy ra ngoài giải khuây. Chúng tôi dọc đường nghe nhạc rock của John Lennon, dọc đường liếc mắt đưa tình — tôi đối với những cô gái mới quen đều có cái nết này.

Lúc đó cô ấy từng đến nhà tôi, biết tôi từng làm lính.

Chỉ có vậy thôi, cô ấy chẳng có mấy hứng thú với quân đội.

Tôi lái xe lên núi, lướt qua một chiếc xe tải.

Lại lướt qua một chiếc nữa.

Tiếp theo lại là một chiếc.

Một đoàn xe dừng lại giữa đường, đương nhiên không cần phải nói, chính là đoàn xe quân sự. Có lẽ là bộ đội dã chiến nào đó ra ngoài huấn luyện trú đóng hoặc tham gia diễn tập nào đó, dừng lại ăn trưa dọc đường. Những chiếc xe tải khoác lưới ngụy trang và xe jeep ban đít bự, những người lính gác đội mũ sắt mặc quân phục rằn ri phân bố ở bốn phía tay cầm súng 81, chiếc chảo lớn của ban anh nuôi bốc hơi nghi ngút còn có mấy anh nuôi đang vênh váo gọi thêm củi, thế là mấy tiểu binh chạy lon ton, các cán bộ thì hút thuốc nói chuyện dưới bóng cây, các chiến sĩ hoặc là tò mò nhìn xe tôi chạy qua trên xe (tôi biết là vì trên xe có một cô gái đẹp), hoặc là đứng ven đường với biểu cảm y hệt nhìn xe tôi chạy qua.

Họ không phải là bộ đội đặc chủng, điều này tôi biết.

Nhưng khuôn mặt rám nắng hốc hác, biểu cảm chất phác tò mò của họ, là những gì tôi quen thuộc.

Biển số xe của họ, cũng là của quân khu năm đó của tôi, mặc dù sau đó đã đổi mã số đại hiệu rất nhiều lần, nhưng nguyên lý và trình tự đại khái là giống nhau.

Tôi lái xe đến vị trí đầu tiên, liền dừng lại.

“Sao thế?” Cô gái hỏi tôi.

Tôi lắc đầu, chỉ quay đầu nhìn lại một cái.

“Gặp người quen à?” Cô ấy cũng quay đầu lại, “Đồng chí trong quân đội của anh à?” Cô ấy nói từ “đồng chí” này luôn mang lại cảm giác rất kỳ lạ.

Tôi lại lắc đầu.

“Thế sao vậy?”

Tôi cười cười, không nói gì, xuống xe.

Cô ấy cũng xuống xe.

Tôi liền tháo kính râm ra, nhìn đoàn xe quen thuộc mà xa lạ, nhìn những chiến sĩ mặc quân phục rằn ri đội mũ sắt hoặc trọc đầu đi qua đi lại.

Nhìn biểu cảm tò mò trên khuôn mặt họ khi nhìn tôi và cô gái.

Nhìn chiếc xẻng lớn của các anh nuôi đang khuấy trong chảo lớn.

Mẹ kiếp! Sống mũi tôi cay xè.

Tôi vừa quay phắt mặt đi nhìn thấy Tiểu Ảnh — lúc đó tôi giật mình thon thót.

“Anh bị làm sao thế?” Tiểu Ảnh hỏi tôi.

Tôi lúc này mới hoàn hồn lại, không phải Tiểu Ảnh, tôi luôn nhìn hoa cả mắt.

“Không sao, đi thôi.”

Tôi chuẩn bị lên xe.

Một tiểu binh đội mũ sắt đeo súng 81 chạy tới, còn chào tôi một cái: “Đồng chí! Doanh trưởng chúng tôi hỏi anh có việc gì không?”

Tôi lắc đầu.

Khuôn mặt rám nắng hốc hác của tiểu binh đầy vẻ cảnh giác: “Thế sao anh cứ nhìn chằm chằm bọn tôi làm gì?”

Tôi cười cười, chỉ vào các cán bộ dưới bóng cây: “Cậu cứ nói với họ, tôi từng làm lính. Phiên hiệu bộ đội của tôi là… bộ đội. Đi đi.”

Tiểu binh nghi ngờ nhìn tôi, cái bộ dạng nghênh ngang của cậu ta y hệt tôi năm đó.

Cậu ta vẫn đi.

Tôi cứ cười nhìn cậu ta đi qua báo cáo với các cán bộ.

Các cán bộ liền nhìn tôi, rồi đều cười, trong ánh mắt mang theo sự thân thiết và bất ngờ. Điều này tôi không bất ngờ gì, cái tiếng tăm nghênh ngang của Đại đội Cẩu Đầu chúng tôi toàn quân đều biết, chỉ cần là cán bộ bộ đội thuộc quân khu của chúng tôi, hình như chưa có ai là không biết phiên hiệu bộ đội của chúng tôi cả.

Một thiếu quá trẻ tuổi — rõ ràng là doanh trưởng của họ liền nhiệt tình vẫy tay, có ý bảo tôi qua đó chém gió.

Tôi liền cười nhìn cậu ta, xua xua tay.

Cậu ta làm với tôi một động tác chào kiểu Mỹ rất phong độ, cán bộ bộ đội dã chiến bây giờ cũng xem đĩa lậu rồi.

Tôi liền đáp lễ một cái chào kiểu Mỹ.

Sau đó, tôi đeo kính râm lên xe.

Tôi lái xe lặng lẽ rời khỏi đoàn xe quân sự.

Cô gái không hỏi tôi gì cả.

Tôi cũng không nói gì.

Âm nhạc trong xe vẫn tiếp tục, vẫn là John Lennon.

Quên mất là bài gì rồi, hình như là một bản nhạc soft rock.

Đội ngũ xe quân sự ở phía sau tôi ngày càng xa, ngày càng xa.

Cuối cùng không nhìn thấy nữa.

Lúc này trên trời bắt đầu lất phất mưa, gạt mưa lạch tạch chuyển động.

Không ai trong chúng tôi nói câu nào.

Cô ấy biết trong lòng tôi đang có cảm xúc gì cuộn trào.

Thực ra, trong lòng tôi chỉ có một câu nói, một nỗi niềm cảm thán khó hiểu.