Tôi sẽ không cố gắng liên kết những phỏng đoán sinh lý học của Plato với y học cổ đại hay hiện đại. Bất kỳ ánh sáng nào tôi có thể rọi vào chúng đều sẽ xuất phát từ việc so sánh chúng với hệ thống triết học chung của ông.

Không có nguyên lý nào rõ ràng hơn trong vật lý học của bộ Timaeus, hoặc trong vật lý học cổ đại nói chung, bằng nguyên lý về tính liên tục. Thế giới được hình dung như một chỉnh thể, và các nguyên tố chuyển hóa lẫn nhau; các biến thể của chất và quá trình hầu như không được biết đến hay chú ý tới. Tương tự như vậy, cơ thể con người được quan niệm như một thể thống nhất, và các chất khác nhau mà thoạt nhìn nó có vẻ được cấu thành từ đó—máu, thịt, gân—giống như các nguyên tố tạo nên chúng, được cho là chuyển hóa lẫn nhau theo một trật tự đều đặn, trong khi sự phức tạp vô tận của cấu trúc con người vẫn không được quan sát thấy. Và bệnh tật phát sinh từ quá trình ngược lại—khi các tỷ lệ tự nhiên của bốn nguyên tố bị xáo trộn, và các chất thứ cấp được hình thành từ chúng, tức là máu, thịt, gân, được sản sinh theo một thứ tự đảo ngược.

Plato tìm thấy hơi ấm và không khí bên trong cơ thể con người, cùng với máu lưu thông ở mọi bộ phận. Ông giả định, bằng thứ ngôn ngữ hầu như không thể hiểu nổi đối với chúng ta, rằng một mạng lưới lửa và không khí bao bọc phần lớn cơ thể. Mạng lưới bên ngoài này chứa hai mạng lưới nhỏ hơn, một tương ứng với dạ dày, mạng lưới kia tương ứng với phổi; và lối vào của mạng lưới thứ hai chẻ đôi hoặc chia thành hai đường dẫn đến lỗ mũi và miệng. Trong quá trình hô hấp, mạng lưới bên ngoài được cho là tìm đường ra vào qua các lỗ chân lông của da: trong khi phần bên trong của nó và các mạng lưới nhỏ hơn chuyển động đan xen vào nhau. Toàn bộ mô tả mang tính hình tượng, như chính Plato đã ngụ ý khi ông nhắc đến một ‘suối lửa mà chúng ta ví như mạng lưới của một cái đó bắt cá.’ Thực ra, điều ông muốn nói qua hình ảnh này là điều mà chúng ta sẽ mô tả như trạng thái nhiệt độ hoặc hơi ấm bên trong cơ thể. ‘Suối lửa’ hay hơi ấm cũng mang tính biểu tượng cho sự tuần hoàn của máu. Đoạn văn này một nửa là trí tưởng tượng, một nửa là thực tế.

Ông có một lý thuyết kỳ lạ về hô hấp mà ông giải thích hoàn toàn bằng chuyển động ra vào cơ thể của không khí; ông không quy bất kỳ phần nào của quá trình này cho hoạt động của chính cơ thể. Không khí có hai đường đi vào và hai đường đi ra, qua miệng hoặc lỗ mũi, và qua da. Khi thở ra qua miệng hoặc lỗ mũi, nó để lại một khoảng trống được lấp đầy bởi luồng không khí khác tìm đường đi vào qua các lỗ chân lông, luồng không khí này bị đẩy khỏi vị trí của nó bởi luồng thở ra từ miệng và lỗ mũi. Đồng thời cũng có một quá trình hít vào tương ứng qua miệng hoặc lỗ mũi, và thở ra qua các lỗ chân lông. Quá trình hít vào qua lỗ chân lông dường như diễn ra gần như cùng lúc với quá trình thở ra qua miệng; và ngược lại. Ngọn lửa bên trong trong cả hai trường hợp là nguyên nhân đẩy ra ngoài—luồng không khí hít vào, khi bị nung nóng bởi ngọn lửa đó, có xu hướng tự nhiên di chuyển ra khỏi cơ thể về phía có ngọn lửa; trong khi sự bất khả kháng của chân không là nguyên nhân đẩy vào trong.

Do đó, chúng ta thấy rằng lý thuyết kỳ lạ này phụ thuộc vào hai nguyên lý được Plato sử dụng rộng rãi trong việc giải thích các hoạt động của tự nhiên: sự bất khả kháng của chân không và sự thu hút giữa các vật đồng dạng. Thêm vào đó là nguyên lý thứ ba, vốn là điều kiện cho hoạt động của hai nguyên lý kia—sự thâm nhập lẫn nhau của các hạt tỷ lệ thuận với độ đặc hoặc độ loãng của chúng. Chính điều này cho phép lửa và không khí thấm qua thịt.

Lý giải của Plato về tiêu hóa và sự tuần hoàn của máu gắn liền chặt chẽ với lý thuyết hô hấp của ông. Tiêu hóa được cho là thực hiện bởi hoạt động của ngọn lửa bên trong, thứ mà trong quá trình hô hấp di chuyển vào dạ dày và nghiền nát thức ăn. Khi ngọn lửa quay trở lại vị trí cũ, nó mang theo thức ăn đã nghiền hoặc máu; và bằng cách này, các tĩnh mạch được bổ sung đầy đủ. Plato không màng tìm hiểu xem máu được tách ra khỏi phân bã như thế nào.

Về giải phẫu và các chức năng của cơ thể, ông biết rất ít—chẳng hạn như công dụng của các dây thần kinh trong việc truyền tải vận động và cảm giác, mà ông cho là do xương và tĩnh mạch truyền đi; ông cũng mù tít về sự khác biệt giữa tĩnh mạch và động mạch;—thuật ngữ sau được ông áp dụng cho các mạch dẫn không khí từ miệng đến phổi;—ông cho rằng phổi rỗng và không có máu; tủy sống được ông quan niệm là hạt giống của sự sinh sản; ông nhầm lẫn các bộ phận của cơ thể với trạng thái của cơ thể—mạng lưới lửa và không khí được nhắc đến như một cơ quan của cơ thể; ông hoàn toàn không có khái niệm gì về hiện tượng hô hấp, thứ mà ông quy cho quy luật cân bằng trong tự nhiên, rằng không khí thở ra đẩy chỗ không khí khác tìm đường đi vào; ông hoàn toàn không biết gì về quá trình tiêu hóa. Ngoại trừ các phân chia chung thành lá lách, gan, bụng và phổi, cùng với các phân biệt hiển nhiên về thịt, xương và các chi của cơ thể, chúng ta không tìm thấy điều gì gợi nhắc đến các sự thật giải phẫu. Nhưng chúng ta lại tìm thấy rất nhiều điều bắt nguồn từ vũ trụ luận của ông, rồi được chuyển dịch sang con người, cũng như có rất nhiều điều trong vũ trụ luận của ông được gợi lên từ con người. Vi vũ trụ của cơ thể con người là hình ảnh thu nhỏ của đại vũ trụ. Các chu trình của cái "giống nhau" và cái "khác" tác động lên cả hai; chúng được cấu thành từ các nguyên tố giống nhau và do đó có cùng tỷ lệ. Cả hai đều là những bản chất có trí tuệ được phú cho khả năng tự vận động, và cùng một sự cân bằng được duy trì ở cả hai. Loài vật là một thứ ‘thế giới’ đối với các hạt máu lưu thông bên trong nó. Cả bốn nguyên tố đều tham gia vào thành phần ban đầu của cấu trúc con người; xương được hình thành từ đất mịn; các chất lỏng khác nhau luân chuyển qua lại; mạng lưới lửa và không khí tưới tắm các tĩnh mạch. Thời thơ ấu là cõi hỗn mang hoặc dòng chảy đục ngầu đầu tiên của giác quan trước khi trật tự được thiết lập; các khoảng thời gian có thể quan sát thấy ở một số cơn sốt rét cách nhật tương ứng với độ đặc của các nguyên tố. Tủy sống, bao gồm cả đại não, được hình thành từ các loại tam giác tinh tế nhất, và là cầu nối giữa thể xác và tâm trí. Sức khỏe chỉ có thể được bảo toàn bằng cách bắt chước các chuyển động của vũ trụ trong không gian, vốn là mẹ và là vú nuôi của sự sinh sản. Công việc tiêu hóa được thực hiện nhờ độ nhọn vượt trội của các tam giác cấu thành nên các chất trong cơ thể con người so với những tam giác được đưa vào cơ thể dưới dạng thức ăn. Các dạng tam giác tươi mới và sắc bén nhất là những thứ được tìm thấy ở trẻ nhỏ, nhưng chúng trở nên cùn mòn hơn theo tuổi tác; và khi cuối cùng chúng hao mòn rồi rã ra, tuổi già và cái chết sẽ ập đến.

Giống như trong tác phẩm Cộng hòa (Republic), Plato vẫn tỏ ra là kẻ thù của phương pháp điều trị bằng thuốc tẩy xổ của các y sĩ, thứ mà ngoại trừ những trường hợp ngặt nghèo, không một người khôn ngoan nào lại đi áp dụng. Bởi vì, như ông nói thêm với một nhãn quan thấu đáo vào chân lý, ‘mọi căn bệnh đều có họ hàng với bản chất của sinh thể và chỉ càng bị kích thích thêm bởi các chất kích thích.’ Ông cho rằng nên để tự nhiên tự xoay sở, và có xu hướng nghĩ rằng các y sĩ là vô tích sự (trong bộ Luật pháp—nơi ông nói rằng những bưu tắm nước nóng sẽ có lợi cho các chi của một lão nông phu hơn là đơn thuốc của một ông thầy thuốc không khôn ngoan cho lắm). Nếu ông có vẻ cực đoan trong việc lên án y học và quá tin tưởng vào chế độ ăn uống cùng luyện tập, ông hoàn toàn có thể viện dẫn hầu như tất cả những y sĩ giỏi nhất thời đại chúng ta để ủng hộ quan điểm của mình, những người thường nói với bệnh nhân của họ về sự vô giá trị của dược phẩm. Bởi vì chính chúng ta cũng hoài nghi về y học, và rất miễn cưỡng phải chịu đựng phương pháp tẩy xổ của các y sĩ. Phải chăng chúng ta có thể khẳng định rằng Plato đã đi trước thời đại, tiên đoán các tư tưởng hiện đại về y học cũng như về một số vấn đề thiên văn học và vật lý học? Giống như trong tác phẩm Charmides, ông bảo rằng thể xác không thể được chữa lành nếu thiếu đi tâm hồn, thì trong bộ Timaeus, ông nhấn mạnh mẽ sự đồng cảm giữa tâm hồn và thể xác; bất kỳ khiếm khuyết nào của cái này cũng là nguyên nhân gây ra sự bất hòa và mất cân đối lớn nhất cho cái kia. Ở đây cũng có thể là một linh cảm rằng trong nền y học của tương lai, sự phụ thuộc lẫn nhau giữa tâm trí và thể xác sẽ được công nhận đầy đủ hơn, và ảnh hưởng của cái này lên cái kia có thể được phát huy theo những cách mà hiện tại chưa ai nghĩ tới.