Socrates mở đầu bài đối thoại Timaeus bằng một bản tóm tắt về bộ Cộng hòa. Ông điểm qua một vài điểm chính một cách nhẹ nhàng—sự phân công lao động và việc phân chia các công dân thành các tầng lớp, bản chất kép và sự huấn luyện của các yếu nhân cai quản, chế độ sở hữu chung cũng như phụ nữ và trẻ em nền tảng. Thế nhưng, ông hoàn toàn không đả động gì đến nền giáo dục thứ hai hay quyền cai trị của các bậc triết gia.

Và giờ đây, ông mong muốn được thấy Nhà nước lý tưởng ấy bước vào hành động; ông muốn biết nó đã ứng xử như thế nào trong một vài cuộc đại chiến. Tuy nhiên, tự bản thân ông không thể sáng tạo ra một câu chuyện như vậy; và ông cũng e rằng các nhà thơ cũng bất lực không kém; bởi vì, dẫu ông vờ như không có điều gì để phàn nàn về họ, ông lại nhận xét rằng họ chỉ là một lũ chuyên bắt chước, những kẻ chỉ có thể mô tả lại những gì mắt thấy tai nghe. Và ông sợ rằng các nhà Biện sĩ, dẫu dồi dào những uyển ngữ chốn ngôn từ, trong lối sống lang bạt chưa từng có lấy một thành phố hay một mái nhà cho riêng mình, có thể vì thiếu kinh nghiệm mà lầm lạc trong nhận thức về các triết gia và chính khách. "Và vì thế, ta xoay sang hướng ngươi, hỡi Timaeus, người công dân Locris vừa là triết gia vừa là chính khách, và hướng về ngươi, hỡi Critias, người mà toàn thể Athens đều biết là tài đức vẹn toàn tương tự, cùng Hermocrates, kẻ vốn cũng được thiên phú và giáo dục để dự phần vào câu chuyện của chúng ta."

HERMOCRATES: "Chúng tôi sẽ cố gắng hết sức, và vốn đã chuẩn bị từ trước; bởi vì trên đường về nhà, Critias đã kể cho chúng tôi nghe về một truyền thuyết cổ xưa, mà thần thiếp mong rằng, hỡi Critias, ngài hãy lặp lại nó cho Socrates nghe." "Ta sẽ làm thế, nếu Timaeus ưng thuận." "Ta ưng thuận." Vậy hãy lắng nghe, hỡi Socrates, về câu chuyện của Solon, người—vốn là bạn của Dropidas, ông cố của ta—đã kể nó cho ông nội ta là Critias, rồi ông lại kể cho ta nghe. Bản tường thuật ấy xoay quanh những chiến công lừng lẫy thuở xưa của dân tộc Athens, và đặc biệt là một chiến công, mà ta sẽ xướng lên để tôn vinh ngài và nữ thần. Khi Critias kể câu chuyện cổ tích này, ngài đã chín mươi tuổi, còn ta khi ấy không quá lên mười. Dịp diễn ra lời xướng ấy là ngày lễ Apaturia được gọi là Lễ Ghi Danh Thiếu Niên, nơi các bậc phụ huynh của chúng ta trao giải thưởng cho tài ngâm thơ. Vài bài thơ của Solon đã được lũ trẻ ngâm lên. Vào thời điểm đó, chúng vẫn chưa lỗi mốt, và việc ngâm tụng ấy đã dẫn đến việc ai đó thốt lên, có lẽ là để nịnh nọt Critias, rằng Solon không chỉ là người khôn ngoan nhất trong số những bậc hiền triết mà còn là nhà thơ xuất sắc nhất. Cụ già liền hân hoan khi nghe những lời ấy, và nói rằng: Giá như Solon có đủ thời gian cần thiết để hoàn thành huyền thoại nổi tiếng mà ông đã mang theo từ Ai Cập, thì ông đã có thể lừng lẫy sánh ngang với Homer và Hesiod. "Và chủ đề của bài thơ đó là gì?" người đưa ra nhận xét nấy cất lời hỏi. Chủ đề ấy vô cùng cao cả; ông đã miêu tả chiến công hiển hách nhất mà nhân dân Athens từng tham gia. Thế nhưng, ký ức về những chiến tích của họ đã phai mờ theo dòng chảy của thời gian và sự diệt vong của những con người từng tạo ra chúng. "Hãy kể cho chúng tôi nghe," người kia nói, "toàn bộ câu chuyện, và cả nơi Solon đã nghe được câu chuyện ấy." Cụ đáp—Nơi đầu nguồn Đồng bằng sông Nile, nơi dòng sông chia làm nhiều ngã, có một thành phố và vùng đất tên là Sais; thành phố ấy là nơi sinh của Vua Amasis, và nằm dưới sự bảo trợ của nữ thần Neith hay Athene. Các công dân nơi đây có thiện cảm sâu sắc với người Athens, bởi họ tin rằng mình có họ hàng với nhau. Solon đã đến đây, và được đón tiếp vô cùng trọng thị; và tại đây, qua việc trò chuyện với các tư tế Ai Cập, ông lần đầu tiên nhận ra mình và đồng bào của mình thiếu hiểu biết đến nhường nào về thời cổ đại. Nhận thức được điều đó, và với dụng ý khơi gợi thông tin từ họ, ông đã kể cho họ nghe những câu chuyện về Phoroneus và Niobe, cùng với Deucalion và Pyrrha, đồng thời cố gắng đếm lại những thế hệ đã trôi qua kể từ thuở ấy. Nhân cơ hội đó, một vị tư tế cao niên liền bảo ông rằng: "Hỡi Solon, Solon, các ngươi—những người Hellen—mãi mãi chỉ là những đứa trẻ, và chẳng có lấy một người già nào mang dòng máu Hellen cả." "Ý ngài là sao?" ông hỏi. "Về mặt tâm trí," vị tư tế đáp, "ý ta muốn nói rằng các ngươi vẫn chỉ là những trẻ thơ; chẳng có một quan điểm hay truyền thống tri thức nào trong các ngươi có được mái tóc điểm bạc vì năm tháng; và ta sẽ cho ngươi biết lý do tại sao. Giống như phần còn lại của nhân loại, các ngươi từng gánh chịu những cơn đại hồng thủy của tự nhiên, vốn chủ yếu do hai thế lực vĩ đại là lửa và nước gây ra. Thế lực thứ nhất được biểu trưng qua câu chuyện của người Hellen về chàng thiếu niên Phaethon, kẻ đã điều khiển chiến xa của cha mình đi sai đường, và sau khi thiêu rụi mặt đất liền bị chính tia sét tus thiêu rụi. Bởi vì cứ sau những khoảng thời gian dài đằng đẵng, sự đảo lộn của các thiên thể lại diễn ra, và khi ấy trái đất bị tàn phá bởi lửa. Vào những thời điểm như thế, và khi lửa đóng vai trò là kẻ hủy diệt, những kẻ cư ngụ bên các dòng sông hoặc ven biển sẽ an toàn hơn những kẻ cư ngụ trên những vùng đất cao và khô ráo—những người đến lượt mình lại được an toàn hơn khi hiểm họa đến từ nước. Giờ đây, sông Nile chính là vị cứu tinh của chúng ta khỏi lửa, và vì ở Ai Cập có rất ít mưa, nên chúng ta không bị tổn hại bởi nước; trong khi ở các xứ sở khác, khi cơn hồng thủy ập đến, cư dân bị dòng nước cuốn phăng ra biển. Những tưởng niệm mà quốc gia của các ngươi và các dân tộc khác từng có về những chiến công lừng lẫy của nhân loại đều chìm nghỉm trong dòng nước tại những thời điểm nhất định; và những kẻ sống sót thô kệch chốn sơn câm lại bắt đầu mọi thứ từ đầu, chẳng hề hay biết gì về thế giới trước trận đại hồng thủy. Thế nhưng ở Ai Cập, truyền thống của xứ sở chúng ta và các vùng đất khác đều được ghi tạc vĩnh viễn trong các ngôi đền của chúng ta. Những phả hệ mà các ngươi từng tụng đọc cho chúng ta nghe xuất phát từ biên niên sử của chính các ngươi, hỡi Solon, chẳng qua chỉ là trò trẻ con. Bởi vì trước hết, các ngươi chỉ nhớ đến một trận đại hồng thủy duy nhất, trong khi thực tế có rất nhiều trận như thế, và các ngươi chẳng hề hay biết gì về chủng tộc cao quý và tốt đẹp nhất mà từ đó các ngươi chỉ là một hạt giống hay tàn dư sót lại. Ký ức về họ đã mai một, bởi vì thuở ấy chẳng có lấy một tiếng nói được lưu giữ bằng chữ viết trong số các ngươi. Bởi vì trong những thời đại trước trận đại hồng thủy vĩ đại, Athens chính là thành phố vĩ đại và tuyệt vời nhất, đã lập nên những chiến công cao cả nhất và sở hữu nền hiến pháp ưu việt nhất dưới vòm trời này." Solon kinh ngạc khôn nguôi, và khát khao được nghe tường tận mọi chi tiết. "Ngươi hoàn toàn được chào đón để lắng nghe chúng," vị tư tế nói, "cả vì lợi ích của chính ngươi lẫn vì thành phố của ngươi, và trên hết là vì nữ thần—vị đấng sáng lập chung của cả hai thành phố chúng ta. Đã chín nghìn năm trôi qua kể từ khi người sáng lập nên thành phố của các ngươi, và tám nghìn năm kể từ khi người sáng lập thành phố của chúng ta, theo như biên niên sử của chúng tôi ghi chép lại. Rất nhiều điều luật hiện tồn nơi chúng tôi chính là bản sao tương ứng với luật pháp của các ngươi như thuở xưa cũ. Ta sẽ mô tả vắn tắt chúng cho ngươi nghe, và ngươi có thể đọc lại tường thuật về chúng một cách thảnh thơi trong những văn kiện thiêng liêng. Trước hết, từng có một tầng lớp tư tế trong số những người Athens cổ đại, và một tầng lớp nghệ nhân khác; cùng với các tầng lớp chăn nuôi, thợ săn, nông phu, và cuối cùng là chiến binh—những kẻ, giống như các chiến binh Ai Cập, được tách biệt khỏi phần còn lại, mang theo khiên và giáo, một phong tục mà nữ thần lần lượt truyền dạy cho các ngươi trước tiên, rồi đến các dân tộc Á châu, và chúng ta là những người đầu tiên trong số các dân tộc Á châu đón nhận nó từ người. Hãy quan sát lại xem, luật pháp đã cẩn trọng nhường nào trong việc mưu cầu sự khôn ngoan, dò thấu những điều uyên thâm của thế giới, và áp dụng chúng vào phục vụ con người. Mảnh đất mà nữ thần lựa chọn sở hữu khí hậu tuyệt vời nhất, và sinh ra những con người khôn ngoan nhất; chẳng có nơi nào khác mà chính người—vị nữ thần triết gia và chiến binh—lại có nhiều tín đồ đến thế. Và ở đó, các ngươi đã sinh sống xứng danh là con cái của các vị thần, vượt trội hơn tất cả mọi người về đức hạnh, và vô số chiến công lừng lẫy của các ngươi đã được ghi danh. Nổi danh nhất trong số đó chính là chiến thắng lật đổ hòn đảo Atlantis. Hòn đảo vĩ đại này nằm đối diện với các Cột Trụ của Heracles, có diện tích rộng lớn hơn cả Libya và châu Á cộng lại, và từng là con đường thông ra các hòn đảo khác cùng một đại dương bao la—nơi mà biển Địa Trung Hải chỉ là một cảng nhỏ; và phía bên trong các Cột Trụ, đế chế Atlantis vươn tới tận Tyrrhenia ở châu Âu và Ai Cập ở Libya. Thế lực hùng mạnh này từng bày binh bố trận chống lại Ai Cập, Hellas và tất cả các quốc gia ven biển Địa Trung Hải. Khi ấy, thành phố của các ngươi đã chiến đấu anh dũng, và giành lấy tiếng vang lừng lẫy trên toàn cõi thế gian. Bởi vì dẫu đứng trước nguy cơ sinh tử của chính mình, và khi những người Hellen khác đã quay lưng bỏ rơi cô lập, thành phố vẫn đánh lui kẻ xâm lược, và bằng chính ý nguyện của mình đã ban trả tự do cho tất cả các quốc gia nằm bên trong các Cột Trụ. Chỉ một thời gian ngắn sau đó, những trận động đất và hồng thủy kinh hoàng đã xảy ra; và toàn bộ chủng tộc chiến binh của các ngươi đều chìm sâu vào lòng đất; đồng thời hòn đảo vĩ đại Atlantis cũng biến mất vào lòng đại dương. Đây chính là lời giải thích cho những vùng nước nông được tìm thấy ở phần đại dương Atlantic ấy."

Đó chính là câu chuyện, hỡi Socrates, mà Critias đã lắng nghe từ Solon; và khi lắng nghe ngài ngày hôm qua, ta nhận ra sự tương đồng sát sao nhường nào giữa thành phố và những người công dân của ngài với Nhà nước Athens cổ đại. Thế nhưng ta đã không lên tiếng vào lúc đó, bởi vì ta muốn làm mới lại trí nhớ của mình. Ta từng được nghe cụ già kể lại khi còn là một đứa trẻ, và mặc dù ta không thể ghi nhớ trọn vẹn buổi đàm đạo ngày hôm qua của chúng ta, ta vẫn có thể hồi tưởng lại từng chữ của câu chuyện này, thứ đã hằn sâu vào tâm trí ta; và ta đã sẵn sàng, hỡi Socrates, để thuật lại cho ngài toàn bộ câu chuyện. Nhà nước tưởng tượng mà ngài đang mô tả có thể được đồng nhất với thực tại của Solon, và những tổ nhân sống trước thời đại hồng thủy của chúng ta chính là những người công dân của ngài.

"Thật tuyệt vời làm sao, hỡi Critias, và vô cùng thích hợp cho một dịp lễ hội Panathenaia; sự thật của câu chuyện là một lợi thế to lớn." Vậy thì giờ đây, hãy để ta giải thích cho các ngươi trật tự của buổi tiệc mừng chúng ta; trước hết, Timaeus—một nhà triết học tự nhiên—sẽ nói về cội nguồn của vũ trụ, đi sâu xuống đến sự tạo hóa ra con người, và rồi ta sẽ tiếp nhận những con người do chính ngài tạo ra ấy, một số trong số họ sẽ được giáo dục bởi chính ngài, và giới thiệu họ với ngài như những người công dân Athens lưu lạc mà biên niên sử Ai Cập từng nhắc đến. Đúng như luật pháp của Solon đã định đoạt, chúng ta sẽ đưa họ ra trước công đường và công nhận quyền công dân của họ.

"Ta thấy rằng," Socrates đáp lại, "ta sẽ được tiếp đón vô cùng chu đáo; và phần ngươi, hỡi Timaeus, hãy dâng lên một lời cầu nguyện rồi bắt đầu đi."

TIMAEUS: Tất cả những ai mang trong mình một tâm thức đúng đắn, ở thời điểm khởi đầu của bất kỳ2 công cuộc nào, đều cất lời cầu khẩn các Vị Thần; và kẻ sắp sửa bàn về cội nguồn của vũ trụ lại càng có nhu cầu đặc biệt đối với sự trợ giúp của họ. Nguyện cho những lời của ta được các ngài đón nhận, và nguyện cho ta cất lời theo cách dễ hiểu nhất đối với các ngươi cũng như diễn đạt rõ ràng nhất ý nguyện của chính ta!

Trước hết, ta phải phân biệt giữa thực thể hằng cửu, không bao giờ sinh thành và được nhận thức bằng lý trí cùng sự chiêm nghiệm, với thực thể luôn sinh thành, không bao giờ hằng cửu và được khái quát bằng quan niệm qua sự trợ giúp của giác quan. Tất cả những gì sinh thành và được tạo dựng đều là tác phẩm của một nguyên nhân, và thứ do người thợ thủ công tạo tác phỏng theo một mô hình vĩnh cửu thì đẹp đẽ, nhưng bất cứ thứ gì được nhào nặn phỏng theo một mô hình tạo sinh thì lại chẳng đẹp đẽ. Thế giới này được tạo ra hay không được tạo ra?—đó là câu hỏi đầu tiên. Được tạo ra, ta đáp như thế, vì nó hữu hình, hữu xúc giác và có thân xác, và do đó khả cảm; và nếu khả cảm, thì đã được tạo ra; và nếu được tạo ra, thì được làm ra bởi một nguyên nhân, và nguyên nhân ấy chính là người cha khôn tả của vạn vật, đấng đã đặt trước mặt ngài một nguyên mẫu vĩnh cửu. Bởi vì việc tưởng tượng rằng nguyên mẫu ấy được tạo ra sẽ là một tội ác phạm thượng, xét thấy thế giới là tạo phẩm cao quý nhất, và Thiên Chúa là nguyên nhân tuyệt vời nhất. Và thế giới—được tạo ra như thế theo mô hình vĩnh cửu—chính là bản sao của một điều gì đó; và chúng ta có thể giả định rằng ngôn từ có sự tương đồng với đối tượng mà chúng nói đến. Những gì được nói về thực thể bất biến hoặc khả tri ắt phải chân thực và chắc chắn; nhưng những gì được nói về hình ảnh tạo sinh chỉ có thể mang tính khả năng; tính thể đối với sự sinh thành cũng tựa như chân lý đối với niềm tin. Và giữa muôn vàn quan điểm đã nảy sinh về Thiên Chúa cùng bản chất của thế giới, chúng ta phải bằng lòng lấy tính khả năng làm quy tắc cho mình, khi suy ngẫm rằng ta—kẻ đang cất lời—và các ngươi—những kẻ đang phán xét—chỉ là những con người; chúng ta chỉ có thể vươn tới tính khả năng chứ không thể xa hơn thế.

SOCRATES: Tuyệt vời lắm, Timaeus, ta rất thích cách ngài tiếp cận vấn đề—hãy tiếp tục đi.

TIMAEUS: Tại sao Đấng Sáng Tạo lại tạo ra thế giới?... Ngài nhân từ, và do đó không hề đố kỵ, và vì thoát khỏi lòng đố kỵ nên ngài khao khát mọi thứ đều trở nên giống như chính mình. Thế nên ngài đã chỉnh đốn lại thế giới hữu hình, thứ vốn đang rơi vào cảnh hỗn mang khi ngài tìm thấy nó. Giờ đây, kẻ ưu tú nhất thì chỉ có thể tạo ra những gì tuyệt mỹ nhất; và khi chiêm nghiệm rằng trong số các vật hữu hình, những vật có trí tuệ thì vượt trội hơn những vật vô tri, ngài đã đặt trí tuệ vào linh hồn và linh hồn vào thân xác, rồi nhào nặn nên vũ trụ thành tác phẩm xuất chúng và đẹp đẽ nhất trong trật tự tự nhiên, và thế giới đã trở thành một linh hồn sống nhờ sự quan phòng của Thiên Chúa.

Thế giới được tạo ra theo hình tượng của loài sinh vật nào?—đó là câu hỏi thứ ba... Hình hài của loài sinh vật hoàn hảo vốn là một thể thống nhất, và chứa đựng tất cả các thực thể khả tri, còn loài sinh vật hữu hình, được tạo ra theo mô hình của thực thể ấy, đã bao gồm tất cả các sinh vật hữu hình.

Có nhiều thế giới hay chỉ có một thế giới duy nhất?—đó là câu hỏi thứ tư... Chỉ một mà thôi. Bởi vì nếu trong nguyên bản từng có nhiều hơn một thì chúng sẽ chỉ là các bộ phận của một thế giới thứ ba, thứ vốn sẽ là mô hình đích thực của thế giới; và do đó hiện tại chỉ có, và sẽ mãi mãi chỉ có, một thế giới tạo sinh duy nhất mà thôi.

Giờ đây, thứ được tạo ra thì tất yếu mang tính thể xác, hữu hình và hữu xúc giác—hữu hình nên được làm từ lửa,—hữu xúc giác nên đặc chắc và được làm từ đất. Thế nhưng hai thuật ngữ phải được gắn kết với nhau bởi một thuật ngữ thứ ba, đóng vai trò là điểm trung gian giữa chúng; và giả sử trái đất chỉ là một bề mặt, thì một điểm trung gian là đủ, nhưng cần đến hai điểm trung gian để liên kết các thể đặc. Và khi vũ trụ được cấu thành từ các thể đặc, nằm giữa các nguyên tố lửa và đất, Thiên Chúa đã đặt thêm hai nguyên tố không khí và nước, rồi sắp xếp chúng theo một tỷ lệ liên tục—

lửa:không khí::không khí:nước, và không khí:nước::nước:đất,

và cứ thế ghép nối nên một bầu trời hữu hình và hiển hiện, mang trong mình sự hòa hợp và thân ái trong sự kết hợp của bốn nguyên tố; và khi đạt được sự thống nhất với chính mình, nó trở Bất khả phân hủy ngoại trừ bởi bàn tay của đấng tạo hóa. Từng nguyên tố được đưa vào vũ trụ một cách toàn vẹn và trọn vẹn; bởi vì ngài cho rằng loài sinh vật phải hoàn hảo và duy nhất, không để lại bất kỳ tàn dư nào có thể dùng để tạo ra một sinh vật khác, đồng thời cũng phải thoát khỏi tuổi già và bệnh tật, những thứ vốn sinh ra bởi tác động của các ngoại lực. Và vì ngài phải chứa đựng vạn vật, ngài được tạo hình trong hình dáng bao trùm tất cả của một khối cầu, tròn vo như được tiện từ bàn tiện và cách đều từ tâm về mọi hướng, đúng như bản chất và sự phù hợp đối với ngài. Thể ấy được hoàn thiện và nhẵn nhụi, chẳng có lấy mắt hay tai, bởi chẳng có gì ở bên ngoài mà ngài có thể nhìn hay nghe thấy; và ngài cũng chẳng cần mang thức ăn đến miệng, chẳng có không khí nào để ngài hít thở; ngài cũng chẳng đòi hỏi đôi tay, bởi chẳng có gì để ngài cầm nắm, hay đôi chân để bước đi. Tất cả những gì ngài làm đều được thực hiện một cách có lý trí ở trong và bởi chính ngài, và ngài chuyển động theo vòng tròn tự quay quanh mình—đó là chuyển động mang tính trí tuệ cao nhất; trong khi sáu chuyển động kia hoàn전히 thiếu vắng ở ngài; thế nên vũ trụ không hề có bàn chân hay cẳng chân.

Và cứ thế, tư tưởng của Thiên Chúa đã tạo ra một Vị Thần theo hình ảnh của một thân xác hoàn hảo, có sự tương giao với chính mình và chẳng cần đến bất kỳ ai khác, nhưng ở mọi bộ phận đều hòa hợp, tự thân trọn vẹn và thực sự hạnh phúc. Linh hồn được tạo ra đầu tiên bởi ngài—kẻ lớn tuổi cai trị kẻ nhỏ tuổi; không phải theo trật tự mà trí tưởng tượng ngỗ ngược của chúng ta đã dẫn dắt chúng ta mô tả chúng, mà là linh hồn trước tiên và sau đó mới đến thân xác. Thiên Chúa đã lấy từ phần bất biến và bất khả phân chia cùng phần khả phân chia và hữu thể xác, rồi từ hai phần ấy ngài tạo ra một bản chất thứ ba, bản chất tinh hoa, nằm ở điểm trung gian giữa chúng, và dự phần vào cả cái "đồng nhất" lẫn cái "khác biệt", với bản chất bất kham của cái "khác biệt" được nén chặt vào cái "đồng nhất". Sau khi tạo ra một hợp chất gồm cả ba yếu tố, ngài tiến hành phân chia toàn bộ khối lượng thành các phần có mối liên hệ tương quan với nhau theo các tỷ lệ 1, 2, 3, 4, 9, 8, 27, rồi tiếp tục lấp đầy các khoảng cách kép và tam kép như thế này—

- trên 1, 4/3, 3/2, - trên 2, 8/3, 3, - trên 4, 16/3, 6, - trên 8:

- trên 1, 3/2, 2, - trên 3, 9/2, 6, - trên 9, 27/2, 18, - trên 27;

trong dãy số kép ấy có hai loại điểm trung gian; loại thứ nhất vượt quá và bị vượt quá bởi các phần bằng nhau của hai cực, ví dụ: 1, 4/3, 2; loại điểm trung gian thứ hai là điểm cách đều hai cực—2, 4, 6. Theo cách này, các khoảng cách của quãng ba (3:2), quãng tư (4:3) và quãng chín (9:8) đã được hình thành. Và tiếp theo, ngài lấp đầy các khoảng quãng tư bằng các quãng chín, để lại một phần dư có tỷ lệ 256:243. Toàn bộ hợp chất được ngài chia dọc thành hai phần, được liên kết ở tâm giống như chữ cái X, và uốn cong thành một vòng tròn hoặc khối cầu bên trong và bên ngoài, cắt lẫn nhau tại một điểm đối diện với điểm chúng giao nhau. Vòng tròn hoặc khối cầu bên ngoài được gọi là khối cầu của cái "đồng nhất"—khối cầu bên trong là khối cầu của cái "khác biệt" hoặc đa dạng; và cái này quay theo chiều ngang sang phải, cái kia quay theo đường chéo sang trái. Đối với khối cầu của cái "đồng nhất" vốn không bị chia cắt, ngài trao cho quyền thống trị, thế nhưng khối cầu của cái "khác biệt" hoặc đa dạng lại được phân bố thành bảy quỹ đạo bất bình đẳng, có các khoảng cách theo tỷ lệ hai và ba, mỗi loại ba quỹ đạo, và ngài truyền lệnh cho các quỹ đạo chuyển động theo hướng ngược nhau—ba trong số đó, gồm Mặt Trời, Sao Thủy, Sao Kim, chuyển động với tốc độ bằng nhau, và bốn quỹ đạo còn lại—gồm Mặt Trăng, Sao Thổ, Sao Hỏa, Sao Mộc—chuyển động với tốc độ bất bình đẳng so với ba quỹ đạo kia và với nhau, nhưng tất cả đều tuân theo tỷ lệ thích đáng.

Khi Đấng Sáng Tạo đã tạo ra linh hồn, ngài liền tạo ra thân xác ở bên trong linh hồn ấy; và linh hồn len lỏi khắp nơi từ tâm cho đến chu vi của bầu trời, tự mình quay quanh chính mình, đã khơi nguồn một đời sống thần thánh với chuyển động có lý trí và vĩnh hằng. Thân xác của bầu trời thì hữu hình, nhưng linh hồn thì vô hình, dự phần vào lý trí và sự hòa hợp, và là tạo phẩm tuyệt vời nhất, vốn là tác phẩm của đấng tối cao. Và vì được cấu thành từ cái "đồng nhất", cái "khác biệt" và bản chất tinh hoa—cả ba yếu tố ấy, đồng thời cũng được phân chia và ràng buộc theo tỷ lệ hòa hợp, rồi quay tròn bên trong chính mình—khi linh hồn chạm vào bất cứ thứ gì có bản chất tinh hoa, dù là phân chia hay không phân chia, nó đều bị lay động để thốt lên sự đồng nhất hoặc tính đa dạng của đối tượng ấy với một đối tượng khác, và để kể lại cách thức, thời điểm và địa điểm mà các cá thể bị tác động hay có mối liên hệ ra sao, dù là trong thế giới biến dịch hay thế giới bản chất. Khi lý trí ở sát bên giác quan, và vòng tròn của cái "khác biệt" hoặc đa dạng chuyển động một cách chân thực, khi ấy những quan điểm và niềm tin chân chính sẽ xuất hiện; khi lý trí nằm trong khối cầu tư tưởng, và vòng tròn của cái "đồng nhất" vận hành trôi chảy, khi ấy trí tuệ mới được hoàn thiện.

Khi Vị Cha sinh ra thế giới nhìn thấy hình ảnh mà ngài đã tạo ra về các Vị Thần Vĩnh Cửu đang chuyển động và sống động, ngài vô cùng hoan hỷ; và trong niềm vui sướng ấy, ngài quyết định—vì nguyên mẫu vốn vĩnh cửu—cũng sẽ làm cho tạo vật mang tính vĩnh cửu chừng nào còn có thể. Thế nên ngài đã tạo ra một hình ảnh của sự vĩnh cửu chính là thời gian, mang chuyển động đồng đều theo con số, được chia nhỏ thành các tháng, các ngày và các năm, đồng thời cũng mang những phân chia lớn hơn của quá khứ, hiện tại và tương lai. Tất cả những điều này áp dụng cho sự sinh thành trong thời gian, và hoàn toàn vô nghĩa khi đặt trong mối quan hệ với bản chất vĩnh cửu, thứ luôn hằng hữu và chưa từng có quá khứ hay tương lai; bởi vì thực thể bất biến không bao giờ già đi hay trẻ lại, và khi chúng ta nói rằng ngài "đã là" hoặc ngài "sẽ là", chúng ta đã lầm lẫn, bởi những từ ngữ này chỉ áp dụng cho sự sinh thành, chứ không áp dụng cho bản chất đích thực; và chúng ta cũng sai lầm không kém khi nói rằng thứ đã sinh thành LÀ đã sinh thành, rằng thứ đang sinh thành LÀ đang sinh thành, và rằng thứ không hiện hữu LÀ không hiện hữu... Đây chính là những hình thức của thời gian phỏng theo bản chất vĩnh cửu và chuyển động theo một vòng tròn được đo lường bằng con số.

Cứ thế, thời gian được tạo ra theo hình ảnh của bản chất vĩnh cửu; và nó được tạo ra cùng với bầu trời, để nhỡ khi bầu trời tan rã, nó cũng sẽ diệt vong cùng chúng. Và Thiên Chúa đã tạo ra mặt trời, mặt trăng và năm kẻ lang thang khác—theo cách gọi của người ta, tổng cộng là bảy—và ban cho mỗi kẻ một thân xác chuyển động trong một quỹ đạo, chính là một trong bảy quỹ đạo mà vòng tròn của cái "khác biệt" đã bị chia cắt. Ngài đặt mặt trăng vào quỹ đạo ở gần trái đất nhất, mặt trời ở quỹ đạo kế tiếp, sao mai và sao Thủy vào các quỹ đạo chuyển động ngược hướng với mặt trời nhưng có tốc độ bằng nhau—đây chính là lý do tại sao chúng vượt qua và bị vượt qua lẫn nhau. Tất cả các thể này đều trở thành sinh vật sống, học lấy những nhiệm vụ được định sẵn của mình, và bắt đầu chuyển động—những kẻ ở gần thì nhanh hơn, những kẻ ở xa thì chậm hơn, tùy theo chuyển động chéo của cái "khác biệt". Và vì điều này chịu sự kiểm soát bởi chuyển động của cái "đồng nhất", bảy hành tinh trên quỹ đạo của chúng dường như vạch ra những đường xoắn ốc; và kẻ trông có vẻ nhanh nhất hóa ra lại là kẻ chậm nhất, còn kẻ vượt qua những kẻ khác thì hóa ra lại bị họ vượt qua. Và Thiên Chúa thắp lên một ngọn lửa ở quỹ đạo thứ hai tính từ trái đất, được gọi là mặt trời, để tỏa sáng khắp bầu trời, và dạy cho các sinh vật có lý trí biết về thứ tri thức về con số bắt nguồn từ sự quay vòng của cái "đồng nhất". Từ đó ngày và đêm ra đời, vốn là chu kỳ của bản chất mang tính trí tuệ cao nhất; một tháng được tạo ra bởi chu kỳ quay của mặt trăng, một năm bởi chu kỳ của mặt trời. Những chu kỳ khác có độ dài và sự phức tạp kỳ diệu thường không được con người chú ý; hơn nữa còn có một chu kỳ hay một năm hoàn hảo mà tại thời điểm kết thúc của nó, tất cả chúng đều hội ngộ và trùng khít... Vì mục đích này mà các vì sao đã ra đời, để bầu trời được tạo ra có thể phỏng theo bản chất vĩnh cửu.

Đến đây, loài sinh vật vũ trụ đã được tạo ra theo hình ảnh thần thánh, nhưng các loài sinh vật khác thì vẫn chưa được bao hàm trong đó. Và Thiên Chúa đã tạo ra chúng theo các mô hình hoặc chủng loại vốn tồn tại trong nguyên bản thần thánh. Có bốn chủng loại: một của thần linh, một của loài chim, loài thứ ba của loài cá, và loài thứ tư của thú vật. Các vị thần được tạo ra dưới hình dạng một vòng tròn, vốn là hình thể hoàn hảo nhất và là hình thể của vũ trụ. Họ chủ yếu được tạo ra từ lửa, để trở nên rực rỡ, và được tạo ra để thấu hiểu và tuân theo những điều tốt đẹp nhất, cũng như được phân tán khắp bầu trời—nơi họ sẽ là niềm vinh quang. Hai loại chuyển động được ấn định cho họ—thứ nhất là chuyển động quay quanh cái "đồng nhất" và đồng tâm với cái "đồng nhất", trong tâm thế suy tưởng hòa bình không thay đổi về cái "đồng nhất"; và đi kèm với đó là chuyển động tiến về phía trước chịu sự kiểm soát của cái "đồng nhất". Cứ thế, các vì sao cố định đã được tạo ra, trở thành những sinh vật thần thánh và vĩnh cửu, quay tròn tại chỗ, và các vì sao lang thang, trên quỹ đạo của chúng, đã được tạo ra theo cách thức đã được mô tả. Trái đất—người vú em của chúng ta—quấn quanh trục chạy xuyên qua vũ trụ, được ngài tạo ra để làm người gìn giữ và kiến tạo nên ngày và đêm, là vị thần đầu tiên và cao tuổi nhất trong số các vị thần ở bên trong bầu trời. Sẽ là hoài công vô ích nếu kể ra tất cả các hình thế chuyển động của họ tựa như đang múa lượn, cùng sự kề cận và tiệm cận của họ, và thời điểm, địa điểm cũng như việc họ dường như biến khuất đằng sau những vì sao nào khác—nếu kể về tất cả những điều này mà không nhìn vào một bản đồ về chúng thì quả là hoài công vô ích.

Tri thức về các vị thần khác vượt quá tầm với của chúng ta, và chúng ta chỉ có thể chấp nhận những truyền thuyết của người xưa—những kẻ tự nhận là con cái của các vị thần; bởi chắc chắn họ phải biết rõ về tổ tiên của chính mình. Dẫu họ chẳng đưa ra bất kỳ bằng chứng nào, chúng ta vẫn phải tin họ như một lẽ thường tình. Họ kể cho chúng ta nghe rằng Oceanus và Tethys là con của Đất và Trời; rằng Phorcys, Cronos và Rhea xuất hiện ở thế hệ kế tiếp, rồi được tiếp nối bởi Zeus và Hera, những người có anh em và con cái ai nấy đều tường tận.

Khi tất cả bọn họ—cả những kẻ hiển hiện trên vòm trời lẫn những kẻ rút lui khỏi tầm mắt—đã hiện hữu, Đấng Sáng Tạo liền ngỏ lời với họ rằng:—"Hỡi các vị thần, những người con của thần linh, các tác phẩm của ta, nếu ta muốn, đều Bất khả phân hủy. Bất cứ thứ gì đã bị ràng buộc thì có thể bị tan rã, nhưng chỉ có kẻ ác mới đi bẻ gãy thứ vốn hài hòa và hạnh phúc. Và dẫu các ngươi không phải là bất tử, các ngươi sẽ không phải chết, bởi ta sẽ gắn kết các ngươi lại với nhau. Vậy hãy lắng nghe ta:—Ba chủng loại sinh vật hữu tử vẫn chưa được tạo ra, nhưng nếu do chính tay ta tạo ra thì chúng sẽ giống như các vị thần. Vậy các ngươi hãy tạo ra chúng; ta sẽ cấy vào chúng hạt giống của sự bất tử, và các ngươi sẽ đan cài phần hữu tử với phần bất tử lại với nhau, cung cấp thức ăn cho chúng, rồi lại tiếp nhận chúng khi cái chết đến." Ngài cất lời như thế, và rót phần tàn dư của các nguyên tố vào chiếc chén mà ngài từng dùng để hòa quyện linh hồn của vũ trụ. Chúng không còn tinh khiết như trước nữa, mà đã bị pha loãng; và hỗn hợp ấy được ngài phân phối thành những linh hồn có số lượng bằng với các vì sao, rồi ấn định mỗi linh hồn cho một ngôi sao—rồi đặt chúng ngự lên như trên một cỗ chiến xa, ngài chỉ cho chúng thấy bản chất của vũ trụ, và kể cho chúng nghe về số mệnh tái sinh cùng kiếp người tương lai của chúng. Chúng sẽ được gieo rồng vào các hành tinh, và từ đó sẽ xuất hiện loài sinh vật sùng kính nhất, kẻ mà mai sau sẽ được gọi là con người. Các linh hồn sẽ được cấy vào những thân xác đang trong dòng chảy luân lưu vĩnh viễn, từ đó, ngài nói, sẽ nảy sinh: thứ nhất, cảm giác; thứ hai, tình yêu, vốn là sự hòa trộn giữa khoái lạc và đớn đau; thứ ba, nỗi sợ hãi và cơn thịnh nộ, cùng những cảm xúc đối lập: và nếu chúng chiến thắng được những điều này, chúng sẽ sống đời công chính, nhưng nếu bị chúng khuất phục, chúng sẽ sống bất nghĩa. Kẻ nào sống tốt sẽ trở về ngôi sao nguyên sinh của mình, và sẽ có được một sự tồn tại phước hạnh nơi đó; thế nhưng, nếu sống tồi tệ, hắn sẽ rơi vào bản chất của một người phụ nữ, và nếu vẫn không thay đổi những thói hư tật xấu ấy, hắn sẽ mang hình hài của một loài thú vật nào đó, cho đến khi lý trí ngự trị trong hắn tái chiếm lại quyền thống trị trên các nguyên tố lửa, không khí, đất, nước—những thứ từng lấn át lý trí—và hắn lấy lại được bản chất thuở ban đầu tốt đẹp hơn của mình. Sau khi ban hành luật lệ này cho các tạo vật của mình, để bản thân được vô can trước tội lỗi tương lai của chúng, ngài gieo rồng chúng, kẻ thì xuống đất, kẻ lên mặt trăng, và kẻ vào các hành tinh khác; và ngài hạ lệnh cho các vị thần trẻ tuổi nhào nặn thân xác con người cho chúng, thực hiện những sự bổ sung cần thiết, và ngăn chặn mọi hiểm họa trừ những tai họa do chính con người tự rước lấy.

Sau khi ban ra những mệnh lệnh ấy, Đấng Sáng Tạo vẫn giữ nguyên bản chất của chính mình. Và những người con của ngài, tiếp nhận nguyên lý bất tử từ ngài, đã vay mượn từ thế giới các phần đất, không khí, lửa, nước—những thứ mai sau sẽ phải trả lại—rồi gắn kết chúng lại với nhau, không phải bằng những mối liên kết adamantine từng ràng buộc chính họ, mà bằng những chiếc chốt vô hình nhỏ xíu, tạo nên mỗi thân xác riêng biệt từ tất cả các nguyên tố, chịu sự tác động của dòng chảy vào và ra, đồng thời chứa đựng các chuyển động của linh hồn. Những chuyển động này dềnh lên và cuồn cuộn như trong một dòng sông, di chuyển một cách bất quy tắc và phi lý trí theo tất cả sáu hướng có thể—tiến, lùi, phải, trái, lên và xuống. Thế nhưng dù bạo liệt đến đâu chăng nữa đối với các chất lỏng nội tại và dưỡng chất, dòng triều ấy còn trở nên bạo liệt hơn gấp bội khi thân xác tiếp xúc với ngọn lửa bùng cháy, với đất rắn chắc, với dòng nước trôi tuột, hay với ngọn gió bão bùng; các chuyển động sinh ra từ những xung lực này truyền qua thân xác để đến với linh hồn và mang tên gọi là cảm giác. Hòa quyện vào dòng chảy tuôn trào bất tận, chúng làm chấn động các quỹ đạo của linh hồn, chặn đứng sự quay vòng của cái "đồng nhất" và bóp méo đủ mọi kiểu bản chất của cái "khác biệt", cùng các tỷ lệ hòa hợp của quãng hai và quãng ba cùng các điểm trung gian liên kết chúng, cho đến khi các vòng tròn bị uốn cong, rối loạn và chuyển động của chúng trở nên bất quy tắc. Ngươi có thể tưởng tượng một tư thế của thân xác trong đó đầu chạm đất, chân chổng ngược lên trời, đỉnh đầu hóa thành dưới chân và bên trái thành bên phải. Và điều tương tự cũng xảy ra khi các chuyển động hỗn loạn của linh hồn tiếp xúc với bất kỳ vật thể bên ngoài nào; chúng thốt lên cái "đồng nhất" hay cái "khác biệt" theo cách hoàn toàn trái ngược với chân lý, trở nên giả dối, ng u xuẩn và chẳng có lấy một nguyên lý dẫn dắt nào bên trong. Và khi những ấn tượng bên ngoài xâm nhập vào, chúng thực chất đã bị khuất phục, dù bề ngoài chúng có vẻ như đang chiến thắng.

Chính vì những cảm thức này mà linh hồn thoạt đầu không có lấy một chút trí tuệ nào, nhưng khi thời gian trôi qua, dòng dưỡng chất suy giảm, các quỹ đạo của linh hồn lấy lại được chuyển động thích đáng của chúng, nhận thức đúng đắn về cái "đồng nhất" và cái "khác biệt", rồi trở nên có lý trí. Linh hồn của kẻ có học thức thì trọn vẹn, hoàn hảo và thoát khỏi căn bệnh tồi tệ nhất, thế nhưng, nếu nền giáo dục của một người bị lơ đễnh, hắn sẽ lê lết một cách què quặt qua cuộc đời và trở về cõi âm với hai bàn tay trắng chẳng tích sự gì. Tuy nhiên, đây chỉ là giai đoạn về sau—còn hiện tại, chúng ta chỉ bận tâm đến việc tạo ra thân xác và linh hồn.

Hai quỹ đạo thần thánh được các vị thần bọc kín trong một khối cầu được gọi là đầu, vốn là vị thần và chúa tể của chúng ta. Và để làm phương tiện cho phần đầu này, họ ban cho thân xác, còn các chi thì đóng vai trò là công cụ, có khả năng co duỗi. Đó chính là nguồn gốc của chân và tay. Tiếp theo đó, các vị thần ban cho thân xác con người chuyển động tiến về phía trước, bởi phần phía trước của con người là phần cao quý hơn và nắm giữ uy quyền. Và họ đặt vào đó một khuôn mặt, nơi họ cấy vào các cơ quan để phụng sự mọi bề cho sự quan phòng của linh hồn. Trước hết, họ chế tác ra đôi mắt, truyền vào đó một thứ ánh sáng đồng điệu với ánh sáng ban ngày, khiến nó tuôn chảy qua con ngươi. Khi ánh sáng của con mắt được bao quanh bởi ánh sáng ban ngày, khi ấy "tương tự gặp tương tự", chúng hòa quyện và hợp nhất thành một thể duy nhất truyền tải những chuyển động của các vật thể hữu hình đến linh hồn. Thế nhưng khi tia thị giác phóng ra ngoài bóng tối, khi ấy "khác biệt gặp khác biệt"—mắt không còn nhìn thấy nữa, và chúng ta chìm vào giấc ngủ. Ngọn lửa hay ánh sáng, khi được giữ lại bởi đôi mi mắt, sẽ cân bằng các chuyển động bên nội tâm, và sự nghỉ ngơi xuất hiện kèm theo rất ít giấc mơ; chỉ khi những chuyển động lớn hơn vẫn còn sót lại, chúng mới sinh ra cho chúng ta những ảo ảnh tương ứng của đêm đen. Và giờ đây, chúng ta sẽ có thể thấu hiểu bản chất của những hình ảnh phản chiếu trong gương. Ngọn lửa từ bên trong và từ bên ngoài gặp nhau quanh bề mặt nhẵn nhụi và rực rỡ của chiếc gương; và bởi vì chúng gặp nhau theo cách trái ngược với phương thức thông thường, các phía phải và trái của vật thể bị hoán vị. Trong một chiếc gương lõm, đỉnh và đáy bị đảo ngược, nhưng đây không phải là một sự hoán vị.

Đây chính là những nguyên nhân thứ yếu mà Thiên Chúa sử dụng như những bề tôi của ngài trong công cuộc kiến tạo thế giới. Chúng thường bị nhiều kẻ lầm tưởng là nguyên nhân tối thượng, nhưng thực chất không phải vậy; bởi chúng hoàn toàn thiếu vắng tâm trí và lý trí, và kẻ tôn sùng tâm trí sẽ không bao giờ thừa nhận rằng có bất kỳ nguyên nhân tối thượng nào khác ngoài những nguyên nhân mang tính lý trí và vô hình—nguyên nhân này được hắn khảo sát trước tiên, và sau đó mới đến nguyên nhân của những sự vật do kẻ khác thúc đẩy, hoạt động một cách ngẫu nhiên và vô trật tự. Về những nguyên nhân thứ yếu hoặc đồng hành của thị giác, ta đã bàn qua, và giờ đây ta sẽ nói về mục đích cao cả hơn của Thiên Chúa khi ban cho chúng ta đôi mắt. Thị giác chính là cội nguồn của những ân huệ vĩ đại nhất đối với chúng ta; bởi giả sử đôi mắt chúng ta chưa từng nhìn thấy mặt trời, các vì sao và bầu trời, những lời chúng ta vừa cất lên đã chẳng bao giờ được thốt ra. Việc chiêm ngưỡng chúng cùng các chu kỳ chuyển động của chúng đã ban cho chúng ta tri thức về con số và thời gian, năng lực truy vấn và triết học—món quà phước hạnh tuyệt vời của đời người; chưa kể đến những lợi ích nhỏ nhặt hơn mà ngay cả tầng lớp bình dân cũng có thể cảm nhận được. Thiên Chúa ban cho chúng ta năng lực thị giác để chúng ta có thể chiêm ngưỡng trật tự của bầu trời và tạo ra một trật tự tương ứng trong tâm trí đang lầm đường lạc lối của chính mình. Nhằm mục đích tương tự, những món quà ngôn ngữ và thính giác cũng được ban tặng cho chúng ta; không phải vì thứ khoái lạc phi lý trí, mà là để chúng ta có thể điều hòa các quỹ đạo của linh hồn thông qua sự đồng cảm với sự hòa hợp của âm thanh, và chữa lành cho chính mình khỏi những lối sống bất quy tắc và kém duyên.

Đến đây, chúng ta đã bàn về những tác phẩm của tâm trí; và bên cạnh đó còn có những tác phẩm khác được thực hiện do sự tất yếu, mà giờ đây chúng ta phải đặt song hành cùng chúng; bởi tạo phẩm được cấu thành từ cả hai, trong đó tâm trí thuyết phục sự tất yếu chừng nào còn có thể để tạo ra điều tốt đẹp. Trước khi bầu trời ra đời, đã tồn tại lửa, không khí, nước, đất—những thứ mà chúng ta mặc định là con người đều biết, dẫu chẳng có ai giải thích bản chất của chúng, và chúng ta đã duy trì một cách sai lầm rằng chúng là những con chữ hoặc nguyên tố của toàn bộ thể thống trị, dẫu chúng thậm chí không thể được so sánh một cách hợp lý với các âm tiết hay các hợp chất sơ khai. Ta không bàn đến các nguyên lý đầu tiên của vạn vật ở đây, bởi ta không thể khám phá ra chúng bằng phương pháp khảo sát hiện tại của chúng ta. Thế nhưng, y như việc ta tuân thủ quy tắc khả năng ngay từ đầu, ta sẽ bắt đầu lại từ đầu, dâng lời cầu xin ân huệ của Thiên Chúa để tiếp tục tuân thủ quy tắc ấy.

Trong cuộc tranh luận trước, ta đã phân biệt hai loại bản chất—loại bất biến hoặc vô hình, và loại hữu hình hoặc biến đổi. Thế nhưng giờ đây, một loại thứ ba là điều bắt buộc phải có, mà ta sẽ gọi là chiếc bình chứa hoặc người vú em của sự sinh thành. Tồn tại một khó khăn trong việc vươn tới một khái niệm chính xác về loại thứ ba này, bởi bản thân bốn nguyên tố vốn mang những bản chất không chính xác và dễ dàng chuyển hóa lẫn nhau, lại quá đỗi phù du để có thể bị giam cầm bởi bất kỳ tên gọi đơn lẻ nào; thế nên chúng ta buộc phải nói về nước hay lửa, không phải như những chất thể, mà như những phẩm tính. Chúng có thể được so sánh với những bức tượng làm bằng vàng, những thứ liên tục khoác lên mình những hình hài mới. Có ai đó hỏi chúng là gì; nếu ngươi không biết, câu trả lời an toàn nhất là đáp rằng chúng hoàn toàn bằng vàng. Tương tự như vậy, tồn tại một bản chất phổ quát xuất phát từ đó vạn vật được tạo nên, và nó chẳng giống với bất kỳ thứ gì trong số chúng; thế nhưng chúng bước vào rồi bước ra khỏi nó, và được tạo hình phỏng theo các mô hình của chân lý một cách kỳ diệu và không tài nào cắt nghĩa nổi. Nguyên tắc bao trùm có thể được ví như người mẹ, cội nguồn hay dòng suối như người cha, bản chất trung gian như đứa con; và chúng ta cũng có thể lưu ý rằng chất thể tiếp nhận mọi sự biến hóa về hình thái phải là thứ vô định hình, giống như những chất lỏng không mùi được điều chế để tiếp nhận hương thơm, hoặc những chất liệu nhẵn mịn và mềm mại để khắc in các hình thù lên đó. Tương tự như vậy, không gian hay chất thể không phải là đất, cũng chẳng phải lửa, không khí hay nước, mà là một thực thể vô hình và vô định hình, tiếp nhận vạn vật, và theo một cách thức không tài nào hiểu thấu dự phần vào thế giới khả tri. Thế nhưng chúng ta có thể nói, một cách khái quát, rằng lửa chính là phần bản chất này bị bốc cháy, nước là phần bị làm ẩm, và cứ thế.

Hãy cho phép ta đặt một câu hỏi bao hàm một nguyên lý vĩ đại: Liệu có tồn tại một bản chất cốt lõi của lửa và các nguyên tố khác, hay chỉ có những ngọn lửa hữu hình đối với giác quan? Ta xin đáp gọn lỏn một câu: Nếu tâm trí là một đằng và quan niệm chân chính là một nẻo, thì khi đó ắt tồn tại những bản chất tự thân tồn tại; thế nhưng nếu tâm trí đồng nhất với quan niệm, thì phần hữu hình và thể xác mới là thứ thực tế nhất. Thế nhưng chúng không hề đồng nhất, và chúng có cội nguồn cùng bản chất khác biệt. Loại này đến với chúng ta thông qua sự giáo huấn, loại kia thông qua sự thuyết phục; loại thứ nhất có lý trí, loại thứ hai phi lý trí; loại thứ nhất có thể bị lay động bởi sự thuyết phục, loại thứ hai bất động; loại thứ nhất được sở hữu bởi mọi người, loại thứ hai chỉ bởi các vị thần và rất ít người. Và chúng ta buộc phải thừa nhận rằng, cũng như có hai loại tri thức, thì cũng có hai loại bản chất tương ứng với chúng; loại thứ nhất không được tạo ra, bất khả hủy diệt, bất động, chỉ được nhìn nhận bằng trí tuệ; loại thứ hai được tạo ra, luôn sinh thành trong không gian rồi tan biến khỏi không gian, và được nắm bắt bằng quan niệm cùng giác quan. Tồn tại một bản chất thứ ba—đó là không gian—vốn bất khả hủy diệt, và được nhận thức bằng một thứ lý trí giả hiệu không cần sự trợ giúp của giác quan. Điều này được trình bày trước chúng ta một cách mơ màng, thế nhưng lại được cho là tất yếu, bởi chúng ta nói rằng vạn vật ắt phải nằm ở một nơi nào đó trong không gian. Bởi vì chúng là hình ảnh của những thứ khác và do đó buộc phải có sự tồn tại độc lập đồng thời hiện hữu trong một thứ gì đó (tức là trong không gian). Thế nhưng lý trí chân chính đoan quyết với chúng ta rằng trong khi hai thứ (tức là ý niệm và hình ảnh) vốn khác biệt, chúng không thể nằm lồng vào nhau đến mức trở thành một và hai cùng một lúc.

Tóm lại: Bản chất, sự sinh thành và không gian—ba thứ này đã tồn tại trước cả bầu trời, và người vú em hay chiếc bình chứa sự sinh thành, được làm ẩm bởi nước và bị bốc cháy bởi lửa, đồng thời mang những hình hài của không khí và đất, đã khoác lên mình muôn hình vạn trạng. Nhờ chuyển động của chiếc bình chứa, các nguyên tố bị phân tách, và tựa như lúa thóc được sàng sảy bằng quạt, các hạt đặc và nặng lắng đọng ở một nơi, các hạt nhẹ và thoáng đễnh bay sang nơi khác. Thoạt đầu chúng không có trí tuệ lẫn thước đo, và chỉ mang theo một vài dấu vết mờ nhạt của chính mình, cho đến khi Thiên Chúa nhào nặn chúng bằng hình khối và con số. Trong điều này, cũng như trong mọi khía cạnh khác của tạo hóa, ta cho rằng Thiên Chúa đã tạo ra vạn vật, chừng nào còn có thể, một cách tốt đẹp và cao cả nhất, từ những thứ vốn chẳng hề tốt đẹp hay cao cả.

Và giờ đây ta sẽ giải thích cho các ngươi về sự sinh thành của thế giới bằng một phương pháp mà nền tảng đào tạo khoa học của các ngươi sẽ làm cho các ngươi cảm thấy quen thuộc. Lửa, không khí, đất và nước là các thể xác và do đó là các thể đặc, và các thể đặc được bao bọc bởi các mặt phẳng, và các hình phẳng thẳng tuyến được cấu thành từ các tam giác. Về tam giác, có hai loại; một loại có các cạnh đối diện bằng nhau (tam giác cân), loại kia có các cạnh không bằng nhau (tam giác lệch). Chúng ta hoàn toàn có thể coi đây là các nguyên tố nguyên thủy của lửa và các thể xác khác; những nguyên lý nào đi trước những thứ này thì chỉ có Thiên Chúa mới biết, và trong số loài người thì chỉ có kẻ được Thiên Chúa yêu quý mới thấu tỏ. Tiếp theo, chúng ta phải xác định đâu là bốn hình thể đẹp đẽ nhất không giống nhau nhưng đôi khi có khả năng chuyển hóa lẫn nhau... Trong hai loại tam giác, loại có các cạnh bằng nhau chỉ có một hình thái duy nhất, loại có các cạnh không bằng nhau lại có vô vàn biến thể; và chẳng có hình thái nào đẹp đẽ hơn hình thái tạo nên một nửa của tam giác đều. Vậy chúng ta hãy chọn hai tam giác; một là tam giác cân, và hai là hình thái tam giác lệch có bình phương của cạnh dài gấp ba lần bình phương của cạnh ngắn; và khẳng định rằng, từ những thứ này, lửa và các nguyên tố khác đã được cấu thành.

Ta đã sai lầm khi tưởng tượng rằng cả bốn nguyên tố đều có thể sinh thành từ và chuyển hóa lẫn nhau. Bởi vì khi chúng được hình thành, ba trong số chúng xuất phát từ tam giác có các cạnh không bằng nhau, còn nguyên tố thứ tư xuất phát từ tam giác có các cạnh bằng nhau, nên ba nguyên tố có thể chuyển hóa lẫn nhau trong khi nguyên tố thứ tư không thể chuyển hóa thành chúng và chúng cũng không thể chuyển hóa thành nó. Bấy nhiêu là đủ cho sự chuyển hóa qua lại của chúng; giờ ta phải bàn về cấu trúc của chúng. Từ tam giác có cạnh huyền gấp đôi cạnh ngắn, ba thể đều chính quy đầu tiên được hình thành—thứ nhất là hình chóp đều hay tứ diện; thứ hai là hình bát diện; thứ ba là hình nhị thập diện; và từ tam giác cân, hình lập phương được hình thành. Và tồn tại một hình thể thứ năm (được tạo thành từ mười hai hình ngũ giác), chính là hình thập nhị diện—thứ này đã được Thiên Chúa sử dụng làm mô hình cho sự phân chia mười hai phần của Hoàng Đạo.

Giờ hãy gán các hình thể hình học cho các nguyên tố tương ứng của chúng. Hình lập phương là hình thể ổn định nhất trong số chúng bởi nó nằm trên một bề mặt phẳng tứ giác, và được cấu thành từ các tam giác cân. Vậy đối với đất—vốn là thể đặc ổn định nhất và dễ được nhào nặn nhất trong số các thể—có thể được gán hình thể của một hình lập phương; và các hình thể còn lại cho các nguyên tố khác—gán hình chóp cho lửa, hình bát diện cho không khí, và hình nhị thập diện cho nước—tùy theo mức độ nhẹ hay nặng của chúng, hoặc năng lực, hay sự thiếu hụt năng lực xuyên thấu của chúng. Các hạt đơn lẻ của bất kỳ nguyên tố nào đều không thể nhìn thấy được do kích thước quá nhỏ bé của chúng; chúng chỉ trở nên hữu hình khi tụ tập lại với nhau. Tỷ lệ về chuyển động, con số và các tính chất khác của chúng đều được trật tự hóa bởi Thiên Chúa, đấng đã hòa hợp chúng chừng nào sự tất yếu cho phép.

Kết luận khả dĩ như sau:—Đất, khi bị hòa tan bởi nguyên tố có khả năng xuyên thấu mạnh mẽ hơn là lửa, dù tác động trực tiếp hay thông qua trung gian là không khí hoặc nước, sẽ bị phân hủy chứ không bị biến đổi hình thái. Nước, khi bị chia cắt bởi lửa hoặc không khí, sẽ trở thành một phần lửa và hai phần không khí. Một thể tích không khí bị chia cắt sẽ trở thành hai thể tích lửa. Ngược lại, khi bị ngưng tụ, hai thể tích lửa tạo thành một thể tích không khí; và hai phần rưỡi không khí ngưng tụ thành một phần nước. Bất kỳ nguyên tố nào bị lửa bám vào đều bị sự sắc bén của các tam giác cắt đứt, cho đến khi cuối cùng, hợp nhất với lửa, nó nằm ở trạng thái tĩnh lặng; bởi các thực thể tương đồng không bị tác động bởi các thực thể tương đồng. Khi hai loại thể xác xung đột lẫn nhau, xu hướng phân hủy sẽ tiếp tục cho đến khi thể nhỏ hơn hoặc trốn thoát đến nguyên tố đồng loại của nó hoặc hòa làm một với kẻ chinh phục nó. Và xu hướng ngưng tụ hoặc trốn thoát này ở các thể xác chính là cội nguồn của chuyển động... Nơi nào có chuyển động, nơi đó ắt phải có kẻ tạo ra chuyển động, và nơi nào có kẻ tạo ra chuyển động, nơi đó ắt phải có thứ để chuyển động. Những thứ này không thể tồn tại trong một môi trường đồng nhất, và do đó chuyển động bắt nguồn từ sự thiếu đồng nhất. Thế nhưng tại sao, khi các sự vật được phân loại theo chủng loại của chúng, chúng lại không ngừng chuyển động? Câu trả lời là, chuyển động quay vòng của vạn vật nén chặt chúng lại, và vì "tự nhiên căm ghét chân không", những hạt mịn màng và tinh tế hơn của các nguyên tố nhẹ hơn, như lửa và không khí, bị đẩy vào các khoảng trống của các hạt lớn hơn, mỗi hạt xuyên thấu tùy theo độ loãng của chúng, và do đó tất cả các nguyên tố đều đang trên đường di chuyển lên xuống ở mọi nơi và mọi lúc để về đúng vị trí của chúng. Do đó tồn tại một nguyên lý bất bình đẳng, và từ đó sinh ra chuyển động, trong mọi thời điểm.

Tiếp theo, chúng ta có thể nhận thấy rằng có những loại lửa khác nhau—(1) ngọn lửa, (2) ánh sáng không đốt cháy, (3) sắc đỏ rực của than hồng. Và có những biến thể của không khí, như ví dụ như aether thuần khiết, sương mù mờ đục, và các hình thái không tên khác. Nước, mặt khác, có hai loại: dạng lỏng và dạng dễ chảy. Dạng lỏng được cấu thành từ các hạt nhỏ và không đều, dạng dễ chảy từ các hạt lớn và đồng đều hơn, đặc chắc hơn, nhưng dẫu vậy vẫn tan chảy khi lửa đến gần, rồi lan ra trên mặt đất. Khi chất thể nguội đi, lửa chuyển hóa vào không khí, thứ vốn bị đẩy chỗ, và ép buộc rồi ngưng tụ khối chất lỏng lại. Quá trình này được gọi là sự làm lạnh và đông đặc. Trong số các loại dễ chảy, đẹp đẽ và nặng nhất chính là vàng; thứ này được làm cứng lại thông qua quá trình lọc qua đá, và có màu vàng rực rỡ. Một nhánh vàng sẫm màu hơn và đặc hơn phần còn lại được gọi là kim cương (adamant). Một loại khác được gọi là đồng thau (copper), cứng hơn nhưng lại nhẹ hơn vì các khoảng trống lớn hơn so với trong vàng. Hợp chất này hòa trộn với một phần đất mịn và nhỏ, thứ thoát ra ngoài dưới dạng gỉ sét. Đây chỉ là một vài trong số những phỏng đoán mà triết học vạch ra, khi từ bỏ bản chất vĩnh cửu, cô quay sang những trò giải khuây vô hại để chiêm ngưỡng các chân lý của sự sinh thành.

Nước hòa quyện với lửa được gọi là chất lỏng vì nó lăn trên mặt đất, và mềm vì các nền tảng của nó nhường chỗ. Chất này trở nên đồng đều hơn khi tách khỏi lửa và không khí, rồi đông đặc thành mưa đá hoặc băng, hoặc những hình thái xốp hơn của sương muối hay tuyết. Tồn tại những loại nước khác được gọi là dịch ép và được chưng cất qua thực vật. Trong số này chúng ta có thể kể đến, thứ nhất là rượu, thứ làm ấm linh hồn cũng như thân xác; thứ hai là các chất dạng dầu, như dầu hoặc hắc ín; thứ ba là mật ong, thứ làm giãn các phần co lại của vòm miệng và từ đó sinh ra vị ngọt; thứ tư là chất chua thực vật, có bọt, mang tính chất ăn mòn và hòa tan thịt thà. Trong các loại đất, thứ được lọc qua nước sẽ biến thành đá; nước bị phá vỡ bởi đất và thoát ra dưới dạng không khí—thứ này đến lượt mình lại ép vào khối đất, và đất, bị nén chặt thành một thể thống nhất bất khả phân hủy với lượng nước còn lại, trở thành đá tảng. Đá tảng, khi được cấu thành từ các hạt bằng nhau, thì đẹp và trong suốt, nhưng ngược lại nếu cấu thành từ các hạt không bằng nhau. Đất được chuyển hóa thành đồ gốm khi phần nước đột ngột bị rút đi; hoặc nếu độ ẩm vẫn còn, đất, khi bị nung chảy bởi lửa, sẽ biến thành một viên đá có màu đen khi nguội đi. Khi đất mịn hơn và mang bản chất mặn, hai thể nửa rắn sẽ được hình thành bằng cách tách nước ra—đó là xô đa và muối. Các hợp chất rắn chắc của đất và nước không hòa tan trong nước, mà chỉ trong lửa. Bản thân đất, khi chưa được củng cố, sẽ bị hòa tan bởi nước; khi đã được củng cố, chỉ bởi lửa mà thôi. Sự kết dính của nước, khi mạnh mẽ, chỉ bị hòa tan bởi lửa; khi yếu ớt, bị hòa tan bởi không khí hoặc lửa, loại thứ nhất xâm nhập các khoảng trống, loại thứ hai xuyên thấu tận các tam giác. Không khí khi bị nén chặt mạnh mẽ sẽ bất khả phân hủy bởi bất kỳ sức mạnh nào không vươn tới được các tam giác, và ngay cả khi không bị nén chặt mạnh mẽ, nó cũng chỉ bị hòa tan bởi lửa. Các hợp chất của đất và nước không bị tác động bởi nước khi nước chiếm giữ các khoảng trống bên trong chúng, nhưng bắt đầu hóa lỏng khi lửa xâm nhập vào các khoảng trống của nước. Chúng có hai loại, một số giống như thủy tinh, chứa nhiều đất hơn, số khác giống như sáp, chứa nhiều nước hơn trong chúng.

Sau khi đã xem xét các đối tượng của giác quan, chúng ta chuyển sang cảm giác. Thế nhưng chúng ta không thể giải thích cảm giác nếu không giải thích bản chất của thịt và linh hồn hữu tử; và vì chúng ta không thể xử lý cả hai cùng một lúc, để có thể tiến thẳng đến các cảm giác, chúng ta phải giả định sự tồn tại của thân xác và linh hồn.

Điều gì khiến lửa cháy? Sự tinh tế của các cạnh, sự sắc bén của các góc, kích thước nhỏ bé của các hạt, tốc độ của chuyển động. Hơn thế nữa, hình chóp, vốn là hình thể của lửa, sắc bén hơn bất kỳ hình thể nào khác. Cảm giác lạnh sinh ra bởi các hạt độ ẩm lớn hơn ở bên ngoài thân xác đang cố gắng tống khứ các hạt nhỏ hơn bên trong thân xác mà chúng đang nén ép. Cuộc chiến nảy sinh giữa các nguyên tố bị ép buộc đưa lại gần nhau một cách phi tự nhiên ấy gây ra hiện tượng run rẩy. Thứ gì khiến thịt nhượng bộ thì gọi là cứng, và thứ gì nhượng bộ thịt thì gọi là mềm, và hai thuật ngữ này cũng mang tính tương đối với nhau. Chất nhượng bộ là thứ có phần đế mảnh mai nhất, trong khi thứ có phần đế hình chữ nhật thì đặc chắc và có tính đẩy lùi. Nặng và nhẹ bị giải thích sai lầm khi quy chiếu về phía thấp hơn và cao hơn trong không gian. Bởi vì trong vũ trụ—vốn là một hình cầu—chẳng có sự đối lập nào giữa trên hay dưới, và thứ đối với chúng ta là ở trên thì sẽ ở dưới đối với một người đứng ở bên cực đối lập. Sự khó khăn nhiều hay ít trong việc tách bất kỳ nguyên tố nào khỏi nguyên tố đồng loại của nó mới chính là nguyên nhân thực sự của nặng hay nhẹ. Nếu ngươi kéo đất vào bầu không khí không tương đồng, các hạt đất bám chặt vào nguyên tố nguyên thủy của chúng, và ngươi sẽ dễ dàng tách một phần nhỏ hơn là một phần lớn. Sẽ có sự khó khăn tương tự trong việc di chuyển bất kỳ nguyên tố bên trên nào hướng xuống dưới. Nhẵn và sô bồ (rough) lần lượt sinh ra bởi sự kết hợp giữa tính phẳng với tính đặc chắc, và tính cứng với tính bất bình đẳng.

Khoái lạc và đớn đau là những cảm thức quan trọng nhất chung cho toàn bộ thân xác. Chiếu theo học thuyết chung của chúng ta về cảm giác, các bộ phận của thân xác dễ chuyển động sẽ nhanh chóng truyền tải chuyển động đến tâm trí; thế nhưng các bộ phận không dễ chuyển động lại chẳng tạo ra tác động nào đối với người thụ cảm. Xương và tóc thuộc loại thứ hai, thị giác và thính giác thuộc loại thứ nhất. Những cảm thức thông thường thì không mang lại khoái lạc cũng chẳng gây đớn đau. Những ấn tượng của thị giác cung cấp một ví dụ về điều này, và chúng không hề bạo liệt hay đột ngột. Thế nhưng việc làm đầy thân xác một cách đột ngột gây ra khoái lạc, và những sự xáo trộn đột ngột, ví dụ như những vết cắt và vết bỏng, lại mang lại tác động ngược lại.

Từ những cảm giác chung cho toàn bộ thân xác, chúng ta chuyển sang cảm giác của các bộ phận riêng biệt. Những cảm thức của lưỡi có vẻ do sự co lại và giãn nở gây ra, nhưng chúng mang tính thô ráp hoặc nhẵn nhụi nhiều hơn so với được tìm thấy ở các cảm thức khác. Các hạt mang tính đất, xâm nhập vào các mạch máu nhỏ của lưỡi vươn tới tận trái tim, khi chúng tan chảy vào và làm khô các mạch máu nhỏ ấy sẽ có tính chát nếu chúng thô ráp; hoặc nếu không quá thô ráp, chúng chỉ mang tính gay gắt, và nếu mang tính tẩy rửa quá mức, giống như bồ hát và xô đa, chúng sẽ đắng ngắt. Các chất tẩy rửa loại yếu hơn được gọi là muối và không hề có vị đắng, ngược lại khá dễ chịu. Các thể mang tính viêm, do trọng lượng nhẹ được đưa lên đầu, cắt đứt mọi thứ trên đường đi của chúng, được gọi là vị cay nồng. Thế nhưng khi những chất này được tinh chế qua quá trình phân hủy, và xâm nhập vào các mạch máu hẹp của lưỡi, rồi gặp gỡ các hạt đất và không khí ở đó, hai loại cầu thể được hình thành—một loại gồm chất lỏng mang tính đất và không tinh khiết, sôi sùng sục và lên men, loại kia gồm nước tinh khiết và trong suốt được gọi là những bọt nước; nguyên nhân của tất cả những cảm thức này được gọi là vị chua. Mặt khác, khi cấu thành của các hạt dễ tan rã tương hợp với lưỡi, và sắp xếp các bộ phận theo bản chất của chúng, năng lực chữa lành này trong chúng được gọi là vị ngọt.

Mùi không được phân chia thành các chủng loại; tất cả chúng đều mang tính chuyển tiếp, và nảy sinh từ sự phân hủy của nguyên tố này thành nguyên tố khác, bởi không khí hoặc nước đơn thuần thì hoàn toàn không có mùi. Chúng là những hơi nước hoặc sương mù, mỏng hơn nước và dày hơn không khí: và do đó khi hít hơi thở vào, nếu có sự tắc nghẽn, không khí vẫn lọt qua nhưng sẽ chẳng có mùi nào cả. Chúng không có tên gọi cụ thể, nhưng được phân biệt thành dễ chịu và khó chịu, và ảnh hưởng của chúng lan rộng trên toàn bộ vùng từ đầu cho đến rốn.

Thính giác là hiệu ứng của một cú va đập được truyền qua đôi tai thông qua phương tiện là không khí, não bộ và máu để đến với linh hồn, bắt đầu từ phần đầu và vươn tới gan. Âm thanh chuyển động nhanh thì cao (acute); thứ chuyển động chậm thì trầm (grave); thứ đồng đều thì mượt mà, và ngược lại thì gay gắt. Độ lớn của âm thanh phụ thuộc vào số lượng của âm thanh. Về sự hòa hợp của âm thanh, ta sẽ bàn sau.

Màu sắc là những ngọn lửa tỏa ra từ tất cả các thể xác, mang theo các hạt tương ứng với giác quan thị giác. Một số hạt nhỏ hơn và một số lớn hơn, và một số bằng với các phần của thị giác. Các hạt bằng nhau trông có vẻ trong suốt; các hạt lớn hơn làm co, và các hạt nhỏ hơn làm giãn thị giác. Màu trắng được sinh ra bởi sự giãn nở, màu đen bởi sự co lại của các hạt thị giác. Tồn tại một chuyển động nhanh hơn của một loại lửa khác, thứ ép một lối đi qua các đường dẫn của đôi mắt, và khơi gợi ra từ chúng một sự hòa quyện giữa lửa và nước mà chúng ta gọi là những giọt nước mắt. Ngọn lửa bên trong bùng lóe ra ngoài, và ngọn lửa bên ngoài tìm thấy một lối đi vào rồi bị dập tắt trong độ ẩm, và đủ mọi loại màu sắc được sinh ra từ sự hòa trộn ấy. Cảm thức này được chúng ta gọi là chói lọi, và đối tượng tạo ra nó được gọi là rực rỡ. Vẫn tồn tại một loại lửa khác hòa quyện với độ ẩm của mắt mà không lóe sáng, và tạo ra một màu sắc giống như máu—chúng ta gán cho nó cái tên màu đỏ. Một nguyên tố rực rỡ hòa quyện với màu đỏ và màu trắng tạo ra một màu sắc mà chúng ta gọi là màu hạt dẻ (auburn). Tuy nhiên, quy luật tỷ lệ theo đó các màu sắc hỗn hợp được hình thành không thể được xác định một cách khoa học hay thậm chí là theo tính khả năng. Màu đỏ, khi hòa quyện với màu đen và trắng, mang lại sắc tía, thứ sẽ trở thành màu nâu sẫm khi các màu sắc bị đốt cháy và có sự hòa trộn lớn hơn của màu đen. Màu ngọn lửa là sự pha trộn giữa màu hạt dẻ và màu xám sậm; màu xám sậm giữa trắng và đen; màu vàng giữa trắng và màu hạt dẻ. Màu trắng và rực rỡ gặp nhau, rồi rơi xuống một nền đen đặc, trở thành màu xanh đậm; màu xanh đậm hòa quyện với màu trắng trở thành màu xanh nhạt; sự kết hợp giữa màu ngọn lửa và màu đen tạo ra màu xanh lục đậm. Không hề có khó khăn gì trong việc nhìn thấy các màu sắc khác có khả năng được cấu thành ra sao. Thế nhưng kẻ nào mưu toan kiểm chứng tính chân thực của điều này thông qua thực nghiệm, kẻ đó sẽ quên mất sự khác biệt giữa bản chất con người và bản chất thần thánh. Chỉ có Thiên Chúa mới có khả năng pha trộn và phân giải các chất thể; những thực nghiệm như thế là bất khả đối với con người.

Đây chính là những nguyên tố của sự tất yếu mà Đấng Sáng Tạo đã tiếp nhận trong thế giới của sự sinh thành khi ngài tạo ra loài sinh vật toàn bích và hoàn hảo, sử dụng các nguyên nhân thứ yếu làm bề tôi của mình, nhưng chính ngài là kẻ kiến tạo nên sự tốt đẹp trong mọi sự. Bởi vì tồn tại hai loại nguyên nhân, một là thần thánh, hai là tất yếu; và chúng ta nên tìm cách khám phá nguyên nhân thần thánh trên hết, và vì lợi ích của chúng, tìm kiếm nguyên nhân tất yếu, bởi vì nếu thiếu chúng thì con người chúng ta không thể vươn tới được phần cao cả hơn.

Khi đã có trước mặt các nguyên nhân xuất phát từ đó phần còn lại của bài luận sẽ được cấu thành, chúng ta hãy quay trở lại điểm xuất phát ban đầu, và bổ sung một cái kết tốt đẹp cho câu chuyện của mình. Như ta đã nói từ đầu, vạn vật thoạt đầu vốn là một cõi hỗn mang trong đó chẳng có trật tự hay tỷ lệ nào. Các nguyên tố của cõi hỗn mang này được sắp xếp bởi Đấng Sáng Tạo, và từ chúng ngài đã tạo ra thế giới. Về phần thần thánh, chính ngài là tác giả, nhưng ngài ủy thác cho những người con của mình công cuộc tạo tác phần hữu tử. Từ ngài, chúng tiếp nhận linh hồn bất tử, nhưng tự tay chúng tạo ra thân xác để làm phương tiện cho linh hồn ấy, đồng thời kiến tạo bên trong một linh hồn khác mang tính hữu tử, và chịu sự chi phối của những cảm thức khủng khiếp—khoái lạc, kẻ kích động sự ác; đớn đau, thứ ngăn trở sự thiện; sự liều lĩnh và nỗi sợ hãi, những kẻ cố vấn ngu ngốc; cơn thịnh nộ khó lòng nguôi ngoai; niềm hy vọng dễ bị dẫn dụ lầm đường lạc lối. Chúng hòa trộn những thứ này với giác quan phi lý trí và tình yêu táo bạo cùng cực theo các quy luật tất yếu và từ đó nhào nặn nên con người. Và vì sợ làm ô uế nguyên tố thần thánh, chúng đã ban cho linh hồn hữu tử một nơi cư trú riêng biệt ở vùng ngực, bị ngăn cách khỏi phần đầu bởi một chiếc eo đất hẹp. Và giống như trong một ngôi nhà, các căn phòng của phụ nữ được ngăn cách với phòng của nam giới, khoang lồng ngực được chia làm hai phần, một phần cao hơn và một phần thấp hơn. Phần cao hơn trong số đó, vốn là chỗ ngự trị của lòng dũng cảm và cơn thịnh nộ, nằm gần phần đầu hơn, giữa cơ hoành và cổ, và hỗ trợ lý trí trong việc kiềm chế các dục vọng. Trái tim chính là ngôi nhà gác nơi tất cả các mạch máu hội ngộ, và thông qua chúng, lý trí truyền đi các mệnh lệnh của mình đến tận cùng vương quốc của nó. Khi các cảm xúc nổi loạn, hoặc hiểm họa từ bên ngoài ập đến, khi ấy trái tim đập rộn và phồng lên; và các đấng sáng tạo, khi nhận thức được điều này, đã cấy vào thân xác chất thể mềm mại và không máu của lá phổi, mang bản chất xốp và có tính đàn hồi giống như miếng bọt biển, đồng thời được giữ cho mát mẻ bởi thức uống và không khí đi vào qua khí quản.

Phần linh hồn khao khát đồ ăn thức uống được đặt giữa cơ hoành và rốn, nơi chúng tạo ra một thứ máng ăn; và tại đây chúng trói buộc nó lại, giống như một con dã thú, ở xa phòng nghị chính, và để cho nguyên lý tốt đẹp hơn được yên ổn suy xét một cách tĩnh lặng vì lợi ích của toàn bộ thể thống trị. Bởi vì Đấng Sáng Tạo biết rõ cái bụng sẽ chẳng thèm lắng nghe lý trí, và nằm dưới quyền kiểm soát của những hình tượng cùng ảo tưởng. Thế nên ngài đã kiến tạo ra lá gan để kết nối với bản chất thấp kém hơn, sắp xếp sao cho nó đặc chắc, rực rỡ, ngọt ngào, đồng thời cũng đắng ngắt và nhẵn nhụi, nhằm mục đích để năng lực tư duy xuất phát từ tâm trí có thể được phản chiếu ở đó, làm cho cái bụng khiếp sợ bởi các nguyên tố đắng ngắt và mật xanh, cùng sự tràn ngập của các sắc thái mật khi lá gan bị co thắt, đồng thời gây ra đớn đau và khốn khổ bằng cách vặn lệch thùy gan khỏi vị trí và bịt kín các mạch máu cùng các cánh cổng. Và điều ngược lại xảy ra khi một nguồn cảm hứng dịu dàng nào đó xuất phát từ trí tuệ phản chiếu những ảo tưởng đối lập, mang lại sự nghỉ ngơi, ngọt ngào và tự do, đồng thời vào ban đêm, mang lại sự ôn hòa và bình yên đi kèm với sự thấu suốt mang tính tiên tri, khi lý trí và giác quan chìm vào giấc ngủ. Bởi vì những kẻ tạo ra chúng ta, vâng theo ý nguyện của Cha mình và nhằm làm cho con người trở nên tốt đẹp nhất có thể, đã ban cho lá gan năng lực tiên tri, thứ chẳng bao giờ hoạt động khi con người tỉnh táo hay khỏe mạnh; thế nhưng khi họ rơi vào ảnh hưởng của một chứng rối loạn hoặc cơn xuất thần nào đó, họ sẽ tiếp nhận những điềm báo, những thứ cần phải được giải mã bởi những kẻ khác được gọi là nhà tiên tri, nhưng đúng ra nên được gọi là những kẻ thông dịch lời tiên tri; sau khi chết đi, những điềm báo này trở nên bất khả thấu hiểu. Lá lách—nằm ở vùng lân cận, bên phía bên trái—giữ cho lá gan luôn rực rỡ và sạch sẽ, giống như một chiếc khăn ăn lau chiếc gương, và các chất thải của lá gan được tiếp nhận vào đó; và vì là một mô rỗng, nó bị sưng lên trong một khoảng thời gian với những thứ ô uế này, nhưng khi thân xác được thanh tẩy, nó trở lại kích thước tự nhiên của mình.

Chân lý về linh hồn chỉ có thể được thiết lập bởi lời của Thiên Chúa. Dẫu vậy, chúng ta vẫn có thể mạo muội khẳng định những điều mang tính khả năng cả về linh hồn lẫn thân xác.

Các đấng sáng tạo nhận thức được xu hướng hướng tới sự dư thừa của chúng ta. Và thế nên khi chúng tạo ra cái bụng để làm bình chứa thức ăn, nhằm mục đích để con người không phải diệt vong vì thói phàm ăn không đáy, chúng đã hình thành các khúc cuộn của ruột, bằng cách này làm chậm lại dòng chảy của thức ăn qua thân xác, kẻo nhân loại bị cuốn hút vào việc ăn uống, và toàn bộ giống nòi trở nên trơ lì trước triết học thần thánh.

Sự tạo tác của xương và thịt diễn ra như sau. Nền tảng của chúng chính là tủy, thứ liên kết thân xác và linh hồn lại với nhau, và tủy được cấu thành từ những tam giác nguyên thủy có độ hoàn hảo thích hợp để sản sinh ra cả bốn nguyên tố. Những thứ này đã được Thiên Chúa lấy và hòa trộn theo tỷ lệ thích đáng, tạo ra số lượng các loại tủy tương ứng với số lượng các loại linh hồn mai sau. Phần chứa đựng linh hồn thần thánh được ngài làm cho tròn vo, và gọi phần tủy đó là não bộ, với dụng ý rằng chiếc bình chứa chất thể này chính là phần đầu. Phần còn lại, ngài phân chia thành các hình khối dài và tròn, và đối với những thứ này, giống như những chiếc mỏ neo gắn kết linh hồn hữu tử, ngài tiến hành tạo ra phần thân xác còn lại, trước hết hình thành một lớp vỏ bọc bằng xương cho cả hai phần. Xương được hình thành bằng cách sàng sảy đất tinh khiết nhẵn nhụi rồi làm ẩm nó bằng tủy. Sau đó nó được nhúng luân phiên vào lửa và nước, và cứ thế trở Bất khả phân hủy bởi cả hai. Từ xương, ngài tạo ra một khối cầu đặt bao quanh não bộ, để lại một khe hở hẹp, và xung quanh phần tủy cổ cùng cột sống, ngài hình thành các đốt sống giống như những chiếc bản lề, kéo dài từ phần đầu xuyên suốt toàn bộ thân mình. Và vì xương vốn giòn nứt, dễ mục rữa và có thể hủy diệt tủy bởi tính cứng nhắc quá mức cùng sự nhạy cảm quá đỗi với nóng và lạnh, ngài đã kiến tạo ra gân và thịt—thứ nhất để mang lại sự uyển chuyển, thứ hai để bảo vệ khỏi nóng và lạnh, đồng thời là chiếc khiên chống lại những cú ngã, chứa đựng một độ ẩm ấm áp, thứ vào mùa hè sẽ rỉ ra làm mát thân xác và vào mùa đông sẽ là lớp phòng thủ chống lại cái lạnh. Ghi nhớ điều này, Đấng Sáng Tạo đã hòa trộn đất với lửa và nước, rồi pha thêm chất men chua và muối để hình thành nên lớp thịt mềm xốp. Thế nhưng gân thì được ngài tạo ra từ sự hỗn hợp giữa xương và thịt chưa lên men, mang lại cho chúng một bản chất trung gian giữa hai thứ, và có màu vàng. Do đó chúng có độ kết dính cao hơn thịt, nhưng mềm hơn xương. Những khúc xương chứa phần linh hồn sống bên trong nhiều nhất được ngài phủ lên lớp màng thịt mỏng nhất, những khúc ít nhất thì được chôn sâu hơn. Tại các khớp nối, ngài làm cho lớp thịt mỏng đi nhằm không cản trở sự co duỗi của các chi, đồng thời tránh làm vướng víu các nhận thức của tâm trí. Xung quanh phần đùi và cánh tay—những nơi vốn chẳng có giác quan vì có rất ít tủy sống—và xung quanh những khúc xương bên trong, ngài đắp lớp thịt dày hơn. Bởi vì nơi nào thịt dày hơn thì ở đó cảm giác kém hơn, ngoại trừ một số bộ phận được Thiên Chúa tạo ra hoàn toàn bằng thịt, ví dụ như lưỡi. Giá như sự kết hợp giữa xương rắn chắc và thịt dày mà tương thích được với những nhận thức sắc bén, Đấng Sáng Tạo đã ban cho con người một cái đầu đầy gân và thịt, và khi đó hắn đã có thể sống thọ gấp đôi. Thế nhưng các đấng sáng tạo của chúng ta lại cho rằng một cuộc đời ngắn ngủi hơn nhưng tốt đẹp hơn thì đáng giá hơn một cuộc đời dài đằng đẵng nhưng tồi tệ hơn, và do đó họ đã phủ lên đầu một lớp xương mỏng, đặt các gân ở tận cùng của phần đầu xung quanh cổ, và gắn kết các xương hàm vào chúng phía dưới khuôn mặt. Và họ kiến tạo nên vòm miệng—có răng, lưỡi và môi—với mục đích hướng tới những điều tất yếu và tốt đẹp; bởi thức ăn là một sự tất yếu, và dòng sông ngôn từ chính là dòng sông tuyệt vời nhất. Mặc dù vậy, phần đầu vẫn không thể bị bỏ mặc thành một khối cầu xương trần trụi vì những thái cực của nóng và lạnh, hay bị biến thành đần độn vô cảm bởi sự phát triển quá đà của thịt. Thế nên nó được phủ lên bởi một lớp vỏ hoặc da, thứ giao nhau và phát triển nhờ sự trợ giúp của dịch não bộ. Sự đa dạng của các đường khép nối (sutures) được gây ra bởi cuộc chiến của thức ăn chống lại các quỹ đạo của linh hồn. Lớp da của đầu bị đâm thủng bởi lửa, và từ những lỗ thủng ấy rỉ ra một độ ẩm, một phần mang tính chất lỏng, phần mang tính da thịt, thứ được làm cứng lại bởi áp lực của cái lạnh bên ngoài và biến thành tóc. Và Thiên Chúa ban tóc cho phần đầu của con người để làm một lớp vỏ bọc nhẹ, sao cho nó không cản trở các nhận thức của hắn. Móng tay được hình thành bằng cách kết hợp gân, da và xương, và được tạo ra bởi các đấng sáng tạo với tầm nhìn hướng đến tương lai khi mà—như họ biết rõ—phụ nữ và các loài sinh vật khác đòi hỏi chúng sẽ được tạo ra từ con người.

Các vị thần cũng hòa trộn những bản chất gần gũi với bản chất con người cùng các hình thái và nhận thức khác. Cứ thế, cây cối và thực vật được tạo ra, vốn nguyên thủy là những loài hoang dã và đã được thích nghi thông qua sự canh tác để phục vụ cho nhu cầu của chúng ta. Chúng dự phần vào loại linh hồn thứ ba nằm ngự trị giữa cơ hoành và rốn, hoàn toàn thụ động và bất khả suy ngẫm.

Khi các đấng sáng tạo đã cung cấp tất cả những bản chất này cho sự sinh tồn của chúng ta, họ khoét các đường dẫn xuyên qua thân xác chúng ta tựa như trong một khu vườn, tưới tắm chúng bằng một dòng chảy bất tận. Hai đường dẫn được khoét dọc theo sống lưng, dọc theo cột xương sống, nơi da và thịt giao nhau, một ở bên phải và một ở bên trái, kẹp giữa chúng là tủy sinh thành. Tiếp theo, họ phân chia các mạch máu quanh đầu và đan cài chúng vào nhau nhằm tạo ra một mối liên kết bổ sung giữa đầu và thân xác, đồng thời để các cảm giác từ cả hai phía có thể lan tỏa khắp thân xác. Thứ ba, họ kiến tạo nên đường dẫn của các chất lỏng, có thể được giải thích như sau:—Các thể mịn màng giữ lại các thể thô ráp, nhưng các thể thô ráp lại không giữ được các thể mịn màng, và cái bụng có khả năng giữ lại thức ăn, chứ không giữ được lửa và không khí. Do đó Thiên Chúa đã tạo ra một chiếc lưới bằng lửa và không khí để tưới tiêu các mạch máu, bên trong nó có chứa hai chiếc lưới nhỏ hơn, và căng những sợi dây vươn từ cả hai chiếc lưới nhỏ ấy đến tận cùng của chiếc lưới bên ngoài. Các phần bên trong của chiếc lưới được ngài làm bằng lửa, các chiếc lưới nhỏ hơn và các khoang của chúng bằng không khí. Hai chiếc lưới sau được ngài cho đi qua miệng; một chiếc đi lên qua các ống dẫn khí từ phổi, chiếc kia đi dọc theo các ống dẫn khí từ cái bụng. Lối vào của chiếc lưới thứ nhất được chia làm hai phần, cả hai đều được ngài làm cho hội ngộ tại các đường dẫn của mũi, để khi miệng ngậm lại, đường dẫn kết nối với nó vẫn có thể được nuôi dưỡng bằng không khí. Khoang của chiếc lưới được ngài rải quanh các hõm của thân xác, khiến toàn bộ bình chứa chảy vào và ra khỏi các chiếc lưới nhỏ hơn và các chiếc lưới nhỏ hơn chảy vào và ra khỏi nó, trong khi chiếc lưới bên ngoài tìm thấy lối đi vào và ra khỏi các lỗ chân lông của thân xác, và hơi nóng bên nội tâm chạy theo không khí ra vào liên tục. Đây, theo như chúng ta khẳng định, chính là hiện tượng hô hấp. Và toàn bộ quá trình này diễn ra để thân xác được tưới tắm, làm mát và nuôi dưỡng, đồ ăn thức uống được tiêu hóa, hóa lỏng rồi đưa vào các mạch máu.

Các nguyên nhân của hiện tượng hô hấp giờ đây cần được xem xét. Việc thở ra qua miệng và lỗ mũi đẩy bật không khí bên ngoài, đồng thời để lại một khoảng chân không mà qua các lỗ chân lông, không khí bị đẩy bật sẽ tràn vào. Thêm vào đó, khoảng chân không được tạo ra khi không khí được thở ra qua các lỗ chân lông cũng được lấp đầy bởi hành động hít thở qua miệng và lỗ mũi. Lời giải thích cho hiện tượng kép này như sau:—Các nguyên tố chuyển động hướng về vị trí tự nhiên của chúng. Giờ đây, vì mỗi sinh vật đều mang bên trong mình một nguồn cội của lửa, không khí được hít vào qua miệng và lỗ mũi, khi tiếp xúc với nguồn cội này, sẽ bị làm nóng; và khi bị làm nóng, tuân theo quy luật hút, nó trốn thoát theo con đường nó đã đi vào hướng về nơi ngự trị của lửa. Khi rời khỏi thân xác, nó bị làm mát và đẩy vòng không khí mà nó vừa đẩy bật qua các lỗ chân lông để vào bên trong phổi rỗng. Thứ này đến lượt mình lại bị nung nóng bởi ngọn lửa bên trong và trốn thoát, hệt như khi nó bước vào, qua các lỗ chân lông.

Hiện tượng của các giác hút y khoa, của hành động nuốt, và của việc phóng các vật thể, đều được giải thích dựa trên một nguyên lý tương tự; cũng như âm thanh, đôi khi bất hòa do sự bất bình đẳng của chúng và ngược lại hòa hợp do tính bình đẳng. Âm thanh chậm hơn vươn tới âm thanh nhanh hơn, khi chúng bắt đầu tạm dừng, sẽ dần đồng hóa với nhau: từ đó sinh ra một khoái lạc mà ngay cả kẻ ngu ngốc cũng cảm nhận được, và đối với bậc hiền triết lại trở thành một tầng cảm thụ niềm vui cao hơn, vốn là một sự phỏng theo sự hòa hợp thần thánh trong các chuyển động hữu tử. Các dòng sông chảy xiết, sấm chớp lóe sáng, hổ phách và nam châm hút lẫn nhau, không phải do lý do hút, mà bởi vì "tự nhiên căm ghét chân không", và bởi vì các vật thể, khi được pha trộn hoặc phân giải, sẽ di chuyển theo các hướng khác nhau, mỗi thứ về vị trí của chính nó.

Ta sẽ quay trở lại với hiện tượng hô hấp. Ngọn lửa, khi xâm nhập vào cái bụng, nghiền nát thức ăn, và khi nó thoát ra, lấp đầy các mạch máu bằng cách kéo theo sau nó các phần đã được chia nhỏ, và cứ thế các dòng dưỡng chất được phân tán khắp thân xác. Trái cây hoặc rau củ vốn là sinh thực hằng ngày của chúng ta mang đủ mọi loại màu sắc khi hòa trộn lẫn nhau, thế nhưng sắc đỏ hoặc lửa chiếm ưu thế, và do đó chất lỏng mà chúng ta gọi là máu mang màu đỏ, đóng vai trò là nguyên lý nuôi dưỡng của thân xác, từ đó mọi bộ phận được tưới tắm và các khoảng trống được lấp đầy.

Quá trình làm đầy và làm cạn kiệt được sinh ra bởi sự thu hút giữa các thực thể tương đồng, phỏng theo phương thức của chuyển động vũ trụ. Các nguyên tố bên ngoài bằng sức hút của chúng luôn làm suy giảm chất thể của thân xác: các hạt máu, cũng được hình thành từ thức ăn mới được tiêu hóa, bị thu hút hướng về các nguyên tố đồng loại bên trong thân xác và cứ thế lấp đầy khoảng trống. Khi lượng bị lấy đi nhiều hơn lượng chảy vào, khi ấy chúng ta suy tàn; và khi ít hơn, chúng ta sinh trưởng và lớn lên.

Con non của mọi loài sinh vật đều mang các tam giác còn mới và được khóa chặt với nhau, dẫu vậy toàn bộ khung sương vẫn mềm mại và mong manh, vì mới được tạo ra từ tủy và được nuôi dưỡng bằng sữa. Những tam giác này sắc bén hơn những thứ xâm nhập vào thân xác từ bên ngoài dưới hình thức thức ăn, và do đó chúng cắt đứt chúng. Thế nhưng khi cuộc đời tiến về phía trước, các tam giác mòn dần và không còn khả năng đồng hóa thức ăn nữa; và cuối cùng, khi các mối liên kết hợp nhất các tam giác của tủy bị tháo gỡ, chúng đến lượt mình lại tháo gỡ các mối liên kết của linh hồn; và nếu sự giải thoát ấy diễn ra theo tự nhiên, linh hồn khi ấy sẽ bay đi trong hân hoan. Bởi vì cái chết mang tính tự nhiên thì nhẹ nhàng, nhưng cái chết gây ra bởi bạo lực thì đầy đớn đau.

Bất kỳ ai cũng có thể thấu hiểu cội nguồn của bệnh tật. Chúng có thể bị gây ra bởi sự xáo trộn hoặc bất cân xứng của các nguyên tố cấu thành thân xác. Đây là cội nguồn của vô số căn bệnh, thế nhưng tồi tệ nhất trong tất cả lại nợ sự trầm trọng của chúng từ các nguyên nhân sau: Tồn tại một trật tự tự nhiên trong khung sương con người theo đó thịt và gân được tạo ra từ máu, gân từ các thớ thịt, và thịt từ chất thể đông đặc được hình thành bằng cách tách ra từ các thớ thịt. Chất kết dính rỉ ra từ gân và thịt không chỉ liên kết thịt với xương, mà còn nuôi dưỡng xương và tưới tắm tủy. Khi các quá trình này diễn ra theo một trật tự đều đặn, thân xác sẽ khỏe mạnh.

Thế nhưng khi thịt tiêu biến và trở ngược lại các mạch máu, sẽ xuất hiện dòng máu đổi màu cùng không khí trong các mạch máu, mang theo các phẩm tính chua và mặn, từ đó sinh ra mọi loại đờm và mật. Mọi thứ đi sai hướng và ngừng cung cấp dưỡng chất cho thân xác, không còn duy trì các quỹ đạo tự nhiên của chúng nữa, mà giao chiến với chính mình và hủy hoại cấu trúc của thân xác. Phần cũ kỹ nhất của lớp thịt vốn khó phân hủy sẽ chuyển sang màu đen do bị đốt cháy lâu ngày, và do bị ăn mòn nên trở nên đắng ngắt, và khi phần đắng được tinh chế đi, sẽ trở thành vị chua. Khi bị nhuộm bởi máu, chất đắng mang màu đỏ, và khi trộn với màu đen sẽ mang sắc thái của cỏ; hoặc ngược lại, chất đắng mang màu hạt dẻ, khi thịt mới bị phân hủy bởi ngọn lửa nội tâm. Đối với tất cả những hiện tượng này, một vị thầy thuốc hoặc triết gia nào đó có khả năng nhìn thấy cái một trong cái nhiều đã đặt cho cái tên là mật. Các loại mật khác nhau có tên gọi tương ứng với màu sắc của chúng. Dịch bạch huyết hoặc huyết thanh có hai loại: thứ nhất là váng máu, mang tính dịu nhẹ; thứ hai là dịch tiết của mật tối và đắng, khi hòa trộn dưới ảnh hưởng của nhiệt với muối, sẽ mang tính ác tính và được gọi là đờm chua. Tồn tại cả đờm trắng, được hình thành từ sự phân hủy của lớp thịt non mềm, và được bao phủ bởi những bọt nước nhỏ xíu, riêng lẻ thì vô hình, nhưng trở nên hữu hình khi tụ tập lại. Nước mắt và mồ hôi cùng các chất tương tự cũng là phần dạng nước của đờm tươi. Tất cả những dịch thể này trở thành cội nguồn của bệnh tật khi máu được làm đầy đặn theo những cách bất thường chứ không phải bằng thức ăn hay thức uống. Tuy nhiên, mối nguy hiểm không quá lớn khi phần nền tảng vẫn còn, bởi khi đó vẫn có khả năng phục hồi. Thế nhưng khi chất thể liên kết thịt và xương đổ bệnh, và không còn được tái tạo từ cơ bắp và gân nữa, thay vì mang tính dầu, mượt mà và kết dính lại trở thành thô ráp, mặn và khô, khi ấy các phần thịt rụt lại và để lộ phần gân trần trụi chứa đầy nước muối, và thịt chui ngược trở lại vào vòng tuần hoàn của máu, khiến những rối loạn đã được đề cập trước đó càng trở nên trầm trọng hơn. Tồn tại những căn bệnh khác tồi tệ hơn xuất hiện trước những căn bệnh này; như khi xương do sự đặc chắc của thịt không tiếp nhận đủ không khí, trở nên tù đọng và hoại tử, rồi vụn nát hòa vào thức ăn, thức ăn hòa vào thịt, và thịt lại quay trở lại máu. Tồi tệ nhất và chí mạng nhất chính là căn bệnh của tủy, thứ đảo lộn toàn bộ quỹ đạo của thân xác. Tồn tại một tầng lớp bệnh tật thứ ba được sinh ra, một số bởi gió, một số bởi đờm và một số bởi mật. Khi lá phổi—người quản gia của không khí—bị tắc nghẽn bởi các chất nhầy, và ở một phần không khí không thể lọt vào, ở phần khác quá nhiều không khí xâm nhập, khi ấy các phần không được làm mới bởi không khí sẽ bị ăn mòn, và các phần khác bị bóp méo bởi lượng không khí dư thừa; và bằng cách này, những căn bệnh đau đớn được sinh ra. Những căn bệnh đau đớn nhất được gây ra bởi gió sinh ra bên trong thân xác, thứ lan quanh các gân lớn của vai—những thứ này được gọi là chứng uốn ván (tetanus). Việc chữa trị chúng rất khó khăn, và trong phần lớn các trường hợp, chúng chỉ được thuyên giảm nhờ cơn sốt. Đờm trắng, vốn nguy hiểm nếu bị giữ lại bên trong do các bọt khí, sẽ không quá nguy hiểm nếu có thể thoát ra qua các lỗ chân lông, dẫu nó làm thân xác mang nhiều màu sắc, sinh ra đủ loại bệnh hủi. Nếu khi hòa trộn với mật đen, nó làm xáo trộn các quỹ đạo của đầu trong giấc ngủ, mối nguy hiểm không quá lớn; thế nhưng nếu nó tấn công những kẻ đang tỉnh táo, khi ấy cuộc tấn công sẽ nguy hiểm hơn gấp bội, và được gọi là bệnh động kinh hoặc căn bệnh thần thánh. Đờm chua và mặn chính là cội nguồn của chứng catarrh (sổ mũi).

Các chứng viêm bắt nguồn từ mật, đôi khi được thuyên giảm nhờ các nhọt và khối sưng, thế nhưng khi bị giam cầm, và trên hết khi hòa trộn với máu tinh khiết, sẽ sinh ra vô số rối loạn viêm nhiễm, làm xáo trộn vị trí của các thớ thịt vốn được phân tán khắp máu nhằm duy trì sự cân bằng giữa loãng và đặc vốn cần thiết cho tuần hoàn đều đặn của nó. Nếu mật—thứ vốn chỉ là máu cũ kỹ, hoặc thịt hóa lỏng—tiết vào từng chút một, nó sẽ bị đông đặc bởi các thớ thịt và sinh ra cái lạnh cùng hiện tượng run rẩy bên trong. Thế nhưng khi nó xâm nhập với lượng lớn hơn tựa lũ lụt, nó lấn át các thớ thịt bằng nhiệt lượng của mình và vươn tới tủy sống, rồi thiêu rụi các sợi cáp của linh hồn, giải phóng linh hồn khỏi thân xác. Mặt khác, khi thân xác, dẫu đã tiêu biến, vẫn chống chọi lại được, mật sẽ bị tống khứ ra ngoài, giống như một kẻ lưu vong từ một quốc gia chia rẽ, gây ra các chứng tiêu chảy và lỵ cùng các rối loạn tương tự. Thân xác lâm bệnh do hậu quả của lửa sẽ chịu cơn sốt liên tục; khi không khí là tác nhân, cơn sốt xuất hiện hằng ngày; khi nước là tác nhân, cơn sốt cách nhật; khi đất là tác nhân—nguyên tố ì ạch nhất—cơn sốt cách ba ngày và rất khó để xua đuổi.

Về các rối loạn tâm thần, có hai loại: một là sự điên rồ, hai là sự ngu muội, và chúng có thể được quy cho bệnh tật một cách chính đáng. Khoái lạc hoặc đớn đau thái quá nằm trong số những căn bệnh lớn nhất, và tước đoạt tâm trí con người. Khi hạt giống xung quanh tủy sống quá dồi dào, thân xác sẽ chịu đựng khoái lạc và đớn đau quá lớn; và trong phần lớn cuộc đời, kẻ là đối tượng của chúng sẽ rơi vào trạng thái điên rồ ít nhiều. Hắn thường bị xem là kẻ xấu xa, thế nhưng đây là một sự nhầm lẫn; bởi sự thật là sự buông thả của ham muốn bắt nguồn từ tính lỏng của tủy được sinh ra bởi độ đặc xốp lỏng lẻo của xương. Và điều này đúng với tật xấu nói chung, thứ thường bị xem là đáng hổ thẹn, trong khi thực chất nó mang tính bất đắc dĩ và nảy sinh từ thói quen tồi tệ của thân xác cùng nền giáo dục tồi tệ. Tương tự như vậy, linh hồn thường trở nên đồi bại bởi ảnh hưởng của đớn đau thể xác; đờm mặn cùng các dịch thể đắng và mật khác lang thang khắp thân xác và chẳng tìm thấy lối thoát, nhưng bị nén chặt bên trong, rồi hòa trộn hơi nước của chúng vào các chuyển động của linh hồn, đồng thời được mang đến ba nơi của linh hồn, tạo ra vô vàn biến thể của sự phiền muộn và sầu uất, của sự liều lĩnh và hèn nhát, của chứng hay quên và sự đần độn. Khi con người rơi vào hoàn cảnh tồi tệ này của thân xác, cộng thêm các hình thức cai trị tồi tệ và những lời luận bàn tồi tệ được chồng chất lên, và chẳng có lấy một nền giáo dục nào cứu rỗi họ, họ bị tha hóa bởi hai nguyên nhân; thế nhưng họ không thực sự là tác giả của bất kỳ nguyên nhân nào trong số đó. Bởi vì những kẻ gieo trồng đáng trách hơn những mầm cây, những nhà giáo dục đáng trách hơn những kẻ được giáo dục. Mặc dù vậy, chúng ta vẫn nên nỗ lực vươn tới đức hạnh và tránh xa thói hư tật xấu; thế nhưng đây là một phần của chủ đề khác.

Đã đủ cho vấn đề bệnh tật—giờ ta phải bàn về phương pháp giúp tâm trí và thân xác được gìn giữ, một chủ đề cao cả hơn chủ đề trước. Điều thiện chính là cái đẹp, và cái đẹp chính là sự cân xứng, và chẳng có sự cân xứng nào vĩ đại hay cao đẹp hơn sự cân xứng giữa thân xác và linh hồn, cũng như sự trái ngược lại chính là sự biến dạng vĩ đại nhất. Một đôi chân hay cánh tay quá dài hoặc quá ngắn vừa xấu xí vừa vô dụng, và điều tương tự cũng đúng nếu thân xác và linh hồn bất cân xứng. Bởi vì một linh hồn mạnh mẽ và đầy nhiệt huyết có thể "gặm mòn thân xác nhỏ bé đến mức tiêu biến", và từ đó sinh ra chứng co giật cùng những tệ hại khác. Sự bạo liệt của các cuộc tranh cãi, hay sự nghiêm túc của việc truy vấn sẽ thường xuyên sinh ra các chứng viêm và chất nhầy vốn không được thọ giáo hoặc được gán cho đúng nguyên nhân thực sự của chúng bởi các bậc thầy y khoa. Và tương tự như vậy, thân xác có thể lấn át linh hồn, làm tối tăm lý trí, và kích thích các ham muốn thú tính. Biện pháp bảo vệ duy nhất là duy trì sự cân bằng giữa hai bên, và để đạt được mục đích này, nhà toán học hay triết gia phải rèn luyện thể chất (gymnastics), và nhà thể chất phải tu dưỡng âm nhạc (music). Các bộ phận của thân xác cũng phải được đối xử theo cách tương tự—chúng nên tiếp nhận sự rèn luyện thích đáng của mình. Bởi vì thân xác được đặt vào chuyển động khi nó được làm nóng và làm mát bởi các nguyên tố xâm nhập, hoặc bị làm khô và làm ẩm bởi các vật thể bên ngoài; và nếu phó mặc cho các quá trình này khi ở trạng thái nghỉ ngơi, nó sẽ dễ dàng bị tiêu diệt. Thế nhưng chuyển động tự nhiên, giống như trong thế giới, cũng diễn ra trong khung sương con người, tạo ra sự hòa hợp và phân rã các thế lực thù địch. Bài tập tốt nhất chính là chuyển động tự phát của thân xác, giống như trong thể chất, bởi nó gần gũi nhất với chuyển động của tâm trí; kém hơn là chuyển động có cội nguồn ở kẻ khác, như khi đi thuyền hoặc cưỡi ngựa; kém nhất là khi thân xác ở trạng thái nghỉ ngơi và chuyển động chỉ xảy ra ở các bộ phận, vốn là một dạng chuyển động được truyền bởi thuốc men. Điều này chỉ nên được viện đến bởi những kẻ khôn ngoan trong các trường hợp cực đoan; những căn bệnh nhỏ hơn không nên bị kích động bởi thuốc men. Bởi vì mọi căn bệnh đều gần gũi với sinh vật sống và có một thời hạn được định sẵn, hệt như cuộc đời, thứ phụ thuộc vào hình thái của các tam giác, và không thể bị kéo dài khi chúng đã mòn vỏi. Và kẻ nào, thay vì chấp nhận số mệnh của mình, lại nỗ lực kéo dài cuộc đời bằng thuốc men, kẻ đó có lẽ sẽ nhân lên và phóng đại các căn bệnh của mình. Chế độ sinh hoạt chứ không phải thuốc men mới là phương thuốc chữa trị đích thực, khi một con người có đủ thời gian cho riêng mình.

Đã đủ về bản chất con người, về thân xác, cũng như về sự rèn luyện và giáo dục. Chủ đề này vô cùng vĩ đại và không thể được đối xử một cách thỏa đáng như một phần phụ lục của chủ đề khác. Tóm lại trong một câu: tồn tại ba loại linh hồn ngự trị bên trong chúng ta, và bất kỳ loại nào trong số chúng, nếu giữ nguyên trạng thái bất hoạt, sẽ trở nên vô cùng yếu ớt; nếu được rèn luyện, sẽ trở nên vô cùng mạnh mẽ. Do đó chúng ta nên rèn luyện và tập luyện đúng mức cả ba loại.

Linh hồn thần thánh được Thiên Chúa đặt vào phần đầu, để nâng chúng ta lên, giống như những loài thực vật không có nguồn gốc từ trần thế, hướng về cội nguồn đồng loại của mình; bởi phần đầu là nơi gần bầu trời nhất. Kẻ nào đắm chìm trong sự thỏa mãn các ham muốn của mình và cưng chiều linh hồn hữu tử, hắn sẽ có tất cả mọi ý niệm đều mang tính hữu tử, và chính bản thân hắn cũng mang tính hữu tử theo nghĩa chân thực nhất. Thế nhưng kẻ nào mưu cầu tri thức và rèn luyện phần thần thánh của chính mình trong những suy tưởng thần thánh và bất tử, hắn sẽ vươn tới chân lý và sự bất tử, chừng nào con người có thể, đồng thời vươn tới hạnh phúc, trong lúc hắn đang rèn luyện bên trong mình nguyên lý thần thánh và năng lực trật tự nội tại. Chỉ có một con đường duy nhất mà một người có thể mang lại lợi ích cho người khác; và đó chính là gán cho hắn nguồn dưỡng chất và chuyển động thích đáng của mình. Ứng với các chuyển động của linh hồn là các chuyển động của vũ trụ, và thông qua việc nghiên cứu những điều này, cá thể được khôi phục về bản chất nguyên thủy của mình.

Cứ thế, chúng ta đã hoàn thành việc thảo luận về vũ trụ, thứ—chiếu theo ý định ban đầu của chúng ta—giờ đây đã được đưa xuống đến sự tạo hóa ra con người. Sự trọn vẹn dường như đòi hỏi rằng một vài điều nên được bàn vắn tắt về các loài động vật khác: trước hết là về phụ nữ, những kẻ có lẽ là những người đàn ông sa đọa và hèn nhát. Và khi họ sa đọa, các vị thần đã cấy vào con người ham muốn kết hợp với họ, tạo ra ở nam giới một thực thể sống này và ở nữ giới một thực thể sống khác theo cách thức sau:—Lối ra của các chất lỏng được họ kết nối với nguyên lý sống của tủy sống, thứ mà người đàn ông có khao khát phóng thích vào tử cung đầy hoa trái của người phụ nữ; điều này giống như một mảnh ruộng màu mỡ trong đó hạt giống được kích thích sinh trưởng, chín muồi, và cuối cùng được đưa ra ánh sáng. Khi khao khát này không được thỏa mãn, người đàn ông sẽ bị lấn át bởi quyền năng của các cơ quan sinh sản, và người phụ nữ sẽ chịu đựng những chứng rối loạn do sự tắc nghẽn các đường dẫn của hơi thở, cho đến khi cả hai gặp nhau và hái lấy trái của cái cây.

Chủng tộc loài chim được tạo ra từ những con người ngây thơ, nông cạn, những kẻ tưởng rằng có thể theo đuổi việc nghiên cứu bầu trời bằng thị giác; những kẻ này đã được biến đổi thành chim, và mọc ra lông vũ thay vì tóc. Chủng tộc dã thú là những con người không có triết học, chẳng bao giờ ngẩng đầu nhìn trời hay sử dụng các quỹ đạo của đầu, mà chỉ tuân theo ảnh hưởng của cảm xúc. Một cách tự nhiên, chúng quay về với trái đất đồng loại của mình, đặt hai chân trước xuống đất, và đầu của chúng bị nghiền nát thành những hình thuôn dài kỳ lạ. Một số trong số chúng có bốn chân, và một số có nhiều hơn bốn—những kẻ sau, vốn là những kẻ vô tri hơn, tiến sát hơn đến nguyên tố nguyên thủy của chúng; kẻ vô tri nhất trong tất cả không có lấy chân chi và lê lết toàn bộ thân xác trên mặt đất. Loại thứ tư chính là cư dân của các vùng nước; những kẻ này được tạo ra từ những con người vô tri, ngu dốt và ô uế nhất, những kẻ được Thiên Chúa đặt vào các vùng tận cùng của thế giới để đền đáp cho sự ngu dốt tận cùng của chúng, và khiến chúng hít thở nước thay vì nguyên tố không khí thuần khiết. Đó chính là những quy luật thông qua đó các loài động vật chuyển hóa lẫn nhau.

Và cứ thế, thế giới đã tiếp nhận các sinh vật, hữu tử lẫn bất tử, và được lấp đầy bởi chúng, rồi trở thành một Vị Thần hữu hình, bao trùm những gì hữu hình, được tạo ra theo hình ảnh của Thực Thể Khả Tri, trở thành bầu trời độc nhất, hoàn hảo và sinh một lần duy nhất.