Thiên nhiên dưới lăng kính của một nhà triết học Hy Lạp vào thế kỷ thứ tư trước Công nguyên không phải là điều dễ dàng tái hiện trước mắt người hiện đại. Chúng ta phải bồi đắp thêm những liên tưởng từ thần thoại và thi ca, đồng thời gạt bỏ đi sức ảnh hưởng vô thức của khoa học, mới có thể nhìn ngắm vòm trời hay mặt đất đúng như cách chúng xuất hiện trong mắt người Hy Lạp. Bản thân nhà triết học vừa là một đứa trẻ lại vừa là một người trưởng thành — trẻ con trong phậm vi hiểu biết đạt được, nhưng cũng là một trí tuệ lớn có cái nhìn thấu suốt vào tự nhiên, và thường có những dự đoán đi trước thời đại về chân lý. Ông dồi dào những ý tưởng độc đáo, song lại dễ dàng bị đánh lừa bởi những ngụy biện hiển nhiên nhất. Thỉnh thoảng, ông nhầm lẫn giữa con số với ý niệm, giữa nguyên tử với con số; những quan niệm tiên nghiệm của ông vượt xa mọi tỉ lệ với kinh nghiệm thực tế. Ông sẵn sàng giải thích các hiện tượng trên bầu trời bằng những phép loại suy tầm thường nhất chốn trần thế. Những thí nghiệm mà thiên nhiên tạo ra cho ông đôi khi được đón nhận, nhưng ông chưa bao giờ tự mình thực hiện các thí nghiệm để chứng minh hay bác bỏ lý thuyết của bản thân. Kiến thức của ông không đồng đều; trong khi ở một số lĩnh vực như y học và thiên văn học, ông đã đạt được sự thành thạo đáng kể, thì lại có những lĩnh vực khác như hóa học, điện học, cơ học mà ngay cả tên gọi cũng là điều xa lạ với ông. Ông vốn là kẻ thù tự nhiên của thần thoại, thế nhưng những quan niệm thần thoại ấy vẫn tiếp tục kìm kẹp ông. Ông nỗ lực hình thành một quan niệm về các nguyên lý, nhưng những nguyên lý hay ý niệm này lại được ông xem như những thế lực hoặc thực thể có thật mà thế giới phải chịu khuất phục. Ông luôn có xu hướng lập luận từ những gì gần gũi đến những gì xa xôi, từ những gì đã biết đến những gì chưa biết, từ con người vươn ra vũ trụ, rồi từ vũ trụ lại quay về con người. Trong lúc sắp đặt thế giới, ông đồng thời sắp đặt cả những khuôn mẫu tư duy trong tâm trí chính mình; và ánh sáng từ nội tâm cùng ánh sáng từ ngoại cảnh thường giao thoa, góp phần làm lẫn lộn lẫn nhau. Ông có thể được ví như một người thợ xây đang ấp ủ một bản thiết kế vĩ đại, nhưng chỉ có thể đào đất bằng đôi tay trần vì thiếu vắng những công cụ thông thường; hoặc giống như một nhà thơ hay nhạc sĩ nào đó, chẳng hạn như Tynnichus (trong tác phẩm Ion), buộc phải nén lại những cảm hứng thi ca dạt dào trong khuôn khổ chật hẹp của cây đàn bốn dây hay cây sáo.

Các hệ thống vũ trụ học theo trường phái Hesiod và Orphic từng là một giai đoạn tư tưởng trung gian nằm giữa thần thoại và triết học, đóng vai trò ảnh hưởng lớn đến những bước khởi đầu của tri thức. Không có gì đứng đằng sau chúng cả; đối với khoa học tự nhiên, chúng cũng giống như những khúc ca của Homer đối với lịch sử Hy Lạp thời kỳ đầu. Chúng khiến con người tư duy về thế giới như một thể thống nhất; chúng đưa tâm trí ngược dòng thời gian về với cõi vĩnh hằng của quá khứ; chúng gợi mở những quan sát đầu tiên về tác động của lửa và nước đối với bề mặt trái đất. Đối với vật lý học cổ đại, chúng có mối quan hệ tương tự như ngành địa chất học đối với khoa học hiện đại. Nhưng người Hy Lạp không bị giới hạn trong khung thời gian sáu nghìn năm như những nhà nghiên cứu của thế hệ trước; ông có thể tự do suy đoán về tác động của những khoảng thời gian vô tận trong việc tạo ra các hiện tượng vật lý. Ông có thể tưởng tượng ra những thành phố đã tồn tại từ thủa hồng hoang chẳng thể nhớ nổi (trong States., Laws), những bộ luật hoặc hình thái nghệ thuật và âm nhạc đã kéo dài “không chỉ bằng lời nói, mà bằng chính chân lý đích thực, suốt mười nghìn năm” (Laws); ông nhận thức được rằng các hiện tượng tự nhiên như vùng đồng bằng sông Nile có thể đã tích tụ chậm chạp qua những khoảng thời gian dài đằng đẵng (Hdt.). Dù vậy, ông dường như cho rằng dòng chảy của các sự kiện mang tính tuần hoàn nhiều hơn là tiến bộ. Điều này có lẽ xuất phát từ tính ổn định trong phong tục tập quán của người Ai Cập cùng quan sát chung rằng trên thế giới vẫn tồn tại những nền văn minh cổ xưa hơn cả Hellas.

Các nhà triết học cổ đại tìm thấy trong thần thoại rất nhiều ý niệm vốn dĩ, nếu không phải bắt nguồn từ tự nhiên, thì cũng dễ dàng được chuyển dịch sang tự nhiên — chẳng hạn như tình yêu hay lòng căm thù, tương ứng với sự hút đẩy; hay quan niệm về định mệnh gắn liền với cả sự đều đặn lẫn bất định của tự nhiên; hoặc về sự tình cờ, thứ nguyên nhân vô danh hay chưa được biết tới; hoặc về công lý, tượng trưng cho quy luật đền bù; hay các vị thần Vận mệnh và Phù báo, biểu thị cho trật tự cố định hoặc những cơn cuồng nộ phi thường của thiên nhiên. Những lời giải thích của chính họ về Homer và các nhà thơ từng được họ đinh ninh là ý nghĩa nguyên thủy. Khi chìm đắm trong suy ngẫm về các hiện tượng tự nhiên, họ cảm thấy được giải tỏa khi có thể cất lên những tâm tư trong lòng qua các hình ảnh ẩn dụ mà đối với họ không còn là ẩn dụ nữa, và đã được truyền thống tôn thánh từ lâu. Hesiod và các nhà thơ thuộc phái Orphic di chuyển trong một vùng không gian của sự bán nhân cách hóa, nơi ý nghĩa hoặc nguyên lý lộ diện thông qua hình tượng con người. Trong những quan niệm rộng lớn hơn của họ về Hỗn mang (Chaos), Erebus, Aether, Đêm tối và những thứ tương tự, những nỗ lực thô sơ đầu tiên nhằm tổng quát hóa bắt đầu lộ diện mờ ảo. Bản thân các vị thần, đặc biệt là những vị thần lớn như Zeus, Poseidon, Apollo, Athene, vừa là những thực thể phổ quát lại vừa là cá thể riêng biệt. Họ dần dần phai mờ vào trong một quan niệm chung về tâm trí hoặc Thượng đế. Họ tiếp tục tồn tại vì mục đích nghi lễ hay nghệ thuật; nhưng từ thế kỷ thứ છ trở đi hoặc thậm chí sớm hơn, quan niệm về “một vị thần duy nhất, vĩ đại nhất giữa các vị thần và loài người, Đấng thấu thị tất cả, lắng nghe tất cả, và thông tuệ tất cả” (Xenophanes) đã vươn lên và lớn mạnh trong tâm trí con người.

Dưới ảnh hưởng của những tư tưởng ấy, và có lẽ cũng tiếp thu từ truyền thống của chính dân tộc mình hoặc các dân tộc khác những mảnh kiến thức vụn vặt về y học và thiên văn học, con người bắt đầu bước vào công cuộc quan sát tự nhiên. Nhà triết học Hy Lạp ngước nhìn vòng tròn xanh thẳm của bầu trời và chợt bừng tỉnh rằng vạn vật là một; sự hỗn độn của các giác quan lắng xuống, và tâm trí tìm thấy sự bình yên trong ý niệm mà các thế hệ đi trước từng chật vật tìm cách hiện thực hóa. Biểu hiện đầu tiên của điều này là một nguyên tố nào đó, dần được tinh chế thành một dạng trừu tượng thuần túy, gột rửa mọi dấu vết của cảm giác. Chẳng mấy chốc, một thế giới nội tâm của các ý niệm bắt đầu mở ra, chiếm hữu tâm trí nhiều hơn, áp đảo hơn, và trường tồn hơn cả những vật thể hữu hình rực rỡ nhất — những thứ đứng trước ánh mắt hướng nội của nhà triết học dường như trở nên nhợt nhạt, chỉ còn duy trì một sự tồn tại mong manh và bấp bênh. Cùng lúc ấy, tâm trí nhân loại phân rẽ thành hai dòng tư tưởng lớn: một bên chỉ nhìn thấy nguyên lý vận động, và một bên chỉ nhìn thấy nguyên lý tĩnh lặng, trong chính tự nhiên và trong bản thân họ; những người theo phái Herakleitos hoặc phái Elea ra đời, cũng giống như các thời đại sau này đã sản sinh ra những tín đồ Aristotle hay Platon. Giống như một số triết gia thời hiện đại, những kẻ bị buộc tội là dựng lên lý thuyết trước rồi mới đi tìm dữ liệu chứng minh sau, những người ủng hộ cả hai quan điểm trên chưa từng nghĩ đến việc áp dụng tiêu chuẩn thực tế cho chính họ hay cho đối thủ. Họ bị các ý niệm của mình sai khiến chứ không hề làm chủ được chúng. Tựa như những tín đồ cuồng tín của phái Herakleitos từng bị Plato chế giễu trong tác phẩm Theaetetus, họ bất khả năng đưa ra lý lẽ cho niềm tin ngự trị trong lòng, đồng thời mang đầy đủ sự thù hằn của một giáo phái tôn giáo. Mặc dù vậy, chắc chắn vẫn có những ấn tượng ban đầu bắt nguồn từ ngoại giới, thứ đã tác động lên tâm trí của những nhà tư tưởng tiên hàth, giống như trong thần thoại và cả trong triết học. Dù không có khả năng quy nạp hay tổng quát hóa theo nghĩa hiện đại, họ vẫn khơi nguồn cảm hứng từ thế giới bên ngoài. Những sự kiện hay hiện tượng tổng quát nhất của tự nhiên — vòng tròn vũ trụ, sức mạnh nuôi dưỡng của dòng nước, không khí là hơi thở của sự sống, sức mạnh hủy diệt của ngọn lửa, vẻ ngoài đều đặn của phần lớn thiên nhiên cùng sự bất định của phần còn lại, sự lặp lại của ngày đêm và các mùa, mặt đất vững chãi cùng bầu khí quyển vô hình — luôn hiện hữu quanh họ.

Nguồn gốc lớn nhất gây ra sai lầm đồng thời cũng là bước khởi đầu của chân lý đối với họ chính là tư duy bằng phép loại suy; họ có thể nhận ra những điểm tương đồng nhưng lại mù mờ trước những khác biệt, và họ bất lực trong việc phân biệt giữa minh họa với lập luận. Phép loại suy trong thời đại hiện đại chỉ đóng vai trò vạch lối đưa đường, và được kiểm chứng ngay lập tức bằng thực nghiệm. Những giấc mơ và viễn cảnh thoáng qua trong tâm trí triết học về sự tương đồng giữa các nhóm chất khác nhau, hoặc giữa thế giới động vật và thực vật, đều được đưa vào lò luyện kim để gột rửa đi phần xỉ bã cùng các tạp chất bám dính lấy chúng. Nhưng người đương thời của Plato và Socrates lại không có khả năng chống cự lại sức mạnh của bất kỳ phép loại suy nào hiện lên trong đầu, để rồi bị cuốn vào mọi hệ quả dường như kéo theo sau đó. Họ không có trong tay phương pháp sai biệt hay phương pháp biến thiên đồng thời để nhờ đó phân biệt được yếu tố ngẫu nhiên với yếu tố bản chất. Họ không thể cô lập các hiện tượng, và đành chịu trận trước ảnh hưởng của bất kỳ từ ngữ nào mang tính mơ hồ hoặc đa nghĩa.

Tuy nhiên, nếu thiếu đi cách sử dụng thô sơ ấy của phép loại suy, nhà triết học tự nhiên cổ đại đã chẳng thể tiến xa; ông thậm chí không thể đưa ra nổi “một phỏng đoán giữa vô vàn phỏng đoán” nếu không có sự so sánh. Dòng chảy của các hiện tượng tự nhiên sẽ trôi qua trước mắt ông một cách hững hờ, y hệt như những cảnh sắc tươi đẹp hay âm thanh du dương lướt qua đôi mắt và tai của loài thú hoang. Ngay cả tín ngưỡng vật linh của người nguyên thủy cũng là khởi đầu của tư duy; việc gán ghép những nguyên nhân hoang đường nhất dẫu sao cũng biểu thị một trạng thái tinh thần cao hơn sự vắng bóng của mọi thắc mắc về chúng. Xu hướng lập luận từ cao xuống thấp, từ con người áp lên vũ trụ, đã dẫn đến nhiều lầm lạc nhưng đồng thời cũng mang lại một sức ảnh hưởng nâng tầm triết học. Quan niệm về thế giới như một thể thống nhất, một con người, một sinh vật, từng là nguồn cơn của những nhát cắt tổng quát vội vã; thế nhưng cái nhìn bao quát toàn diện về tự nhiên ấy cũng dẫn dắt triết học thời kỳ đầu đến một tinh thần dung chứa rộng mở — thứ nay không hề tăng lên mà trái lại đang suy giảm khi các lĩnh vực tri thức ngày càng bị chia nhỏ. Nhà vật lý học hiện đại tự giam mình trong một hoặc có chăng là hai nhánh khoa học. Nhưng họ tương đối ít khi vươn lên vượt khỏi ranh giới chuyên môn của chính mình, và thường rơi vào cái bẫy thu hẹp tầm nhìn mà bất kỳ ngành học đơn lẻ nào, khi bị theo đuổi đến mức bài xích mọi thứ khác, cũng gây ra cho tâm trí. Ngôn ngữ cũng từng phủ lên những bước thăng trầm đầu tiên của triết học tự nhiên một thứ bùa chú, dẫn dắt con người đến sai lầm và đôi khi là cả chân lý; bởi lẽ rất nhiều tư duy được gợi mở từ ý nghĩa kép của từ ngữ (tiếng Hy Lạp), và những sự phân biệt tình cờ của ngôn ngữ đôi khi xúi giục nhà triết học cổ đại tạo ra những khác biệt tương ứng nơi sự vật (tiếng Hy Lạp). “Nếu chúng là một, cớ sao lại có tên gọi khác nhau; hay nếu chúng khác nhau, cớ sao lại mang cùng một tên gọi?” — đó là một lập luận không dễ gì đáp trả trong thuở sơ khai của tri thức. Nhà triết học hiện đại luôn được dạy dỗ bài học — thứ mà anh ta vẫn chưa tiếp thu trọn vẹn — rằng bản thân phải tự giải thoát khỏi ảnh hưởng của ngôn ngữ. Trong các tác phẩm của Plato, người mà bản thân cũng từng quá nhiều lần là nạn nhân của từ ngữ, không thiếu những lời cảnh tỉnh sâu sắc rằng chúng ta nên quan tâm đến sự vật chứ không phải câu chữ (States.). Nhưng nhìn chung, người cổ đại, dù không hoàn toàn bị thống trị bởi chúng, vẫn chịu sự chi phối của ngôn ngữ sâu sắc hơn nhiều so với người hiện đại. Họ không có những ranh giới rạch ròi về màu sắc hay vật chất; ngay cả bốn nguyên tố cũng chưa được định hình rõ ràng; các lĩnh vực tri thức chưa hề bị chia tách. Họ đang mang lại trật tự từ trong hỗn độn, với một hạt giống kinh nghiệm nhỏ nhoi hòa lẫn trong đống hỗn độn gồm toàn những quan niệm tiên nghiệm. Và dẫu vậy, có lẽ những ấn tượng ban đầu của họ, những ảo ảnh và hình bóng bập bùng từ trí tưởng tượng, lại tạo ra một nguồn năng lượng trí tuệ mãnh liệt hơn và tiến gần đến chân lý hơn bất kỳ công cuộc khảo sát kiên nhẫn nào đối với các sự kiện đơn lẻ — thứ mà thời đại ấy vẫn chưa chín muồi để thực hiện.

Vẫn còn một ảo ảnh nữa mà các nhà triết học cổ đại từng vướng phải, và dường như Plato đang phải vật lộn chống lại nó trong các trước tác hậu kỳ của ông — đó là xu hướng sa đà vào những khái niệm trừu tượng thuần túy; họ không nhận ra rằng sự trừu tượng hoàn toàn thực chất chỉ là sự phủ định, mà lại đinh ninh rằng tính trừu tượng càng cao thì chân lý càng lớn. Phía sau bất kỳ cặp ý niệm nào, một ý niệm mới bao trùm lấy chúng — theo thuật ngữ chuyên môn gọi là (tiếng Hy Lạp) — lại bắt đầu xuất hiện. Hai thì chân thực hơn ba, một thì chân thực hơn hai. Các từ ngữ như “bản thể”, “tính nhất thể”, “cốt cách”, hay “điều thiện” trở thành những khái niệm thiêng liêng đối với họ. Họ không nhận ra rằng mình chỉ đang nắm giữ một từ ngữ, và xét theo một nghĩa nào đó, đó là từ ngữ vô nghĩa nhất. Họ không hiểu rằng nội hàm của các khái niệm vốn có tỷ lệ nghịch với tính phổ quát của chúng — yếu tố nào càng lan tỏa rộng rãi thì lại càng mỏng manh; hay theo ngôn ngữ của logic học thông thường, ngoại diên càng lớn thì nội hàm càng nhỏ. Thế nhưng ý niệm trống rỗng ấy về một tổng thể không có các bộ phận, một chủ thể không có các vị ngữ, một sự tĩnh lặng không có vận động, lại đồng thời là ý niệm sinh sôi nợ nần nhất trong tất cả các ý niệm. Nó là khởi đầu của tư duy tiên nghiệm, và quả thực là của cả quá trình tư duy nói chung. Con người bị dẫn dắt để hình thành ý niệm ấy, không phải bởi sở thích khái quát hóa vội vàng, mà bởi một bản năng thần thánh, một niềm say mê biện chứng, nơi các năng lực của con người dường như khao khát được mở rộng. Chúng ta thừa biết rằng “bản thể” chỉ đơn thuần là động từ chỉ sự tồn tại, là từ nối, là biểu tượng chung nhất của mối quan hệ, là khái niệm trừu tượng nghèo nàn và sơ khai nhất; thế nhưng đối với một số triết gia cổ đại, từ ngữ nhỏ bé này dường như đạt đến vóc dáng thần thánh và bao trùm lấy mọi chân lý. Bản thể hay cốt cách, cùng những từ ngữ tương tự, đại diện cho một thực thể tối cao hoặc thần thánh, nơi họ tin rằng mình đã tìm thấy nguyên lý bao chứa và duy trì vũ trụ. Chỉ trong vài năm ngắn ngủi, tâm trí con người đã được lấp đầy bởi những khái niệm trừu tượng; một thế giới mới được gọi tên để bước vào sự tồn tại nhằm ban hành luật lệ và trật tự cho thế giới cũ. Thế nhưng giữa chúng vẫn tồn tại một khoảng cách vời vợi, và chẳng một ai có thể bước qua từ thế giới này sang thế giới khác.

Con số và hình khối từng là những công cụ tư duy vĩ đại nhất mà nhà triết học Hy Lạp nắm giữ; sở hữu quyền năng chi phối tâm trí tương tự như các ý niệm trừu tượng, chúng đồng thời còn có khả năng ứng dụng vào thực tiễn. Rất nhiều đặc tính kỳ thú và — đối với nhà tư tưởng thời kỳ đầu — đầy vẻ huyền bí đã lộ diện khi chúng được so sánh với nhau. Chúng cho phép sự nhân lên và kiến tạo vô tận; trong các tam giác Pythagore hoặc theo các tỷ lệ như 1:2:4:8 và 1:3:9:27, hay các hợp chất của chúng, quy luật của vũ trụ dường như được hé lộ hơn một nửa. Chúng cũng có khả năng chia nhỏ vô hạn — vừa là điều kỳ diệu vừa là câu đố hóc búa đối với nhà tư tưởng cổ đại (Rep.). Chúng không giống như bản thể hay cốt cách, vốn chỉ là những khái niệm trừu tượng trống rỗng, mà có khả năng tiến triển và lớn mạnh, đồng thời củng cố thêm niềm tin cao cả trong tâm trí rằng vũ trụ luôn vận hành theo trật tự. Và thế là một sự đồng điệu thực sự bắt đầu nảy nở giữa thế giới nội tâm và thế giới bên ngoài. Những con số và hình khối hiển hiện trong tâm thức đã trở thành hữu hình trước đôi mắt của giác quan; chân lý của tự nhiên chính là toán học; những thuộc tính khác của vạn vật dường như chỉ tái xuất hiện dưới ánh sáng của con số. Luật pháp và đạo đức cũng tìm thấy một sự biểu đạt tự nhiên thông qua con số và hình khối. Những công cụ mang sức mạnh và độ uyển chuyển nhường ấy chắc chắn sẽ trở thành “sự trợ giúp ân huệ nhất” cho những nỗ lực ban đầu của trí tuệ nhân loại.

Vẫn còn một lý do nữa khiến các con số có sức ảnh hưởng lớn lao đến tâm trí của những nhà tư tưởng thời sơ khai — chúng được kiểm chứng bằng kinh nghiệm thực tế. Mọi lần sử dụng chúng, dẫu tầm thường nhất, đều đoan chắc với con người về tính chân thực của chúng; chúng hiện diện ở khắp mọi nơi, trong những điều nhỏ nhặt nhất cho đến vĩ đại nhất. Một, hai, ba, đếm trên đầu ngón tay dường như là một “chuyện vặt vãnh (Rep.), một công cụ nhỏ bé để từ đó kiến tạo nên cả một thế giới; nhưng chính từ những điều đó và nhờ vào sự trợ giúp của chúng, toàn bộ tri thức về tự nhiên của chúng ta đã đơm hoa kết trái. Chúng là thước đo cho vạn vật, và dường như ban hành luật lệ cho vạn vật; thiên nhiên được cứu rỗi khỏi cảnh hỗn mang và vô trật tự nhờ vào quyền năng của chúng; những nốt nhạc, chuyển động của các vì sao, hình thái của nguyên tử, sự tiến hóa và quay vòng của ngày tháng năm, các tổ chức quân sự của một quân đội, các phân chia dân sự của một quốc gia, tất cả đều dường như cung cấp một “bằng chứng hiện hữu” về chúng — điều gì sẽ xảy ra với con người hay thế giới nếu thiếu vắng đi con số (Rep.)? Bí ẩn của con số và bí ẩn của âm nhạc vốn có chung cội nguồn. Âm nhạc của nhịp điệu và chuyển động hài hòa hiện hữu ở khắp muôn nơi; và đắp đổi lên trên mối liên hệ thực sự tồn tại giữa âm nhạc và con số ấy lại là một mối quan hệ mang tính tưởng tượng hoặc hão huyền. Có âm nhạc của các tầng trời cũng giống như có âm nhạc của những dây đàn lia. Nếu trong mọi sự vật hữu hình đều ẩn chứa con số và hình khối, thì cớ gì chúng lại không thể bao trùm cả thế giới vô hình — nơi mà bằng bản chất kỳ diệu và bất biến của mình, chúng dường như đang duy trì một sự thông linh?

Hai điểm khác nữa gây ấn tượng với chúng ta trong cách các triết học gia cổ đại sử dụng con số. Thứ nhất, họ áp dụng những mối quan hệ của con số — thứ mà họ tìm thấy trong tâm trí chính mình — lên ngoại giới; và ở những nơi tự nhiên tỏ ra mâu thuẫn với con số, chẳng hạn như trong trường hợp các phân số, họ liền lên tiếng phản đối tự nhiên (Rep.; Arist. Metaph.). Trải qua quãng thời gian dài chiêm nghiệm về các đặc tính của dãy 1:2:4:8, hay 1:3:9:27, hoặc các số 3, 4, 5, họ khám phá ra nhiều sự tương ứng kỳ lạ và có xu hướng tìm kiếm ở đó bí mật của vũ trụ. Thứ hai, họ áp dụng con số và hình khối một cách đồng đều cho cả những lĩnh vực vật lý học mà nhà hiền triết hiện đại kỳ vọng sẽ tìm thấy chúng — như thiên văn học hay cơ học — lẫn những lĩnh vực mà ông chẳng bao giờ nghĩ tới việc tìm kiếm, như sinh lý học và tâm lý học. Bởi các ngành khoa học thuở ấy chưa hề bị chia tách, và chẳng có gì gọi là phi lý thực sự khi lập luận rằng những định luật chi phối các thiên thể cũng được áp dụng một phần vào những chi chuyển động lệch lạc hoặc bộ não của con người. Chiêm tinh học chính là hình hài mà trí tưởng tượng sống động của các nhà tư tưởng cổ đại gần như tất yếu đã gán cho thiên văn học. Quan sát cho rằng nguyên lý bậc thấp, ví dụ như cơ học, luôn được nhìn thấy lồng ghép trong nguyên lý bậc cao, ví dụ như trong các hiện tượng của sự sống, lại càng làm họ thêm phần bối rối. Học thuyết của Plato về bản thể giống và khác chi phối quỹ đạo của các thiên thể và của cơ thể con người không phải là một ý thích viển vông, mà là hệ quả tất yếu từ trạng thái tri thức và tư tưởng mà ông đã đạt được.

Khi bước sang thời hiện đại, lúc chúng ta ngắm nhìn vòm trời, một lượng tri thức khoa học nhất định sẽ vô hình trung hòa quyện vào ngay cả cái liếc mắt phớt qua của một người không chuyên. Anh ta dư sức hiểu rằng trái đất đang quay quanh mặt trời, chứ không phải mặt trời quay quanh trái đất. Anh ta không hề tưởng tượng trái đất là trung tâm của vũ trụ, và bản thân anh ta cũng dắt túi ít nhiều hiểu biết về hóa học cùng các ngành khoa học cận kề. Một bức tranh hoàn toàn khác biệt về tự nhiên chắc chắn từng hiện diện trong tâm trí nhà triết học Hy Lạp thời sơ khai. Trước mắt ông, trái đất chỉ là một bề mặt phẳng, dẫu không được soi bóng dù là mờ nhạt qua lăng kính khoa học, nhưng lại gắn kết khăng khít với một lý thuyết nào đó về một, hai hoặc nhiều nguyên tố. Ông sẽ nhìn thấy thế giới bị bao trùm bởi con số và hình khối, được thổi bùng sức sống bởi một nguyên lý vận động, và nội tại trong một nguyên lý tĩnh lặng. Ông sẽ cố gắng dựng xây vũ trụ dựa trên một nguyên lý định lượng, dường như tìm thấy trong vô vàn tổ hợp hình học hay sự đa dạng vô tận về kích thước của chúng một lời giải thích thỏa đáng cho sự trùng điệp của các hiện tượng. Đi kèm với những phỏng đoán tiên nghiệm này, ông sẽ đắp nặn thêm một quan niệm thô sơ về vật chất cùng chính những trải nghiệm trực thân của mình về sức khỏe và bệnh tật. Vũ trụ quan của ông tất yếu sẽ còn khiếm khuyết và chắp vá, bởi đó là nỗ lực đầu tiên nhằm khắc in hình hài và trật tự lên cõi hỗn mang sơ khai của tri thức nhân loại. Ông sẽ nhìn ngắm vạn vật tựa như đang chìm trong một giấc chiêm bao.

Các nhà triết học tự nhiên cổ đại từng bị Dr. Whewell cùng nhiều học giả khác cáo buộc là hoài phí trí tuệ tinh anh của họ vào những phương pháp nghiên cứu sai lầm; và sự tiến bộ của họ trong triết học đạo đức lẫn chính trị đôi khi bị đem ra so sánh nhằm làm nổi bật sự thất bại ngầm định của họ trong các khảo cứu vật lý. “Họ dư dả những ý niệm,” Dr. Whewell nhận xét, “và cũng dư dả những dữ liệu; nhưng các ý niệm của họ lại không phản ánh một cách chính xác các dữ liệu mà họ tường tận.” Đây là một lối mô tả khoa học cổ đại rất thô thiển và lạc lối. Đó là sai lầm của một kẻ thiếu học thức — thiếu học thức theo nghĩa cao cả hơn của từ này — kẻ luôn áp đặt rằng bất kỳ ai khác cũng giống như mình và dùng lăng kính thời đại mình để giải thích mọi thời đại khác. Không còn nghi ngờ gì khi người cổ đại thường sa vào những sai lầm kỳ quặc và hoang đường: thời điểm ấy vẫn chưa chín muồi cho con đường quy nạp hiện đại vốn chậm chạp nhưng chắc chắn hơn. Dẫu vậy, vẫn cần phải chứng minh xem liệu họ có thể làm được nhiều hơn trong thời đại và đất nước của mình hay không; hoặc liệu những đóng góp mà họ dâng hiến cho các ngành khoa học trong tầm hiểu biết của họ có thực sự thua kém những gì mà các thế hệ hậu bối đã làm được hay không xét trên tổng thể. Chẳng có bước đột phá đơn lẻ nào trong thiên văn học vĩ đại bằng phát kiến của nhà tư tưởng vô danh thuộc phái Pythagore — kẻ đầu tiên hình dung thế giới là một khối thể chuyển động quanh mặt trời trong không gian: chẳng có nguyên lý nào chân thực và bao quát hơn việc áp dụng toán học một cách đồng đều cho cả các thiên thể lẫn những hạt vật chất nhỏ bé. Người cổ đại không có trong tay những công cụ có thể giúp họ chỉnh sửa hoặc kiểm chứng các phỏng đoán của mình, và cơ hội quan sát của họ thì vô cùng hạn chế. Plato có lẽ đã cống hiến cho khoa học tự nhiên nhiều hơn qua việc khẳng định vị thế tối thượng của toán học so với những gì Aristotle hay các đệ tử của ông làm được thông qua việc sưu tập dữ liệu. Khi các nhà tư tưởng thời hiện đại, noi theo Bacon, hạ thấp hoặc xem nhẹ những phỏng đoán của các triết học gia cổ đại, họ dường như hoàn toàn quên mất những điều kiện của thế giới và của tâm trí con người dưới thời họ tiến hành các cuộc khảo cứu. Khi chúng ta buộc tội họ là nạn nhân của từ ngữ, liệu chúng ta có thực sự tin rằng mình hoàn toàn miễn nhiễm trước ảo ảnh này? Khi chúng ta nhận xét rằng vật lý học Hy Lạp nhanh chóng rơi vào trạng thái trì trệ hoặc lụi tàn, liệu chúng ta có nhận ra rằng trong lịch sử triết học hiện đại cũng từng có và hoàn toàn có thể tái diễn những giai đoạn khô cằn, vô sinh tính? Chúng ta hoàn toàn có thể khẳng định nghệ thuật Hy Lạp không hề chân thực hay vĩ đại chỉ vì nó chẳng có lấy một kẻ sánh ngang hay đi sau (nihil simile aut secundum), y như cách người ta chê bai vật lý học Hy Lạp là một thất bại chỉ vì nó không ngưỡng mộ những tiến triển về sau.

Cáo buộc về tư duy khái quát hóa vội vã thường được giáng lên đầu các triết học gia cổ đại thực chất là một sự sai lệch về mặt niên đại. Bởi vì khó lòng có thể nói rằng họ thực sự đã khái quát hóa. Sẽ chính xác hơn nếu nói rằng họ đang làm sáng tỏ và định hình bằng sự trợ giúp của kinh nghiệm những ý niệm mà họ vốn đã sở hữu sẵn trong tay. Những bước đi chập chững của tư duy về tự nhiên luôn phải mang đặc trưng này. Một phương pháp luận đúng đắn là thành quả qua vô số thời đại thực nghiệm và quan sát, và nó không ngừng tiến hóa, phình lớn cùng với sự thăng hoa của khoa học và tri thức. Thoạt đầu con người nhân cách hóa tự nhiên, tiếp đó họ hình thành những ấn tượng về tự nhiên, và cuối cùng họ lĩnh hội “thước đo” hoặc các quy luật của tự nhiên. Họ bước ra khỏi thần thoại để tiến vào triết học. Khoa học thời kỳ đầu không phải là một quá trình khám phá theo nghĩa hiện đại; mà đúng hơn là một quá trình chỉnh sửa thông qua quan sát — và chỉ giới hạn ở một mức độ nhất định nào đó — những ấn tượng ban đầu về thiên nhiên mà nhân loại, ngay khoảnh khắc họ bắt đầu biết tư duy, đã tiếp nhận từ thi ca, ngôn ngữ hoặc từ những giác quan chưa được khai trí. Trong số tất cả các chân lý khoa học, vĩ đại nhất và đơn giản nhất chính là tính đồng nhất của tự nhiên; điều này từng được người cổ đại diễn đạt qua nhiều vỏ bọc khác nhau như định mệnh, sự tất yếu, thước đo hay giới hạn. Những sự kiện bất ngờ mà nguyên nhân nằm ngoài tầm hiểu biết của họ được họ quy cho sự tình cờ (Thucyd.). Thế nhưng quan niệm của họ về tự nhiên chưa bao giờ là một trật tự bị ngắt quãng bởi các ngoại lệ — một phát kiến mang tính siêu hình có phần kém may mắn của thời hiện đại, thứ vốn mâu thuẫn với thực tế và đã thất bại trong việc thỏa mãn những yêu cầu của tư duy.