Cách lý giải của Plato về tâm hồn vừa mang tính thần thoại hoặc ẩn dụ, vừa mang tính nghĩa đen. Không phải là ông hay chúng ta có thể vạch ra một ranh giới rõ ràng giữa hai yếu tố đó, hay có thể nói: "Đây là thơ ca, đây là triết học"; bởi vì sự chuyển biến từ lĩnh vực này sang lĩnh vực khác diễn ra vô cùng tinh tế, không thể nhận ra được. Chúng ta cũng không nên kỳ vọng tìm thấy sự nhất quán tuyệt đối ở ông. Ông có xu hướng chuyển từ cấp độ hoặc giai đoạn suy ngẫm này sang giai đoạn khác mà không luôn luôn làm cho sự thay đổi nền tảng ấy trở nên hiển hiện rõ ràng. Trong những đoạn văn như thế, chúng ta buộc phải cắt nghĩa ý nghĩa của ông thông qua tinh thần tổng thể trong các tác phẩm của ông. Việc cố gắng hòa giải những điểm mâu thuẫn trong tư tưởng của ông sẽ đi ngược lại các nguyên tắc sơ đẳng của nghệ thuật phê bình và đem lại hậu quả tai hại cho bất kỳ sự thấu hiểu chân chính nào về ông.

Lại có thêm một khó khăn nữa trong việc giải thích phần này của bộ Timaeus—trật tự tự nhiên của tư duy đã bị đảo ngược. Chúng ta bắt đầu từ những điềutrừu tượng nhất, rồi tiến từ cái trừu tượng đến cái cụ thể. Chúng ta đang dò dẫm vào những vấn đề nằm ở biên giới tận cùng của trí tuệ con người, để rồi bất thình lình rơi khá mạnh xuống mặt đất. Không hề có những bước trung gian dẫn dắt từ điều này sang điều kia. Thế nhưng, cái trừu tượng vẫn chỉ là một thứ hình thức trống rỗng đối với chúng ta cho đến khi nó được đặt trong mối liên hệ với con người và tự nhiên. Thượng đế và thế giới chỉ là những cái tên thuần túy, giống như Bản thể học của phái Elea, trừ phi có thêm một số phẩm chất con người được gán cho chúng. Mặc dù vậy, sự phủ định ấy vẫn hàm chứa một thứ ý nghĩa vô định nào đó đối với chúng ta. Sự ưu tiên của Thượng đế và của thế giới—mà ngài được tưởng tượng là đã tạo ra—so với mọi tồn tại khác, mang lại cho chúng một vẻ uy nghiêm kính cẩn. Và cũng như trong các hệ thống thần học và triết học khác, điều mà chúng ta ít biết nhất lại khơi gợi sự quan tâm lớn lao nhất ở chúng ta.

Chẳng ích gì khi cố gắng định nghĩa hoặc giải thích vị Thượng đế đầu tiên trong hệ thống tư tưởng của Plato—vị đôi khi được cho là tương đương với Đức Chúa Cha; hay giải thích về thế giới, nơi các Giáo phụ từng nhận diện là "trưởng tử của mọi loài thọ tạo." Chúng ta cũng chẳng cần phải thảo luận dài dòng xem Plato đồng tình đến mức độ nào với quan niệm muộn màng hơn của người Do Thái về sự sáng thế, theo đó Thượng đế đã tạo nên thế giới từ hư vô. Bởi vì quan niệm nguyên thủy của ông về vật chất như một thứ không có phẩm chất thực chất chỉ là một sự phủ định. Hơn thế nữa, trong Kinh thánh của người Do Thái, sự sáng thế được miêu tả thậm chí còn rõ ràng hơn trong Timaeus, không phải như một hành động đơn nhất, mà như một công trình hay quá trình kéo dài trong sáu ngày. Ở cả hai bên đều tồn tại sự hỗn mang, và sẽ là sai sự thật nếu cho rằng người Hy Lạp, cũng giống như người Do Thái, lại có một niềm tin rạch ròi nào về sự tồn tại vĩnh hằng của vật chất. Khởi nguyên của muôn loài chìm dần vào cõi xa xăm. Sự sáng tạo đích thực bắt đầu, không phải từ vật chất, mà từ các ý niệm. Theo Plato trong Timaeus, Thượng đế đã lấy từ cái Bản đồng và cái Bản dị, từ cái bị phân chia và cái không bị phân chia, từ cái hữu hạn và cái vô hạn, để cấu thành nên bản chất; và từ sự kết hợp của ba yếu tố ấy, ngài đã tạo ra tâm hồn của thế giới. Gắn liền với tâm hồn, ngài tạo thêm một thể xác hình thành từ bốn nguyên tố. Ý nghĩa chung của những từ ngữ này là Thượng đế đã truyền thụ những sự định đoạt của tư duy, hay như chúng ta có thể nói, ngài ban luật lệ và sự phong phú cho vũ trụ vật chất. Các nguyên tố chuyển động một cách vô trật tự trước khi công cuộc sáng thế bắt đầu; và luôn tồn tại một mẫu hình vĩnh hằng của thế giới, thứ mà giống như "ý niệm về điều thiện", không phải là đấng Sáng thế nhưng cũng không thể tách rời khỏi ngài. Bản mẫu ấy, dẫu vĩnh hằng, cũng đồng thời là một sự sáng tạo—một thế giới của tư duy đứng trước thế giới của cảm giác, có thể được so sánh với sự khôn ngoan của Thượng đế trong sách Ecclesiasticus, hoặc với "Thượng đế dưới hình hài một khối cầu" của các triết gia phái Elea cổ đại. Thế giới khả giác, vốn đã hiện hữu, được nhào nặn theo khuôn hình của mẫu mực vĩnh hằng ấy. Mặt khác, không có chân lý nào khiến Plato kiên định hơn niềm tin rằng tâm hồn có trước thể xác, cả trong vũ trụ lẫn ở con người. Các hình thức mà ông dùng để miêu tả những công trình không ngôn từ nào thốt lên được lại đầy rẫy sự mâu thuẫn—ngôn ngữ của ông, như chính ông tự thừa nhận, mang theo phần nào sự hoài nghi của chính ông về những điều ông đang bàn luận.

Chúng ta có thể nhân tiện lưu ý rằng, khi đặt lên bàn cân so sánh, miêu tả của Plato về tiến trình sáng thế kém phần tự do hoặc tự phát hơn so với miêu tả của người Do Thái. Đấng Sáng thế trong triết học Plato vẫn chịu sự chi phối của một phần tàn dư tính tất yếu mà ngài không thể hoàn toàn vượt qua. Khi công việc của mình hoàn tất, ngài lưu giữ trong bản tính thuần túy của chính mình. Plato ý thức rõ ràng hơn nhà tiên tri người Do Thái về sự tồn tại của cái ác, thứ mà ông tìm cách đẩy lùi càng xa càng tốt khỏi tầm ảnh hưởng của Thượng đế. Và ông chỉ có thể phỏng đoán rằng điều này được thực hiện bằng cách Thượng đế quy ẩn vào nội tâm chính ngài và phó thác những công trình sáng thế nhỏ hơn cho các bậc quyền năng cấp thấp. (Tuy nhiên, hãy so sánh với tác phẩm Pháp luật để tìm một cách giải quyết khác cho vấn đề khó khăn này.)

Chúng ta cũng không thể gán bất kỳ ý nghĩa dễ hiểu nào cho những lời ông nói khi bàn về việc thế giới khả giác là hình ảnh phảng phất của thế giới khả trí. Bởi vì làm sao cái bị phân chia lại có thể giống với cái không bị phân chia? Hay làm sao cái luôn biến đổi lại có thể là bản sao của cái bất biến? Toàn bộ những rắc rối cổ xưa xoay quanh các ý niệm lại quay trở lại ám ảnh chúng ta dưới một diện mạo khác. Chúng ta có thể tưởng tượng ra hai thế giới, trong đó thế giới này chỉ là bản sao gấp đôi của thế giới kia, hoặc một thế giới là bản sao chưa hoàn hảo của thế giới kia, hoặc một thế giới là hình bóng đang phai dần của thế giới kia; nhưng chúng ta không thể hình dung nổi một thế giới trí tuệ không hề có phẩm chất—"một vật tự thân"—một điểm không có phần hay độ lớn, không nằm ở đâu cả và chẳng là gì cả. Thứ này không thể là nguyên mẫu theo đó Thượng đế đã tạo ra thế giới, và trên thực tế, dù trong triết học Plato hay Kant, nó chỉ là một phần dư thừa mang tính phủ định của tư duy con người.

Có một khía cạnh khác của chính khó khăn đó dường như vẫn chưa có lời giải đáp thỏa đáng. Nguyên mẫu đứng ở mối quan hệ nào đối với chính đấng Sáng thế? Bởi vì ý niệm hay mẫu hình của thế giới không phải là tư duy của Thượng đế, mà là một bản tính độc lập, tự tồn, thứ mà công cuộc sáng thế chỉ là bản sao. Chúng ta chỉ có thể đáp rằng: (1) đối với tâm trí của Plato, chủ thể và khách thể vẫn chưa được phân biệt rạch ròi; (2) ông giả định rằng tiến trình sáng thế diễn ra phù hợp với học thuyết riêng của ông về các ý niệm; và vì chúng ta không thể đưa ra một lời giải thích nhất quán cho vế này, nên chúng ta cũng chẳng thể làm điều đó đối với vế kia. Ý của ông (3) muốn nói rằng sự sáng tạo thế giới không phải là một quá trình lao động vật chất bằng chân tay, mà mang tính ý niệm và trí tuệ; theo một biểu đạt tuyệt đẹp của chính ông: "tư duy của Thượng đế đã tạo ra vị Thượng đế tương lai." Ý của ông (4) là vạch ra một ranh giới tuyệt đối giữa cõi vô hình hoặc bất biến—nơi là hoặc chính là chốn ngự trị của tâm trí hay bản thể—với thế giới cảm giác hay cõi biến dịch vốn hữu hình và đổi thay. Ý của ông (5) là ý niệm về thế giới có trước thế giới, cũng giống như các ý niệm khác có trước các đối tượng khả giác; và giống như chúng, ý niệm ấy có thể được xem là vĩnh hằng và tự tồn, đồng thời—giống như Ý NIỆM về điều thiện—cũng có thể được nhìn nhận tách biệt khỏi tâm trí thần thánh.

Có một vài câu hỏi khác mà chúng ta có thể đặt ra nhưng sẽ chẳng nhận được câu trả lời nào, hoặc chí ít cũng chỉ là những câu trả lời cùng loại với các trường hợp trước. Làm thế nào có thể hình dung vật chất tồn tại mà không cần hình thức? Hoặc làm thế nào các bản chất hay hình thức của vạn vật lại có thể được phân biệt với các ý niệm vĩnh hằng, hay chính bản chất có thể tách rời khỏi tâm hồn? Hoặc làm thế nào lại có thể xuất hiện chuyển động trong cõi hỗn mang khi thời gian còn chưa hề hiện hữu? Hoặc cõi hỗn mang đã ra đời bằng cách nào, nếu không phải bởi ý chí của đấng Sáng thế? Hoặc làm sao có thể có một thời điểm mà thế giới chưa tồn tại, trong khi bản thân thời gian còn chưa có? Hoặc đấng Sáng thế đã lấy các phần từ một thể đồng nhất bất khả phân bằng cách nào? Hoặc không gian hay bất cứ thứ gì khác có thể là vĩnh hằng ra sao khi thời gian chỉ là một thực thể được tạo ra? Hoặc bề mặt của các hình khối hình học đã cấu thành nên các thể đặc như thế nào? Chúng ta lại phải đáp rằng chúng ta không thể theo chân Plato trong mọi sự bất nhất của ông, nhưng những khoảng trống trong tư duy có lẽ hiện rõ đối với chúng ta hơn là đối với ông. Có lẽ ông sẽ nói rằng "những điều tối thượng chỉ được biết bởi Thượng đế và bởi người phàm nào được Thượng đế yêu thương." Biết bao lần những khoảng trống trong Thần học đã bị che khuất khỏi đôi mắt đức tin! Và chúng ta có thể nói rằng, chỉ bằng nỗ lực của trí tưởng tượng siêu hình, chúng ta mới có thể hy vọng thấu hiểu Plato từ chính quan điểm của ông; chúng ta không được đòi hỏi sự nhất quán. Đi khắp nơi, chúng ta đều bắt gặp dấu vết của học thuyết Plato về nhận thức được biểu hiện dưới hình thức khách quan, thứ mà chúng ta buộc phải chuyển dịch thành hình thức chủ quan trước khi có thể gán cho nó bất kỳ ý nghĩa nào. Và học thuyết này được thể hiện từ nhiều góc nhìn khác nhau đến mức chúng ta không thể dùng sự chắc chắn nào để diễn giải đối thoại này qua đối thoại khác; ví dụ, dùng Timaeus để giải nghĩa Parmenides, Phaedrus hay Philebus.

Tm hồn của thế giới cũng có thể được quan niệm như sự nhân cách hóa của các con số và hình khối nơi các thiên thể chuyển động. Hãy tưởng tượng những điều này tựa như trong một giấc mơ theo trường phái Pythagoras, đã gột bỏ đi mọi khác biệt về phẩm chất và quy giản thành các dạng trừu tượng toán học. Chúng cũng tuân thủ nguyên tắc về cái Bản đồng, và có thể được so sánh với quan niệm hiện đại về các định luật tự nhiên. Chúng tồn tại trong không gian nhưng không nằm trong thời gian, và chính chúng là những kẻ tạo ra thời gian. Chúng được miêu tả là luôn luôn suy tư về cái Bản đồng; bởi vì tư duy theo quan điểm của Plato tương đương với chân lý hoặc luật lệ, và không nhất thiết phải ngụ ý một ý thức con người—một quan niệm vô cùng quen thuộc đối với chúng ta ngày nay, nhưng lại hoàn toàn vắng bóng, thậm chí gần như không có lấy một cái tên, trong triết học Hy Lạp cổ đại. Đối lập với nguyên tắc về cái Bản đồng này là nguyên tắc về cái Bản dị—nguyên tắc của sự bất thường và hỗn độn, của tính tất yếu và ngẫu nhiên, thứ chỉ được khắc in một phần bởi các định luật và hình khối toán học. (Nhân tiện chúng ta có thể lưu ý rằng, nguyên tắc về cái Bản dị vốn là nguyên tắc về tính đa nguyên và biến đổi trong Timaeus, không có điểm gì chung với chữ "khác" trong tác phẩm Sophist, vốn là nguyên tắc của sự định đoạt.) Yếu tố bản đồng ngự trị đến một mức độ nào đó đối với yếu tố bản dị—các định tinh giữ cho những hành tinh "lang thang" của vòng tròn bên trong nằm đúng quỹ đạo của chúng, và một nguyên tắc tương tự về sự cố định hoặc trật tự dường như điều tiết cả cấu trúc thể xác của con người. Thế nhưng vẫn còn đó một mầm mống nổi loạn của cái ác bắt nguồn từ cõi hỗn mang nguyên thủy, thứ là nguồn cơn gây ra sự hỗn loạn trong vũ trụ, cũng như thói hư tật xấu và bệnh tật ở con người.

Nhưng Plato có ý gì khi nhắc đến bản chất (tiếng Hy Lạp), thứ là bản tính trung gian được cấu thành từ cái Bản đồng và cái Bản dị, và từ đó, cùng với hai yếu tố này, tâm hồn của thế giới đã được tạo nên? Thật khó để diễn giải một tiến trình tư duy kỳ lạ và xa lạ với chúng ta đến thế, nơi những sự phân định của thời hiện đại hòa lẫn vào nhau rồi biến mất khỏi tầm mắt. Trước hết, chúng ta hãy xem xét lại một lần nữa ý nghĩa của cái Bản đồng và cái Bản dị. Cái Bản đồng là cái bất biến và bất khả phân, là vòm trời của các định tinh, dự phần vào bản tính thần thánh, thứ vốn mang sẵn luật lệ trong mình nên ban hành luật lệ cho vạn vật xung quanh và chính là yếu tố trật tự cùng sự vĩnh cửu ở con người lẫn trên mặt đất. Đó chính là nguyên lý lý tính, là tâm trí được nhìn nhận như một công trình, như một sự sáng tạo—chứ không phải như đấng sáng tạo. Truyền thống cổ xưa của Parmenides và Bản thể học phái Elea—nền tảng của biết bao thành tựu trong triết học Hy Lạp và nhân loại—vẫn còn vương vấn trong tâm trí Plato. Cái Bản dị là yếu tố biến thiên hoặc đổi thay, là phần dư của sự hỗn loạn hoặc cõi hỗn mang, thứ không thể bị quy giản thành trật tự, cũng không thể bị trục xuất hoàn toàn, là nguồn gốc của cái ác, biểu hiện qua những lầm lạc của con người cũng như những đường đi lang thang của các hành tinh, một thứ tất yếu nhô ra xuyên suốt tự nhiên. Về điều này cũng từng có một cái bóng phảng phất trong triết học phái Elea thuộc lĩnh vực của ý kiến, thứ tựa như một lớp sương mù che mờ sự thuần khiết của tự thân chân lý.—Đến đây, những lời của Plato có lẽ phần nào tìm được một ý nghĩa dễ hiểu. Nhưng khi ông tiếp tục bàn về Bản chất được cấu thành từ cả hai yếu tố ấy, con đường bỗng trở nên mờ mịt hơn và chúng ta chỉ có thể dò dẫm bước theo ông với những bước chân ngập ngừng. Mặc dù vậy, chúng ta vẫn thấy thấp thoáng sự quay trở lại của giáo lý do Anaxagoras để lại: "Muôn loài đều hỗn độn, rồi tâm trí xuất hiện và sắp đặt mọi thứ." Chúng ta đã từng lưu ý rằng Plato chưa hề quen thuộc với sự phân biệt hiện đại giữa chủ thể và khách thể, và do đó, đôi khi ông nhầm lẫn giữa tâm trí và những đối tượng của tâm trí—(tiếng Hy Lạp) và (tiếng Hy Lạp). Bằng từ (tiếng Hy Lạp), rõ ràng ông muốn chỉ một quan niệm nào đó về cái khả trí và cái có trí tuệ; nó thuộc về phạm trù của (tiếng Hy Lạp). Vật chất, bản thể, cái Bản đồng, cái vĩnh hằng—vì bất kỳ thuật ngữ nào trong số này, khi gần như trống rỗng về ý nghĩa, đều thích hợp như nhau để diễn tả sự tồn tại vô định—được đem ra so sánh hoặc hợp nhất với cái Bản dị hay cái Khác biệt, và từ sự hợp nhất hoặc so sánh ấy đã khơi gợi nên ý niệm về trí tuệ, là "Cái Một trong cái Nhiều", rực rỡ hơn bất kỳ ngọn lửa nào của Prometheus (trong tác phẩm Philebus), thứ cùng tồn tại với chúng và qua đó hình thành nên một sự tồn tại mới, chính là hoặc trở thành thế giới khả trí... Cứ thế, có lẽ chúng ta có thể mạo muội diễn giải, chú giải hoặc chuyển ngữ bằng cách khác câu chuyện ngụ ngôn mà Plato đã dùng để bao bọc lấy quan niệm của ông về công cuộc sáng thế. Lời giải thích ấy có thể giúp lấp đầy khoảng trống của tri thức bằng những hình tượng ngôn từ.

Toàn bộ hợp chất ấy đã được đấng Sáng thế chia cắt theo những tỷ lệ nhất định rồi hợp nhất lại với nhau; sau đó nó được cắt thành hai dải, uốn cong thành một vòng tròn bên trong và một vòng tròn bên ngoài, cả hai cùng chuyển động với một tốc độ đồng đều xung quanh một tâm điểm, trong đó vòng tròn bên ngoài chứa các định tinh, còn vòng tròn bên trong chứa các hành tinh lang thang. Tâm hồn của thế giới được lan tỏa khắp mọi nơi từ tâm ra đến chu vi. Ban cho thứ này một thể xác, Thượng đế tạo ra nó thoạt đầu từ lửa và đất, rồi sau đó tiếp nhận thêm sự bồi đắp của không khí và nước; bởi vì những thể đặc, giống như thế giới, luôn được liên kết bởi hai số trung nhân chứ không phải chỉ bằng một. Thế giới được tạo ra dưới hình dạng một quả cầu, và tất cả các nguyên tố vật chất đều đã cạn kiệt trong công trình sáng thế.

Các tỷ lệ mà theo đó tâm hồn thế giới cũng như tâm hồn con người bị phân chia ứng với một dãy số 1, 2, 3, 4, 9, 8, 27, được cấu thành từ hai chuỗi tiến triển của phái Pythagoras là 1, 2, 4, 8 và 1, 3, 9, 27, trong đó số 1 đại diện cho một điểm, các số 2 và 3 là các đường thẳng, các số 4 và 8, 9 và 27 lần lượt là bình phương và lập phương của 2 và 3. Dãy số này, với các khoảng cách sau đó được lấp đầy, có lẽ biểu thị (1) thang âm diatonic theo quan điểm của phái Pythagoras và Plato; (2) trật tự và khoảng cách của các thiên thể; và (3) có thể ẩn chứa một sự ám chỉ đến âm nhạc của các tầng trời, thứ từng được đề cập đến trong phần thần thoại cuối cuốn Cộng hòa. Ý nghĩa của câu nói rằng "các thể đặc luôn được liên kết bởi hai số trung nhân" hay các tỷ lệ trung bình đã gây ra rất nhiều tranh cãi. Lời giải thích được tiếp nhận rộng rãi nhất là của Martin, người cho rằng Plato chỉ đang bàn về các bề mặt và khối đặc được cấu thành từ các số nguyên tố (tức là những số không được tạo thành từ hai thừa số, hay nói cách khác, chỉ có thể đo lường bằng đơn vị). Bình phương của bất kỳ số nào như thế đại diện cho một bề mặt, còn lập phương đại diện cho một thể đặc. Bình phương của bất kỳ hai số nào như thế (ví dụ: bình phương của 2, bình phương của 3 = 4, 9) luôn chỉ có một số trung nhân đơn (ví dụ: 4 và 9 có số trung nhân duy nhất là 6), trong khi lập phương của các số nguyên tố (ví dụ: lập phương của 3 và lập phương của 5) luôn có hai số trung nhân (ví dụ: 27:45:75:125). Thế nhưng, đối với lời giải thích của Martin, người ta có thể phản bác rằng: (1) Plato không hề nói ở đâu rằng tỷ lệ của ông phải bị giới hạn ở các số nguyên tố; (2) sự giới hạn các bề mặt ở các số bình phương cũng không tìm thấy trong câu chữ của ông; cũng như (3) không có bất kỳ bằng chứng nào cho thấy sự phân biệt giữa số nguyên tố với các số khác đã được ông biết đến. Điều mà Plato chủ yếu muốn biểu đạt là một thể đặc đòi hỏi một mối liên kết chặt chẽ hơn so với một bề mặt; và liên kết kép được tạo ra bởi hai số trung nhân thì vững chắc hơn liên kết đơn được tạo ra bởi một số. Sau khi suy ngẫm về hiện tượng số học kỳ lạ về sự tồn tại của một số trung nhân duy nhất nằm giữa hai số bình phương—hoặc có lẽ chỉ nằm giữa hai số bình phương nhỏ nhất—và của hai số trung nhân nằm giữa hai số lập phương—có lẽ lại tiếp tục thu hẹp sự chú ý vào hai số lập phương nhỏ nhất—ông tìm thấy ở biểu tượng sau một sự diễn đạt về mối quan hệ giữa các nguyên tố, cũng như ở biểu tượng trước một hình ảnh về sự kết hợp của hai bề mặt. Giữa lửa và đất, hai cực đối lập, ông nhận xét rằng người ta không đưa vào một mà là hai nguyên tố, đó là không khí và nước, được so sánh với hai số trung nhân nằm giữa hai số lập phương. Sự mơ hồ trong ngôn từ của ông không cho phép chúng ta quả quyết liệu còn có ý định nào khác ngoài điều này hay không.

Gác lại việc giải thích chi tiết hơn—điều mà độc giả sẽ tìm thấy được thảo luận tường tận trong các tác phẩm của Boeckh và Martin—giờ đây chúng ta có thể quay trở lại với luận điểm chính: Tại sao Thượng đế lại tạo ra thế giới? Giống như con người, ngài ắt phải có một mục đích; và mục đích của ngài là sự lan tỏa bản tính thiện hảo hoặc sự thiện mà chính ngài đang sở hữu. Thuật ngữ "thiện hảo" trong đoạn văn này không nên được hiểu theo nghĩa là lòng nhân từ hay tình yêu thương theo ý nghĩa Thiên Chúa giáo, mà đúng hơn là luật lệ, trật tự, sự hòa hợp, giống như ý niệm về điều thiện trong tác phẩm Cộng hòa. Những nhà làm thần thoại cổ đại, thậm chí cả các nhà tiên tri người Do Thái, từng nói về sự đố kỵ của Thượng đế; và người Hy Lạp từng tưởng tượng rằng luôn có một vị thần Báo ứng (Nemesis) bám theo sự thịnh vượng của người phàm. Thế nhưng Plato lại lấy làm hoan hỉ khi nghĩ về Thượng đế như là tác giả của trật tự trong những công trình của ngài, một vị thần giống như người cha, sống lại một lần nữa trong những đứa con của mình, và không bao giờ thấy là quá đủ đối với những điều thiện hảo hay tình bằng hữu giữa các tạo vật của ngài. Chỉ có điều, vì vẫn tồn tại một tàn dư nhất định của cái ác vốn dĩ bám rễ trong vật chất mà ngài không thể gạt bỏ đi được, ngài liền tách mình ra khỏi chúng và phó mặc chúng cho số phận, để ngài được vô can trước những lầm lỗi và đau khổ của chúng.

Đứng giữa thế giới ý niệm và thế giới khả giác, Plato đan cài vào hai bản tính của thời gian và không gian. Thời gian được ông quan niệm chỉ là cái bóng hoặc hình ảnh của cõi vĩnh hằng—thứ luôn hiện hữu và chưa từng có quá khứ hay tương lai, nhưng chỉ được miêu tả qua một ẩn dụ mang tính quá khứ hoặc tương lai. Đây là một trong những tư tưởng vĩ đại của triết học thời kỳ đầu, thứ vẫn còn gây nhiều khó khăn cho tâm trí chúng ta y như đối với các nhà tư tưởng thuở ban sơ; hoặc có lẽ còn khó khăn hơn, bởi vì chúng ta nhìn nhận rõ ràng hơn những hệ lụy đi kèm trong một giả thuyết như thế. Toàn bộ những phản đối có thể được đưa ra chống lại học thuyết của Kant về tính chất ý niệm của không gian và thời gian lập tức ập lên đầu chúng ta. Nếu thời gian là không có thật, thì mọi thứ nằm trong thời gian đều là không có thật—sự nối tiếp của những dòng suy nghĩ ở con người cũng như dòng chảy của cảm giác; khi ấy sẽ chẳng có nổi một nhịp cầu nối liền giữa (tiếng Hy Lạp) và (tiếng Hy Lạp). Thế nhưng, ở một hướng ngược lại, chúng ta vẫn ý thức được rằng tri thức vốn độc lập với thời gian, rằng chân lý không phải là thứ của ngày hôm qua hay ngày mai, mà là một "thời điểm hiện tại vĩnh hằng" (eternal now). Đối với "kẻ bàng quan trước mọi thời gian và mọi tồn tại", vũ trụ vẫn đứng yên bất động. Chân lý của hình học và số học trong mọi sự kết hợp của chúng vẫn luôn bất biến. Các thế hệ loài người, tựa như những chiếc lá trong rừng, đến rồi đi, nhưng các định luật toán học chi phối vũ trụ vẫn đứng vững, và ngỡ như chẳng bao giờ có thể đổi thay. Hình ảnh hiện hữu mãi mãi của không gian được chuyển dịch sang thời gian—sự nối tiếp được quan niệm như sự mở rộng. (Chúng ta lưu ý rằng Plato đã xóa bỏ khái niệm trên và dưới trong không gian, cũng như ông từng xóa bỏ sự tồn tại tuyệt đối của quá khứ và tương lai.) Dòng chảy của thời gian, trừ phi được đánh dấu đều đặn bởi các phân đoạn số học, sẽ mang lấy tính chất vô định của dòng chảy Heraclitus. Nhờ những suy ngẫm như vậy, chúng ta có thể hình dung người Hy Lạp đã vươn tới quan niệm siêu hình về cõi vĩnh hằng—thứ mà người Do Thái đạt được thông qua sự chiêm nghiệm về Đấng Thiêng Liêng. Chẳng có ai nhận ra rằng cái khách quan ấy thực chất là cái chủ quan, và bao hàm luôn cả tính chủ quan của mọi tri thức. Thánh Augustine từng viết: *"Non in tempore sed cum tempore finxit Deus mundum"* (Chúa đã tạo ra thế giới không phải trong thời gian mà cùng với thời gian), lặp lại một tư tưởng bắt nguồn từ bộ Timaeus, nhưng dường như hoàn toàn vô thức trước những hệ quả mà học thuyết của ngài có thể dẫn đến.

Những mâu thuẫn ẩn chứa trong quan niệm về thời gian hay chuyển động, giống như những đại lượng vô cùng bé trong không gian, từng là nguồn cơn gây ra bao niềm bối rối cho tâm trí người Hy Lạp, buộc họ phải tìm kiếm một góc nhìn đứng cao hơn hoặc vượt ra ngoài những điều đó. Chúng từng nảy sinh trong giai đoạn suy tàn của triết học phái Elea và rất đỗi quen thuộc với Plato, như chúng ta có thể thu nhận được từ tác phẩm Parmenides. Ý thức về những mâu thuẫn ấy đã thôi thúc triết gia vĩ đại của phái Elea miêu tả bản tính của Thượng đế hoặc Bản thể thông qua các từ ngữ phủ định. Ông cất tiếng ca về "Bản thể không sinh thành và bất diệt, bất động và trường tồn, chưa từng có quá khứ cũng chẳng có tương lai, mà luôn luôn hiện hữu, duy nhất và liên tục, thứ không thể nảy sinh từ bất kỳ điều gì khác; bởi vì không thể nói hay tưởng tượng rằng nó không tồn tại." Ý niệm về cõi vĩnh hằng phần lớn là một sự phủ định. Có những vùng trời suy tưởng mà ở đó yếu tố phủ định hầu như không thể tách rời khỏi yếu tố khẳng định, thậm chí dường như còn chuyển hóa trọn vẹn vào đó. Không chỉ Phật giáo, mà cả triết học Hy Lạp lẫn Kitô giáo đều cho thấy rằng tâm trí con người hoàn toàn có thể nuôi dưỡng một niềm nhiệt huyết đối với những điều phủ định thuần túy. Ở các thời đại và xứ sở khác nhau, đã từng tồn tại những dạng thức ánh sáng mà trong đó chẳng thể nhận ra bất cứ vật gì, thế nhưng chúng vẫn thực thi một nguồn sức mạnh ban phát sự sống và soi rọi tâm hồn. Bởi vì trí tuệ bậc cao của con người dường như đòi hỏi, không chỉ một thứ gì đó vượt trên cảm giác, mà còn vượt trên cả tri thức, thứ chỉ có thể được mô tả như Tâm trí hay Bản thể hoặc Chân lý hay Thượng đế hoặc yếu tố bất biến và vĩnh hằng, trong sự diễn đạt mà mọi vị từ đều trở nên bất lực và rơi vào cảnh cụt lủn. Cõi vĩnh hằng hoặc cái vĩnh hằng không chỉ đơn thuần là cõi vô hạn trong thời gian mà là bản thể chân thực nhất trong mọi Bản thể, là thực tại thực tế nhất trong mọi thực tại, là tri thức chắc chắn nhất trong mọi tri thức, thứ mà dẫu vậy chúng ta vẫn chỉ nhìn thấy qua một tấm gương mờ ảo. Sự nhiệt thành đầy đam mê của Parmenides tương phản rõ rệt với sự trống rỗng của tư tưởng mà ông đang trằn trọc suy ngẫm trong tâm trí.

Không gian được Plato mô tả là "chiếc bình chứa đựng hoặc vú em của sự sinh thành." Khi suy ngẫm về những loại đối tượng bên ngoài đơn giản nhất, vốn đối với người cổ đại chính là bốn nguyên tố, ông đã bị dẫn dắt đến một khái niệm tổng quát hơn về một chất thể, ít nhiều tương tự như chúng, từ đó chúng được nhào nặn nên. Ông không muốn chúng bị phân biệt quá rẽ ròi. Cứ thế, nhận thức mơ hồ đầu tiên dường như đã nảy sinh về (tiếng Hy Lạp) hay vật chất, thứ từng đóng một vai trò vô cùng to lớn trong triết học siêu hình của Aristotle và các môn đệ của ông. Nhưng bên cạnh chất liệu để cấu thành nên các nguyên tố, còn có cả một không gian chứa đựng chúng. Từ đó phát sinh ra một bản tính thứ hai mà các giác quan không tài nào nhận thức được và hầu như không thể xếp vào nhóm khả trí. Bởi vì nó vừa hiện hữu lại vừa không hiện hữu, nó chẳng nằm ở đâu cả khi được lấp đầy, và chẳng là gì cả khi trống rỗng. Do đó, người ta cho rằng nó được nhận thức bởi một thứ lý trí lai tạp hoặc tương tự, dự phần quá yếu ớt vào sự tồn tại đến mức khó lòng cảm nhận nổi, thế nhưng vẫn luôn xuất hiện trở lại với tư cách là người mẹ hoặc vú em ôm ấp muôn loài. Nó không hề có được thứ tính chất nhất quán đối với Plato như cách mà hình học và siêu hình học đã gán cho nó vào thời hiện đại. Không có từ ngữ Hy Lạp nào được dùng để mô tả nó lại mang tính chất thuần túy trừu tượng như từ "space" trong tiếng Anh hay "spatium" trong tiếng Latin. Cả Plato lẫn bất kỳ người Hy Lạp nào khác đều sẽ không nói về (tiếng Hy Lạp) hay (tiếng Hy Lạp) theo cùng một cách mà chúng ta bàn về "thời gian" và "không gian" (time and space).

Thế nhưng không gian cũng mang một bản tính vô cùng bền vững hoặc thậm chí vĩnh hằng; và Plato dường như sẵn sàng chấp nhận tính phi thực tế của thời gian hơn là tính phi thực tế của không gian; bởi vì, như ông nói, vạn vật nhất thiết phải tồn tại trong không gian. Ngược lại, chúng ta lại có xu hướng tưởng tượng rằng ngay cả khi không gian bị tiêu diệt thì thời gian vẫn có thể tồn tại. Quả thật ông thừa nhận rằng hiểu biết của chúng ta về không gian mang một tính chất mộng mị, và được ban phát bởi một thứ lý trí lai tạp không có sự trợ giúp của giác quan. (Hãy so sánh với các giả thuyết và hình ảnh trong tác phẩm Cộng hòa.) Đúng là nó không đạt đến mức độ rõ ràng của các ý niệm. Nhưng giống như các ý niệm, nó dường như vẫn trường tồn, ngay cả khi tất cả các đối tượng chứa đựng trong đó được giả định là đã biến mất hoàn toàn. Do đó, việc Plato quan niệm nó là vĩnh hằng là một điều hết sức tự nhiên. Chúng ta còn phải ghi nhớ thêm rằng, trong nỗ lực hiện thực hóa không gian hoặc vật chất của ông, hai ý niệm trừu tượng về trọng lượng và sự mở rộng—những khái niệm vô cùng quen thuộc đối với chúng ta—chưa từng lướt qua tâm trí ông.

Đến đây, Thượng đế, hành động theo một mẫu hình vĩnh hằng, xuất phát từ lòng nhân hậu của chính mình đã tạo ra cái Bản đồng, cái Bản dị và bản chất (hãy so sánh với ba nguyên tắc trong tác phẩm Philebus—cái hữu hạn, cái vô hạn và sự hợp nhất của hai yếu tố đó), và từ những thứ ấy, ngài đã hình thành nên vòng tròn bên ngoài của các định tinh và vòng tròn bên trong của các hành tinh, được chia cắt theo những khoảng âm luật nhất định; ngài cũng tạo ra thời gian—hình ảnh chuyển động của cõi vĩnh hằng—và không gian, tồn tại bằng một thứ tất yếu nào đó và hầu như không thể tách rời khỏi vật chất. Vật chất tạo nên thế giới không phải hoàn toàn trống rỗng, mà vẫn giữ lại trong cõi hỗn mang một số mầm mống hoặc dấu vết của các nguyên tố. Những thứ này được Plato, giống như Empedocles, cho là có bốn loại—lửa, không khí, đất và nước. Thoạt đầu chúng hòa trộn lẫn nhau; nhưng ngay trong cõi hỗn mang, trước khi Thượng đế nhào nặn chúng bằng hình thức và con số, các khối lượng lớn hơn của các nguyên tố đã có sẵn một vị trí được định sẵn. Vào chốn hỗn mang (tiếng Hy Lạp) ngự trị trước đó, Plato không cố gắng đi sâu khám phá thêm. Chúng được gọi là các nguyên tố, nhưng chúng cách xa việc trở thành các nguyên tố (tiếng Hy Lạp) hay các chữ cái theo nghĩa cao cả đến mức thậm chí chúng còn chẳng phải là các âm tiết hay các hợp chất đầu tiên. Các nguyên tố đích thực chính là hai hình tam giác: tam giác vuông cân chỉ có một hình thức duy nhất, và hình đẹp nhất trong vô số hình thức của tam giác vuông lệch, vốn là một nửa của tam giác đều. Bằng sự kết hợp của những hình tam giác này—vốn tồn tại với kích thước vô cùng phong phú—bề mặt của bốn nguyên tố được xây dựng nên.

Việc chỉ có đúng năm khối đa diện đều đã được người cổ đại biết đến từ trước, và từ những bề mặt do chính mình tạo ra, Plato tiến hành sinh ra bốn khối đầu tiên trong số năm khối ấy. Có lẽ ông quên mất rằng bản thân chỉ đang ghép nối các bề mặt lại với nhau chứ chưa chuẩn bị cho việc chuyển hóa chúng thành các thể đặc. Khối đặc đầu tiên là một hình chóp đều, trong đó phần đáy và các mặt bên được cấu thành từ bốn tam giác đều hoặc hai mươi tư tam giác vuông lệch. Mỗi góc trong số bốn góc nhị diện của hình khối này lớn hơn một chút so với góc tù lớn nhất. Khối đặc thứ hai được cấu thành từ chính những tam giác ấy, kết hợp lại thành tám tam giác đều và tạo ra một góc đặc từ bốn góc phẳng—sáu trong số các góc này tạo thành một hình bát diện đều. Khối đặc thứ ba là một hình hai mươi mặt đều, có hai mươi mặt đáy là tam giác đều, và do đó bao gồm 120 tam giác vuông lệch. Khối đặc đều thứ tư, tức hình lập phương, được hình thành bởi sự kết hợp của bốn tam giác cân thành một hình vuông và sáu hình vuông thành một hình lập phương. Khối đặc đều thứ vĩ đại thứ năm, tức hình mười hai mặt, không thể được hình thành bởi sự kết hợp của bất kỳ loại tam giác nào trong hai loại trên, nhưng mỗi mặt của nó có thể được xem là cấu thành từ ba mươi tam giác thuộc một loại khác. Có lẽ Plato nhận ra điều này như là khối đa diện đều duy nhất còn lại, nhờ sự tiệm cận của nó với hình cầu, và có lẽ vì, như Plutarch nhận xét, nó được cấu thành từ 12 x 30 = 360 tam giác vuông lệch (trong tác phẩm Platon. Quaest.), qua đó biểu thị các cung hoàng đạo và độ số của chúng, cũng như các tháng và các ngày trong năm, mà Thượng đế có thể được cho là đã "sử dụng trong việc phác họa vũ trụ." Theo Plato, đất được cấu thành từ các hình lập phương, lửa từ các hình chóp đều, không khí từ các hình bát diện đều, còn nước từ các hình hai mươi mặt đều. Độ ổn định của ba loại sau tăng dần theo số lượng mặt của chúng.

Các nguyên tố được cho là có thể chuyển hóa lẫn nhau, nhưng chúng ta phải ghi nhớ rằng những sự biến đổi này không phải là sự biến đổi của các thể đặc thực sự, mà là của các hình khối hình học tưởng tượng; nói cách khác, chúng ta đang lắp ráp và tháo rời các mặt của các chất chứ không phải bản thân các chất đó—đó giống như một ngôi nhà bằng bài tây mà chúng ta đang kéo đổ ra rồi lại dựng lên (tuy nhiên, hãy so sánh với tác phẩm Pháp luật). Thế nhưng có lẽ Plato xem những mặt bên hay bề mặt này chỉ là những hình thức được khắc in lên phần vật chất đã tồn tại từ trước. Thật đáng kinh ngạc khi ông gọi mỗi khối đặc này là một thế giới có thể tồn tại trong chính nó, mặc dù nhìn chung ông nghiêng về quan điểm cho rằng chúng cấu thành nên một thế giới duy nhất chứ không phải năm thế giới. Việc cho rằng có một số lượng thế giới vô tận, như Democritus (tác phẩm Hippolyt. Ref. Haer. I.) từng tuyên bố, theo như lời châm biếm của ông, sẽ là "đặc điểm của một tâm trí vô cùng mơ hồ và vô minh."

Hai mươi mặt tam giác của một hình hai mươi mặt tạo nên các mặt của hai hình bát diện đều và một hình chóp đều (20 = 8 x 2 + 4); và do đó, theo Plato, một hạt nước khi bị phân giải được cho là sẽ tạo ra hai hạt không khí và một hạt lửa. Tương tự, vì một hình bát diện tạo nên các mặt của hai hình chóp (8 = 4 x 2), một hạt không khí sẽ bị phân giải thành hai hạt lửa.

Sự biến đổi được thực hiện bởi sức mạnh hoặc số lượng vượt trội của các nguyên tố chiến thắng. Phương thức của sự thay đổi bao gồm (1) sự tách rời các phần của các nguyên tố khỏi những khối lượng mà chúng tụ tập; (2) sự phân giải chúng về lại các hình tam giác nguyên thủy; và (3) sự tái hợp chúng dưới các hình thức mới. Chính Plato đã đặt ra câu hỏi: Tại sao chuyển động vẫn tiếp tục diễn ra khi các nguyên tố đã định cư yên vị tại chỗ của chúng? Ông trả lời rằng mặc dù lực hút liên tục kéo các nguyên tố giống nhau về cùng một điểm, thế nhưng cuộc cách mạng của vũ trụ vẫn thực thi một sức mạnh nén ép, đẩy chúng văng ra khỏi các vị trí tự nhiên của chúng một lần nữa. Cứ thế, sự thiếu đồng nhất—điều kiện tiên quyết của chuyển động—được tạo ra. Trong mọi sự nhiễu loạn như thế của vật chất, luôn có một lựa chọn thay thế cho nguyên tố yếu hơn: nó có thể trốn chạy về với đồng loại của mình, hoặc mang lấy hình hài của kẻ mạnh hơn—trở nên đặc hơn, nếu nó đặc hơn, hoặc loãng điều kiện hơn nếu loãng hơn. Điều này đúng với lửa, không khí và nước, những thứ vốn được cấu thành từ các tam giác tương tự nên có thể hoán đổi cho nhau; tuy nhiên, đất—thứ sở hữu những hình tam giác mang đặc tính riêng của nó—có khả năng tan rã, nhưng không thể thay đổi hình thức. Trong số các nguyên tố có thể hoán đổi, lửa, thứ loãng nhất, chỉ có thể trở thành thứ đặc hơn, và nước, thứ đặc nhất, chỉ có thể trở thành thứ loãng hơn; nhưng không khí thì có thể trở nên đặc hơn hoặc loãng hơn. Không có một hạt đơn lẻ nào của các nguyên tố là có thể nhìn thấy được, mà chỉ có các tập hợp của chúng là hiện hình. Các loài phụ thuộc không nằm ở sự khác biệt về hình thức trong các tam giác nguyên thủy, mà nằm ở sự khác biệt về kích thước. Những hiện tượng vật lý hiển nhiên mà từ đó Plato thu lượm các quan điểm của mình về mối quan hệ giữa các nguyên tố dường như chính là tác động của lửa lên không khí, nước và đất, cùng với tác động của nước lên đất. Các hạt được ông cho là luôn chìm trong một tiến trình tuần hoàn vĩnh cửu do sự bất bình đẳng gây ra. Tiến trình tuần hoàn này không cho phép sự tồn tại của chân không, như ông đã thuật lại trong bản mô tả kỳ lạ của mình về sự hô hấp.

Về các hiện tượng nặng và nhẹ, ông sẽ bàn đến sau khi đề cập đến cảm giác, nhưng chúng ta có thể xem xét chúng một cách thuận tiện hơn ngay tại nơi này. Chúng, theo ông, không được giải thích bằng các khái niệm "trên" và "dưới"—thứ hoàn toàn không tồn tại trong quả cầu vũ trụ—mà bằng sự thu hút của những thứ giống nhau về phía các khối lượng lớn của các chất tương tự; lửa hướng về lửa, không khí hướng về không khí, nước hướng về nước, đất hướng về đất. Học thuyết về lực hút của Plato không chỉ ngụ ý (1) lực hút của các nguyên tố tương tự đối với nhau, mà còn ngụ ý (2) lực hút của các thể nhỏ hơn hướng về các thể lớn hơn. Giá như ông giới hạn bản thân ở vế sau, ông đã có thể vươn tới—dẫu có lẽ chẳng kèm theo bất kỳ kết quả sâu xa nào hay ý thức nào về tầm vóc vĩ đại của phát kiến—học thuyết hiện đại về lực hấp dẫn. Ông đã không nhận ra rằng nước có xu hướng tác động ngang bằng đối với cả nước lẫn đất. Những sự thật hiển nhiên nhất mâu thuẫn với các lý thuyết của ông cứ thế dễ dàng tuột khỏi tầm tay ông.

Các học thuyết vật lý tổng quát trong Timaeus có thể được tóm lược như sau: (1) Plato cho rằng các khối lượng lớn hơn của các nguyên tố đã được định hình ổn định tại vị trí của chúng ngay từ lúc khai thiên lập địa; (2) chúng có bốn loại, và được hình thành từ các tam giác vuông kết hợp theo nhiều cách khác nhau thành các hình khối đều; (3) ba trong số đó, gồm lửa, không khí và nước, cho phép sự chuyển hóa lẫn nhau; loại thứ tư là đất, không thể chuyển hóa theo cách tương tự; (4) các kích thước khác nhau của cùng một loại tam giác tạo nên các loài nhỏ hơn của mỗi nguyên tố; (5) luôn tồn tại lực hút giữa những thứ giống nhau—các khối lượng nhỏ hơn cùng loại bị kéo về phía các khối lượng lớn hơn; (6) hoàn toàn không có chân không, mà các hạt vật chất luôn luôn xô đẩy lẫn nhau vòng tròn không dứt (tiếng Hy Lạp). Giống như các nhà nguyên tử luận, Plato quy những sự khác biệt giữa các nguyên tố thành sự khác biệt trong các hình khối hình học. Thế nhưng ông lại không giải thích tiến trình mà qua đó các bề mặt biến thành các thể đặc; và với nét tính cách đặc trưng của mình, ông châm biếm Democritus vì đã không nhận ra rằng các thế giới là hữu hạn chứ không phải vô hạn.