Ba tuần sau, Austin nhận được một lá thư từ Villiers, ngỏ ý mời anh đến chơi vào buổi chiều hôm đó hoặc hôm sau. Anh chọn ngày gần hơn, và khi đến nơi, anh thấy Villiers vẫn ngồi bên cửa sổ như thường lệ, có vẻ như đang chìm đắm trong dòng xe cộ lững thững ngoài phố. Bên cạnh anh ta là một chiếc bàn tre kỳ lạ, được tô điểm bằng những đường dát vàng và những bức tranh vẽ đầy quái dị, trên đó bày một tập tài liệu được sắp xếp và phân loại ngăn nắp chẳng khác nào giấy tờ trong văn phòng của ông Clarke.
“Nào, Villiers, anh đã có phát hiện gì trong ba tuần qua chưa?”
“Tôi nghĩ là rồi; tôi đang giữ ở đây một vài ghi chú mà tôi cho là kỳ lạ, và có cả một bản tường trình mà tôi sẽ thu hút sự chú ý của anh vào đó.”
“Và những tài liệu này có liên quan đến bà Beaumont sao? Có phải chính Crashaw là người mà anh đã nhìn thấy tối hôm đó đang đứng trên bậc cửa ngôi nhà ở phố Ashley không?”
“Về vấn đề đó, niềm tin của tôi vẫn không thay đổi, nhưng cả những câu hỏi lẫn kết quả thu được của tôi đều không có mối liên hệ đặc biệt nào với Crashaw. Chỉ là các cuộc điều tra của tôi đã dẫn đến một kết cục kỳ lạ. Tôi đã tìm ra bà Beaumont thực chất là ai rồi!”
“Bà ấy là ai? Ý anh là thế nào?”
“Ý tôi là anh và tôi biết rõ bà ta dưới một cái tên khác.”
“Cái tên nào cơ chứ?”
“Herbert.”
“Herbert!” Austin lặp lại cái tên ấy, sững sờ đến mức ngẩn người.
“Đúng vậy, bà Herbert ở phố Paul, hay Helen Vaughan của những cuộc phiêu lưu thuở trước mà tôi chưa từng biết tới. Anh có lý do để nhận ra biểu cảm trên khuôn mặt bà ta; khi về nhà, hãy nhìn vào bức tranh trong cuốn sách kinh hoàng của Meyrick, anh sẽ biết nguồn gốc của ký ức đó.”
“Và anh có bằng chứng cho chuyện này chứ?”
“Có chứ, bằng chứng xác thực nhất; tôi đã tận mắt nhìn thấy bà Beaumont, hay chúng ta nên gọi là bà Herbert nhỉ?”
“Anh đã nhìn thấy bà ta ở đâu?”
“Hẳn là không phải ở nơi mà anh mong đợi được gặp một quý bà đang sinh sống tại phố Ashley, khu Piccadilly. Tôi nhìn thấy bà ta bước vào một ngôi nhà nằm trên con phố tồi tàn và tai tiếng bậc nhất ở Soho. Thực ra, tôi đã có một cuộc hẹn, dù không phải hẹn với bà ta, và bà ta xuất hiện chuẩn xác đến từng phút tại đúng địa điểm đó.”
“Mọi chuyện nghe có vẻ quá hoang đường, nhưng tôi không thể gọi đó là điều khó tin. Anh phải nhớ rằng, Villiers, tôi đã từng tận mắt nhìn thấy người phụ nữ này trong những mối giao xã hội bình thường ở London, đang trò chuyện, cười đùa và nhấm nháp ly cà phê tại một phòng khách tầm thường cùng những con người tầm thường. Nhưng anh thừa biết mình đang nói gì đấy chứ.”
“Tôi biết chứ; tôi không để bản thân bị dẫn dắt bởi những phỏng đoán hay tưởng tượng viển vông. Tôi không hề có ý định tìm kiếm Helen Vaughan khi mò mẫm tìm tung tích bà Beaumont giữa dòng đời đen tối của London, thế nhưng kết cục lại thành ra thế này.”
“Chắc hẳn anh đã đặt chân đến những nơi kỳ quái lắm, Villiers.”
“Đúng vậy, tôi đã đến những nơi vô cùng kỳ quái. Anh biết đấy, sẽ chẳng ích gì nếu cứ xách mép đến phố Ashley rồi đề nghị bà Beaumont kể sơ lược về lý lịch quá khứ của bà ta. Không; giả sử, như tôi buộc phải giả sử, rằng quá khứ của bà ta không lấy gì làm sạch sẽ cho lắm, thì gần như chắc chắn trước đây bà ta từng giao du trong những tầng lớp không được thanh tao bằng hiện tại của mình. Nếu anh nhìn thấy bùn nổi ở thượng nguồn, anh có thể đoan chắc rằng nó từng nằm ở đáy sông. Tôi đã lặn lội xuống tận đáy. Từ trước đến nay tôi vốn thích mò mẫm vào khu Phố Kỳ Quái để giải trí, và vốn hiểu biết của tôi về khu vực đó cùng cư dân nơi đây đã phát huy tác dụng lớn. Có lẽ không cần phải nói rằng bạn bè tôi chưa từng nghe đến cái tên Beaumont, và vì tôi chưa từng gặp người phụ nữ ấy lại chẳng thể miêu tả nổi ngoại hình của bà ta, nên tôi buộc phải tiến hành theo một lối đi vòng vo. Người dân ở đó quen mặt tôi; thỉnh thoảng tôi cũng từng giúp đỡ vài người trong số họ, thế nên họ không ngần ngại cung cấp thông tin; họ thừa biết tôi không hề có bất kỳ liên lạc trực tiếp hay gián tiếp nào với Scotland Yard cả. Dù vậy, tôi cũng phải giăng rất nhiều câu dầm mới tóm được thứ mình muốn, và khi kéo con cá lên bờ, thú thực là tôi chẳng mảy may nghĩ đó lại chính là con cá của mình. Dù thế, vì bản tính vốn thích thu thập những thông tin vô bổ, tôi vẫn chăm chú lắng nghe những gì được kể, và rồi tôi nhận ra mình đang nắm giữ một câu chuyện vô cùng kỳ lạ, dẫu cho lúc đầu tôi tưởng đó không phải là câu chuyện mình đang tìm kiếm. Sự việc đại loại thế này. Khoảng năm hoặc sáu năm trước, một người phụ nữ tên là Raymond bỗng nhiên xuất hiện ở khu vực mà tôi đang nhắc đến. Mọi người miêu tả cô ta lúc bấy giờ hãy còn rất trẻ, có lẽ chưa quá mười bảy hay mười tám tuổi, vô cùng xinh đẹp và trông như thể vừa ở dưới quê lên. Tôi sẽ thật sai lầm nếu cho rằng cô ta tìm đúng chỗ khi dạt về cái xóm nghèo đó hay giao du với những con người ấy, bởi qua những gì được kể, tôi nghĩ dù là cái động nhơ nhớp nhất ở London thì vẫn còn quá tốt so với cô ta. Người cung cấp thông tin cho tôi, như anh có thể đoán được, vốn chẳng phải kẻ đạo đức gì cho cam, vậy mà vẫn phải rùng mình và phát ói khi kể cho tôi nghe về những tội ác ghê tởm không tên mà người phụ nữ ấy đã nhúng chàm. Sống ở đó chừng một năm, hoặc có lẽ hơn một chút, cô ta biến mất đột ngột hệt như lúc xuất hiện, và người ta không hề nhìn thấy bóng dáng cô ta cho đến tận thời điểm xảy ra vụ án phố Paul. Ban đầu, cô ta chỉ thỉnh thoảng quay lại chốn cũ, rồi tần suất dày đặc hơn, và cuối cùng thì đến ở hẳn như trước, lưu lại đó trong sáu hoặc tám tháng. Tôi chẳng buồn đi sâu vào chi tiết về lối sống của người phụ nữ ấy làm gì; nếu muốn biết tường tận, anh có thể xem lại tập di cảo của Meyrick. Những bản vẽ đó hoàn toàn không phải do trí tưởng tượng của ông ta thêu dệt nên. Rồi cô ta lại biến mất, và người dân ở khu đó chẳng còn thấy bóng dáng cô ta cho đến tận vài tháng trước. Người cung cấp tin cho tôi biết rằng cô ta đã thuê vài căn phòng trong một ngôi nhà mà ông ta chỉ tay cho tôi thấy, và cô ta thường xuyên lui tới những căn phòng này hai hoặc ba lần một tuần, bao giờ cũng vào lúc mười giờ sáng. Tôi được báo trước rằng một trong những chuyến ghé thăm như thế sẽ diễn ra vào một ngày nào đó cách đây khoảng một tuần, thế là tôi bèn sắp xếp cùng người chỉ đường có mặt từ lúc chín giờ kém mười lăm phút, và quả nhiên giờ giấc lẫn nhân vật đều xuất hiện vô cùng đúng hẹn. Bạn tôi và tôi đứng dưới một mái vòm, lùi lại phía sau một chút so với mặt đường, nhưng cô ta vẫn nhìn thấy chúng tôi, và ném cho tôi một ánh nhìn mà có lẽ lâu lắm tôi mới quên được. Chỉ một cái nhìn ấy là quá đủ đối với tôi; tôi thừa nhận cô Raymond chính là bà Herbert; còn cái tên bà Beaumont thì đã bay sạch khỏi đầu tôi từ lúc nào. Cô ta bước vào trong nhà, và tôi canh chừng ở đó đến tận bốn giờ chiều thì cô ta bước ra, thế rồi tôi bám theo sau. Đó là một cuộc rượt đuổi dài dằng dặc, và tôi phải vô cùng cẩn trọng để giữ khoảng cách thật xa mà vẫn không để xổng mất người phụ nữ ấy. Cô ta dẫn tôi xuống đường Strand, rồi tới Westminster, tiếp tục rẽ lên phố St. James và dọc theo Piccadilly. Tim tôi đập thình thịch hơi khác lạ khi thấy cô ta rẽ vào phố Ashley; ý nghĩ bà Herbert chính là bà Beaumont chợt lóe lên trong đầu, nhưng điều đó có vẻ quá hoang đường để có thể là sự thật. Tôi đứng chờ ở góc phố, dán mắt theo từng cử động của cô ta, và đặc biệt chú ý ghi nhớ ngôi nhà mà cô ta dừng chân. Đó chính là ngôi nhà với những chiếc rèm cửa sặc sỡ, ngôi nhà ngập tràn hoa lá, chính là căn nhà mà Crashaw đã bước ra vào cái đêm hắn tự treo cổ trong khu vườn của mình. Tôi vừa định rời đi cùng với phát hiện mới mẻ trong tay thì thấy một cỗ xe trống đánh tới và dừng lại trước cửa ngôi nhà ấy, và tôi đi đến kết luận rằng bà Herbert sắp đi dạo một vòng, quả nhiên tôi đã đoán đúng. Hồi lâu sau đó, tình cờ tôi gặp lại một người quen, và chúng tôi đứng trò chuyện cách lối cho xe chạy một đoạn ngắn, lúc đó tôi đang quay lưng về phía đó. Chúng tôi đứng chưa đầy mười phút thì bạn tôi cất mũ chào, tôi quay người lại và nhìn thấy ngay người phụ nữ mà tôi đã bám theo suốt cả ngày hôm nay. “Ai thế kia?” tôi cất lời hỏi, và câu trả lời tôi nhận được là “Bà Beaumont; sống ở phố Ashley đấy.” Dĩ nhiên sau đó thì chẳng còn mảy may nghi ngờ gì nữa. Tôi không biết bà ta có nhìn thấy mình hay không, nhưng tôi cho là không. Tôi lập tức bắt xe về nhà, và sau khi ngẫm nghĩ kỹ lưỡng, tôi thấy mình đã có đủ lý lẽ vững chắc để đến gặp Clarke.”
“Sao lại phải đến gặp Clarke?”
“Bởi vì tôi chắc chắn rằng Clarke đang nắm giữ những sự thật về người phụ nữ này, những sự thật mà tôi hoàn toàn mù tịt.”
“Ồ, rồi sao nữa?”
Ông Villiers ngả người ra sau ghế, trầm ngâm nhìn Austin một lát trước khi cất lời đáp:
“Ý định của tôi là tôi và Clarke sẽ cùng đến thăm bà Beaumont.”
“Anh sẽ đời nào bước chân vào một ngôi nhà như thế chứ? Không, không, Villiers, anh không thể làm thế được. Hơn nữa, hãy suy nghĩ xem; kết quả sẽ ra sao...”
“Rồi tôi sẽ nói cho anh biết sau. Nhưng điều tôi muốn nói là thông tin của tôi vẫn chưa dừng lại ở đó; nó vừa được hoàn thiện theo một cách thức vô cùng phi thường.”
“Hãy nhìn xấp tài liệu nhỏ nhắn, gọn gàng này xem; anh thấy đấy, nó được đánh số trang đàng hoàng, và tôi còn hào phóng thắt thêm một chiếc nơ ruy băng đỏ cho ra vẻ lịch sự nữa chứ. Trông gần giống như một hồ sơ pháp lý phải không nào? Lướt mắt qua đi, Austin. Đây là bản tường trình về những cuộc vui chơi mà bà Beaumont đã khoản đãi cho những vị khách được lựa chọn kỹ càng nhất của bà ta. Kẻ đã viết ra những dòng này may mắn giữ được tính mạng, nhưng tôi không nghĩ hắn sẽ sống thêm được nhiều năm nữa. Các bác sĩ bảo rằng hệ thần kinh của hắn chắc chắn đã phải chịu một cú sốc vô cùng nặng nề.”
Austin đón lấy tập bản thảo, nhưng hoàn toàn không đọc lấy một chữ. Khi lật ngẫu nhiên những trang giấy phẳng phiu ấy, mắt anh bất chợt chạm phải một từ và cụm từ đi liền ngay sau đó; và với cõi lòng quặn thắt, đôi môi tái mét cùng những giọt mồ hôi lạnh tuôn rơi lã chã như suối trên thái dương, anh ném phắt xấp giấy xuống.
“Mang nó đi đi, Villiers, đừng bao giờ nhắc lại chuyện này nữa. Anh làm bằng đá đấy à? Chà, nỗi kinh hoàng và khiếp sợ trước cái chết, cảm giác của kẻ phải đứng giữa bầu trời buổi sáng buốt giá trên đoạn đài đen tối với cơ thể bị trói chặt, tiếng chuông gióng giả bên tai trong lúc ngóng chờ tiếng lách cách lạnh lùng của chiếc chốt cửa, tất cả đều chẳng thấm tháp gì so với thứ này. Tôi sẽ không đọc nó đâu; nếu đọc, tôi sẽ chẳng bao giờ có thể chợp mắt được nữa.”
“Được thôi. Tôi có thể mường tượng ra những gì anh vừa nhìn thấy. Phải; nó quả thực quá ư kinh hoàng; nhưng xét cho cùng, đó cũng chỉ là một câu chuyện cũ, một bí ẩn xưa cũ được diễn lại ngay trong thời đại chúng ta, giữa những con phố mịt mờ ở London thay vì giữa những vườn nho và đồi ô-liu. Chúng ta đều biết chuyện gì đã xảy ra với những kẻ vô tình chạm trán Vị Thần Pan Vĩ Đại, và những ai khôn ngoan đều hiểu rằng mọi biểu tượng suy cho cùng đều là biểu tượng của một điều gì đó, chứ không phải hư vô. Quả thực, đó là một biểu tượng vô cùng tuyệt mỹ mà người xưa từng dùng để che đậy hiểu biết của họ về những thế lực khủng khiếp nhất, thầm kín nhất đang ngự trị ở cốt tủy của muôn loài; những thế lực mà trước uy quyền của chúng, tâm hồn con người sẽ lụi tàn, chết rụi và hóa đen đi, hệt như thân xác họ bị dòng điện cao thế thiêu đốt thành than. Những thế lực ấy không thể gọi tên, không thể thốt thành lời, không thể tưởng tượng nổi nếu thiếu đi lớp màn che và các biểu tượng — thứ biểu tượng mà với phần lớn chúng ta trông có vẻ như một nét kỳ thú đầy chất thơ, nhưng với một số kẻ khác lại chỉ là trò bịp bợm nhảm nhí. Dù vậy, ít ra thì anh và tôi cũng từng nếm trải phần nào nỗi kinh hoàng có thể ẩn náu trong chốn thâm nghiêm của sự sống, khi nó hiện diện qua da thịt phàm trần; thứ vốn không có hình hài nay lại tự khoác lên mình một hình tướng cụ thể. Ồ, Austin, sao lại có thể như vậy được chứ? Làm sao mà ánh dương kia lại không hóa thành một màu đen kịch trước cảnh tượng này, làm sao mà mặt đất cứng nhắc này lại không tan chảy và sôi sùng sục dưới một gánh nặng nhường ấy?”
Villiers đang đi qua đi lại trong phòng, những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán. Austin ngồi lặng đi một lúc lâu, nhưng Villiers vẫn kịp nhìn thấy anh đưa tay làm dấu thánh trước ngực.
“Tôi xin nhắc lại lần nữa, Villiers, anh nhất định sẽ không bao giờ bước chân vào một ngôi nhà như thế chứ? Anh sẽ chẳng thể toàn mạng mà bước ra đâu.”
“Có chứ, Austin, tôi sẽ bước ra ngoài toàn mạng — cả tôi và Clarke nữa.”
“Ý anh là gì? Anh không thể, anh sẽ không đời nào dám...”
“Khoan đã nào. Tiết trời sáng nay thật dễ chịu và trong lành làm sao; có cả một ngọn gió thổi qua, ngay cả trên con phố u ám này, và tôi tự nhủ mình nên đi dạo một chuyến. Phố Piccadilly trải dài trước mắt tôi như một khung cảnh quang đãng, rực rỡ, ánh mặt trời chói lọi phản chiếu trên những cỗ xe ngựa và những tán lá rung rinh trong công viên. Đó là một buổi sáng đầy hân hoan, người qua kẻ lại ngước nhìn bầu trời và mỉm cười trong lúc bận rộn với công việc hoặc những cuộc vui, cơn gió thổi lồng lộng sảng khoái hệt như trên những đồng cỏ và khóm kim tước ngát hương. Thế nhưng không hiểu vì lý do gì mà tôi lại rẽ khỏi chốn náo nhiệt, đông đúc ấy, để rồi thấy mình đang thong thả bước đi dọc theo một con phố tĩnh lặng, ảm đạm, nơi dường như chẳng có lấy một chút nắng, một chút gió nào, và những bóng người thưa thớt ở đây cứ lững thững lê bước, tần ngần đứng vơ vẩn ở các góc phố và dưới những mái vòm. Tôi cứ thế bước đi, mơ hồ chẳng biết mình đang đi đâu hay làm gì ở đó, chỉ là bị thôi thúc — như đôi khi con người ta vẫn thế — muốn khám phá sâu hơn nữa, mang theo một ý niệm mơ hồ về việc chạm đến một cái đích vô định nào đó. Cứ thế, tôi tiến dần lên phía trước, quan sát mấy món hàng lặt vặt trước tiệm bán sữa, và lấy làm lạ trước sự bày biện lộn xộn, chẳng ăn nhập gì với nhau giữa những chiếc còi đồ chơi bằng đồng xu, thuốc lá sợi đen, kẹo bánh, báo chí và các bài hát trào phúng đang chen chúc nhau trong khung cửa sổ hẹp ngủn. Tôi nghĩ chính cái cảm giác rợn tóc gáy bất chợt chạy dọc sống lưng lúc ấy đã mách bảo cho tôi biết rằng mình đã tìm thấy thứ tôi cần. Tôi ngẩng đầu lên khỏi mặt đường và khựng lại trước một cửa hiệu phủ đầy bụi bặm, tấm biển hiệu đã phai mờ, nơi những viên gạch đỏ từ hai thế kỷ trước nay đã ngả màu đen kịt vì khói bụi; nơi những ô cửa sổ đã tích tụ lớp bụi bám từ vô số mùa đông qua. Tôi đã thấy thứ mình cần tìm; nhưng tôi nghĩ mình phải mất đến năm phút để lấy lại bình tĩnh, trước khi có thể bước vào trong và cất lời hỏi mua nó bằng một giọng điệu điềm tĩnh cùng gương mặt thản nhiên. Tưởng chừng như lúc ấy giọng tôi vẫn còn hơi run rẩy, bởi vì ông lão từ căn phòng phía sau bước ra, chậm chạp lục lọi giữa đống hàng hóa, đã nhìn tôi đầy vẻ kỳ lạ trong lúc gói ghém món đồ. Tôi trả tiền theo đúng số tiền ông ta đòi, rồi đứng tựa lưng vào quầy hàng, lòng dấy lên một sự miễn cưỡng kỳ lạ khi phải cầm lấy món đồ của mình rồi rời đi. Tôi hỏi han đôi điều về việc buôn bán, và được biết chuyện làm ăn đang ế ẩm, lợi nhuận bị cắt giảm đến thảm hại; ngặt nỗi con phố này giờ đây đâu còn được như trước thời điểm luồng giao thông bị đổi hướng, mà chuyện đó thì đã xảy ra từ bốn mươi năm trước rồi, ‘ngay trước khi cha tôi qua đời,’ ông ta nói thế. Cuối cùng tôi cũng rời đi được và bước những bước thật nhanh; quả là một con phố thê lương hết chỗ nói, và tôi thấy thật nhẹ nhõm khi được quay trở lại với chốn ồn ào, náo nhiệt. Anh có muốn xem món đồ tôi vừa mua không?”
Austin không nói gì, chỉ khẽ gác đầu; sắc mặt anh trông vẫn tái nhợt và phờ phạc. Villiers kéo một ngăn kéo của chiếc bàn tre ra, bày trước mắt Austin một cuộn dây thừng dài, cứng và hoàn toàn mới; ở một đầu được thắt sẵn một chiếc nút thòng lọng.
“Đây là loại dây gai dầu tốt nhất đấy,” Villiers lên tiếng, “đúng như loại vẫn thường được làm cho nghề nghiệp cũ xưa, lão chủ tiệm đã nói với tôi thế. Không lẫn một sợi đay nào từ đầu đến cuối cả.”
Austin nghiến chặt hàm, trừng trừng nhìn Villiers, sắc mặt càng lúc càng tái mét khi đăm đăm nhìn theo hành động của người bạn.
“Anh sẽ không làm thế đâu,” cuối cùng anh cũng thì thầm lên tiếng. “Anh sẽ không nhúng tay vào máu người khác đâu. Lạy Chúa tôi!” anh thốt lên với một vẻ xúc động đột ngột, “anh không có ý này thật chứ, Villiers, rằng anh định tự biến mình thành một kẻ hành hình đấy à?”
“Không. Tôi sẽ đưa ra một sự lựa chọn, và để mặc Helen Vaughan ở lại một mình với đoạn dây thừng này trong một căn phòng khóa kín suốt mười lăm phút. Nếu lúc chúng tôi bước vào mà mọi chuyện vẫn chưa được giải quyết, tôi sẽ gọi viên cảnh sát gần nhất. Chỉ vậy thôi.”
“Tôi phải đi ngay bây giờ đây. Tôi không thể ở lại đây thêm một giây phút nào nữa; tôi không thể chịu đựng nổi thế này đâu. Chúc ngủ ngon.”
“Chúc ngủ ngon, Austin.”
Cánh cửa khép lại, nhưng chỉ một thoáng sau nó lại bật mở, và Austin đứng sững ở lối vào với vẻ mặt tái mét, hốc hác như một thây ma.
“Tôi suýt quên mất,” anh cất lời, “rằng bản thân mình cũng có chuyện muốn kể. Tôi vừa nhận được một lá thư từ bác sĩ Harding ở Buenos Ayres. Ông ấy cho biết mình đã tận tình cứu chữa cho Meyrick suốt ba tuần trước khi cậu ta qua đời.”
“Và ông ấy có nói nguyên nhân gì đã cướp đi sinh mạng cậu ta khi tuổi đời hãy còn đang độ sung sức không? Không lẽ là sốt rét sao?”
“Không, không phải sốt rét. Theo lời bác sĩ, đó là sự suy sụp hoàn toàn của toàn bộ hệ thống cơ thể, có lẽ nguyên nhân bắt nguồn từ một cú sốc nặng nào đó. Nhưng ông ấy cũng cho biết người bệnh nhất quyết không chịu hé răng nửa lời, thế nên ông ấy gặp không ít bất lợi trong quá trình điều trị.”
“Còn gì nữa không?”
“Có chứ. Bác sĩ Harding kết thúc bức thư của mình bằng câu: ‘Tôi nghĩ đây là toàn bộ thông tin tôi có thể cung cấp cho anh về người bạn tội nghiệp của anh. Cậu ta vừa đến Buenos Ayres chưa lâu và hầu như chẳng quen biết ai, ngoại trừ một kẻ mang tiếng xấu và nay đã rời đi — một ả tên là bà Vaughan.’”
