– Anh có biết không, Austin, – Villiers cất lời khi hai người bạn đang thong thả bước đi dọc con phố Piccadilly vào một buổi sáng tháng Năm đẹp trời, – anh có biết là tôi tin những gì anh kể về Paul Street và nhà Herberts chỉ là một tình tiết phụ trong một câu chuyện kỳ lạ nào đó không? Thú thật với anh là khi tôi hỏi về Herbert cách đây vài tháng, tôi vừa mới gặp lại hắn.
– Anh đã gặp hắn ư? Ở đâu?
– Đêm nọ hắn ăn xin tôi trên phố. Hắn rơi vào cảnh tượng vô cùng thảm hại, nhưng tôi vẫn nhận ra, và gặng hỏi để hắn kể cho nghe câu chuyện đời mình, hoặc ít nhất là đại cương về nó. Tóm lại là thế này – hắn đã bị vợ mình hủy hoại.
– Bằng cách nào?
– Hắn không chịu nói; hắn chỉ bảo rằng ả đã tàn phá đời hắn, cả thể xác lẫn tâm hồn. Giờ thì hắn chết rồi.
– Thế còn người vợ thì sao?
– À, đó là điều tôi rất muốn biết, và sớm muộn gì tôi cũng phải tìm cho ra ả. Tôi quen một người tên là Clarke, một kẻ khô khan, thực chất là một thương gia nhưng rất cáo già. Anh hiểu ý tôi chứ; không phải kiểu cáo già trong kinh doanh thuần túy, mà là một kẻ thực sự am hiểu về con người và cuộc đời. Chà, tôi đã đem câu chuyện giãi bày với ông ta, và rõ ràng ông ta rất kinh ngạc. Ông bảo chuyện này cần phải suy xét kỹ, rồi hẹn tôi ghé lại sau một tuần. Vài ngày sau, tôi nhận được bức thư kỳ lạ này.
Austin cầm lấy phong bì, rút bức thư ra và tò mò đọc. Nội dung như sau:
“VILLIERS THÂN MẾN, – Tôi đã suy nghĩ về vấn đề mà anh đã tham khảo ý kiến tôi hôm trước, và lời khuyên của tôi dành cho anh thế này. Hãy ném bức chân dung vào lửa, xóa sạch câu chuyện đó khỏi tâm trí anh. Đừng bao giờ bận tâm đến nó nữa, Villiers ạ, kẻo anh sẽ phải hối hận. Chắc hẳn anh sẽ nghĩ rằng tôi đang nắm giữ một số thông tin cơ mật nào đó, và ở một mức độ nào đó thì đúng là như vậy. Nhưng tôi chỉ biết một chút ít; tôi giống như một kẻ lữ hành đứng trên bờ vực thẳm lướt nhìn xuống, rồi lùi lại trong hoảng sợ. Những gì tôi biết đã đủ lạ lùng và kinh hãi rồi, nhưng sâu thẳm bên dưới sự hiểu biết của tôi còn có những vực thẳm và nỗi kinh hoàng thậm chí còn khủng khiếp hơn, phi lý hơn bất kỳ câu chuyện kể bên đống lửa vào những đêm đông giá rét nào. Tôi đã hạ quyết tâm, và không gì lay chuyển được quyết tâm ấy, là sẽ không thám hiểm thêm chút nào nữa, và nếu anh quý trọng sự bình yên của mình, anh cũng nên đưa ra quyết định tương tự.
Dù thế nào thì cũng hãy đến thăm tôi nhé; nhưng chúng ta sẽ bàn về những đề tài vui vẻ hơn chuyện này.”
Austin cẩn thận gấp bức thư lại rồi trả cho Villiers.
– Quả là một bức thư kỳ lạ, – anh nói, – ý ông ta khi nhắc đến bức chân dung là gì nhỉ?
– À! Tôi quên kể với anh là tôi đã đến Paul Street và có một phát hiện mới.
Villiers kể lại câu chuyện của mình y như đã kể cho Clarke nghe, còn Austin lắng nghe trong im lặng. Trông anh có vẻ bối rối.
– Thật kỳ lạ làm sao khi anh lại có cảm giác khó chịu đến thế trong căn phòng đó! – cuối cùng anh lên tiếng. – Tôi ngầm hiểu đó không chỉ đơn thuần là trí tưởng tượng; nói ngắn gọn lại là một cảm giác ghê tởm phải không?
– Không, nó mang tính thể xác nhiều hơn là tinh thần. Cảm giác như thể trong mỗi nhịp thở, tôi đang hít phải thứ hơi độc nào đó ngấm sâu vào từng dây thần kinh, từng thớ xương và gân cốt trong cơ thể. Tôi thấy toàn thân đau nhức rã rời, mắt bắt đầu mờ đi; cứ như thể cái chết đang cận kề vậy.
– Đúng vậy, quả thật rất kỳ lạ. Anh thấy đấy, bạn của anh cũng thú nhận rằng có một câu chuyện vô cùng đen tối gắn liền với người phụ nữ này. Anh có nhận thấy biểu cảm xúc động đặc biệt nào ở ông ta khi anh kể câu chuyện của mình không?
– Có chứ. Ông ta trở nên vô cùng yếu ớt, nhưng lại quả quyết với tôi rằng đó chỉ là một cơn sốt thoáng qua mà ông hay mắc phải.
– Anh có tin ông ta không?
– Lúc đó thì có, nhưng giờ thì không. Ông ta lắng nghe những gì tôi nói với vẻ khá dửng dưng, cho đến khi tôi cho ông xem bức chân dung. Chính lúc đó ông ta đã lên cơn đau mà tôi vừa nhắc tới. Trông ông ta tái mét như xác chết, tôi cam đoan với anh là như vậy.
– Vậy thì chắc chắn ông ta đã từng gặp người phụ nữ đó trước đây. Nhưng cũng có thể có lời giải thích khác; biết đâu chính cái tên, chứ không phải khuôn mặt, mới là thứ quen thuộc với ông ta. Anh nghĩ sao?
– Tôi không dám chắc. Theo trí nhớ của tôi thì phải đến khi xoay bức chân dung lại trong tay, ông ta mới suýt ngã khỏi ghế. Như anh biết đấy, cái tên được viết ở mặt sau.
– Đúng vậy. Rốt cuộc, thật bất khả thi để đưa ra bất kỳ quyết định nào trong một vụ án thế này. Tôi ghét dòng văn 1giả melodrama, và không có gì làm tôi thấy tầm thường và tẻ nhạt hơn những câu chuyện ma thông thường trong thương mại; nhưng thực sự, Villiers ạ, có vẻ như ẩn giấu đằng sau tất cả những chuyện này là một điều gì đó vô cùng kỳ quái.
Hai người đàn ông không để ý rằng họ đã rẽ vào phố Ashley, con phố kéo dài về phía bắc từ Piccadilly. Đó là một con phố dài và khá ảm đạm, nhưng thỉnh thoảng lại có những con mắt thẩm mỹ tươi vui tô điểm cho những ngôi nhà tối tăm bằng hoa cỏ, rèm cửa sặc sỡ và lớp sơn tươi tắn trên những cánh cửa. Villiers ngước nhìn lên khi Austin ngừng nói, và dừng lại ở một trong những ngôi nhà ấy; những chậu phong lữ đỏ và trắng rủ xuống từ bệ cửa sổ, và những tấm rèm màu hoa thủy tiên vàng được vén sang hai bên.
– Trông vui mắt phết nhỉ? – anh nói.
– Đúng thế, và bên trong còn náo nhiệt hơn cơ. Tôi nghe nói đây là một trong những ngôi nhà dễ chịu nhất mùa này. Bản thân tôi chưa tới đó bao giờ, nhưng tôi đã gặp vài người từng đến và họ bảo nơi đây vui nhộn hết chỗ nói.
– Nhà của ai thế?
– Của một phu nhân tên Beaumont.
– Và ả là ai?
– Tôi chịu không biết. Tôi nghe nói ả đến từ Nam Mỹ, nhưng suy cho cùng, ả là ai cũng chẳng quan trọng mấy. Chắc chắn ả là một người cực kỳ giàu có, và một vài nhân vật có máu mặt đã cưu mang ả. Tôi nghe nói ả có mấy chai vang đỏ tuyệt hảo, thực sự là loại rượu kỳ diệu phải tốn một số tiền khổng lồ mới mua được. Lãnh chúa Argentine đã kể cho tôi nghe về nó; ông ấy có mặt ở đó vào tối Chủ nhật tuần trước. Ông quả quyết với tôi rằng chưa từng nếm qua loại rượu nào như thế, mà Argentine, như anh biết đấy, lại là một chuyên gia. Nhân tiện, điều đó làm tôi nhớ ra, mụ phu nhân Beaumont này chắc hẳn phải là một người kỳ cục. Argentine hỏi ả rượu này để được bao nhiêu năm rồi, và anh đoán xem ả đáp thế nào? ‘Tôi tin là khoảng một nghìn năm.’ Lãnh chúa Argentine cứ tưởng ả đang đùa cợt mình, nhưng khi ông cười lớn, ả lại bảo mình đang nói rất nghiêm túc và đề nghị cho ông xem cái bình đựng. Dĩ nhiên là sau câu đó thì ông chẳng còn nói gì được nữa; nhưng ngẫm lại thì dùng thứ đó làm đồ uống có vẻ hơi cổ lỗ sĩ quá phải không? Ôi chao, chúng ta đến phòng tôi mất rồi. Vào chơi chứ?
– Cảm ơn, chắc tôi vào. Đã lâu rồi tôi không ghé qua tiệm đồ cổ này.
Đó là căn phòng được bài trí lộng lẫy nhưng kỳ quái, nơi mọi chiếc bình, tủ sách, cái bàn, tấm thảm hay món đồ trang trí dường như đều là một thể độc lập, mang trong mình nét cá tính riêng biệt.
– Dạo này có gì mới không, Villiers? – một lát sau Austin lên tiếng.
– Không; chắc là không; anh thấy mấy cái chum kỳ quặc kia rồi chứ? Tôi nghĩ thế. Tôi chẳng tình cờ vớ được món nào trong mấy tuần qua cả.
Austin đảo mắt nhìn quanh phòng, từ tủ này sang tủ khác, từ kệ này sang kệ khác để tìm kiếm món đồ lạ mới mẻ nào đó. Cuối cùng ánh mắt anh dừng lại ở một chiếc rương cổ lạ lùng, được chạm trổ tinh xảo và đẹp mắt, đang nằm ở một góc tối trong phòng.
– À, – anh nói, – suýt nữa thì tôi quên mất, tôi có thứ này muốn cho anh xem.
Austin mở khóa chiếc rương, rút ra một cuốn sách khổ quarto dày cộp, đặt lên bàn rồi nhặt lại điếu xì gà vừa đặt xuống.
– Villiers này, anh có biết họa sĩ Arthur Meyrick không?
– Hơi quen; tôi gặp hắn hai ba lần ở nhà một người bạn. Hợp tác ra sao rồi? Đã lâu tôi không nghe ai nhắc đến tên hắn.
– Hắn chết rồi.
– Anh nói gì cơ! Hắn còn trẻ lắm chứ nhỉ?
– Đúng vậy; lúc mất mới tròn ba mươi tuổi.
– Hắn chết vì bệnh gì?
– Tôi không rõ. Hắn là bạn thân của tôi, và là một gã thực sự tốt tính. Hắn thường đến đây trò chuyện với tôi hàng giờ liền, và là một trong những tay nói chuyện duyên dáng nhất tôi từng gặp. Hắn thậm chí còn bàn về hội họa được, mà điều đó thì khối họa sĩ chẳng tài nào làm nổi. Khoảng mười tám tháng trước, hắn có vẻ thấy kiệt sức, và một phần theo gợi ý của tôi, hắn đã lên đường thực hiện một chuyến phiêu lưu lang thang không mục đích rõ ràng. Tôi tin New York là điểm dừng chân đầu tiên của hắn, nhưng tôi chẳng bao giờ nhận được tin tức gì từ hắn nữa. Ba tháng trước, tôi nhận được cuốn sách này kèm theo một bức thư rất lịch sự của một vị bác sĩ người Anh hành nghề ở Buenos Aires, thông báo rằng ông đã tận tình chăm sóc cố họa sĩ Meyrick trong suốt thời gian lâm bệnh, và người quá cố đã bày tỏ mong ước thiết tha là gói đồ đạc đính kèm này sẽ được gửi cho tôi sau khi ông ấy qua đời. Chỉ có vậy thôi.
– Thế anh không viết thư hỏi thêm chi tiết à?
– Tôi cũng đang tính làm việc đó. Anh khuyên tôi nên viết thư cho vị bác sĩ chứ?
– Chắc chắn rồi. Thế còn cuốn sách thì sao?
– Lúc tôi nhận được thì nó đã được niêm phong kỹ càng. Tôi không nghĩ vị bác sĩ kia đã xem qua nó.
– Nó là một vật gì đó cực kỳ quý hiếm ư? Có lẽ Meyrick là một nhà sưu tầm chăng?
– Không, tôi nghĩ là không, khó mà gọi là nhà sưu tầm được. Này, anh nghĩ sao về mấy cái chum Ainu này?
– Trông chúng rất lạ đời, nhưng tôi thích. Mà anh không định cho tôi xem di vật của tội nghiệp Meyrick à?
– Có chứ, đương nhiên rồi. Thật ra, đây là một thứ khá kỳ quặc, và tôi chưa từng đem khoe với ai. Nếu là tôi thì tôi sẽ chẳng hé răng nửa lời về nó đâu. Nó đây này.
Villiers cầm lấy cuốn sách và tùy tiện lật mở.
– Vậy đây không phải là một tập sách in à? – anh nói.
– Không. Đây là tập hợp những bức tranh vẽ bằng mực đen trên nền giấy trắng của người bạn xấu số Meyrick.
Villiers lật đến trang đầu tiên, nó hoàn toàn trống trơn; trang thứ hai mang một dòng đề tặng ngắn ngủi, anh liền đọc lên:
Silet per diem universus, nec sine horrore secretus est; lucet nocturnis
ignibus, chorus Ægipanum undique personatur: audiuntur et cantus tibiarum,
et tinnitus cymbalorum per oram maritimam.
Sang trang thứ ba là một bức họa khiến Villiers giật mình buông thõng tay và ngước nhìn Austin; lúc ấy anh đang thẫn thờ nhìn ra ngoài cửa sổ. Villiers lật hết trang này đến trang khác, bị cuốn hút một cách bất đắc dĩ vào Đêm Vợ Phù Thủy kinh hoàng của cái ác – thứ cái ác quái dị, kỳ quái mà người nghệ sĩ quá cố đã phơi bày qua nét mực đen cứng nhắc. Hình ảnh những vị thần rừng Fauns, Satyrs và Ægipans nhảy múa trước mắt anh, bóng tối của lùm cây rậm rạp, điệu nhảy trên đỉnh núi, những khung cảnh bên bờ biển hoang vắng, giữa những vườn nho xanh ngắt, bên vách đá và chốn hoang mạc lần lượt lướt qua: một thế giới khiến tâm hồn con người như muốn co rúm lại và run rẩy sợ hãi. Villiers lật lướt qua những trang cuối; anh đã xem đủ rồi, nhưng bức tranh ở tờ giấy cuối cùng bỗng thu hút ánh nhìn khi anh vừa khép hờ cuốn sách.
– Austin!
– Gì thế?
– Anh có biết đây là ai không?
Đó là khuôn mặt của một người phụ nữ, đơn độc giữa trang giấy trắng.
– Biết là ai ư? Không, làm sao mà biết được.
– Tôi biết.
– Ai vậy?
– Là phu nhân Herbert.
– Anh chắc chứ?
– Tôi hoàn toàn chắc chắn. Tội nghiệp Meyrick! Hắn lại là một chương nữa trong cuộc đời ả.
– Nhưng anh nghĩ sao về những bức họa này?
– Chúng thật kinh khủng. Cất khóa cuốn sách đó đi, Austin. Nếu là tôi thì tôi sẽ thiêu rụi nó đi; nó quả là một người bạn đồng hành đáng sợ cho dù có nằm trong rương đi chăng nữa.
– Ừ, chúng là những bức vẽ kỳ lạ. Nhưng tôi tự hỏi rốt cuộc có mối liên hệ nào giữa Meyrick và phu nhân Herbert, hay sợi dây nào gắn kết giữa ả và những thiết kế này nhỉ?
– À, ai mà biết được? Biết đâu mọi chuyện sẽ dừng lại ở đây và chúng ta chẳng bao giờ biết sự thật, nhưng theo quan điểm của tôi, Helen Vaughan hay phu nhân Herbert này mới chỉ là khởi đầu mà thôi. Ả sẽ quay lại London, Austin ạ; hãy tin tôi đi, ả sẽ trở lại, và lúc đó chúng ta sẽ còn nghe thêm nhiều chuyện về ả nữa. Tôi nghi ngờ rằng đó sẽ chẳng phải là tin vui vẻ gì đâu.
