Ông Clarke, người được Tiến sĩ Raymond chọn làm nhân chứng cho thí nghiệm kỳ lạ về vị thần Pan, là một con người mà tính cách đan xen một cách kỳ quặc giữa sự thận trọng và lòng hiếu kỳ. Trong những khoảnh khắc tỉnh táo, ông nhìn nhận những điều bất thường và kỳ quặc bằng sự ghê tởm không chút giấu diếm, thế nhưng, sâu thẳm trong tim, ông lại nuôi dưỡng một niềm tò mò tột độ đối với tất cả những khía cạnh thâm trầm và huyền bí nhất trong bản chất con người. Xu hướng thứ hai đã chiếm ưu thế khi ông chấp nhận lời mời của Raymond, bởi vì dẫu phán đoán chín chắn của ông vẫn luôn bác bỏ những lý thuyết của vị bác sĩ như thể những điều nhảm nhí nhất, thì thầm kín trong lòng, ông vẫn ôm ấp niềm tin vào chốn hư ảo và hẳn sẽ rất vui mừng nếu thấy niềm tin ấy được xác thực. Những nỗi kinh hoàng mà ông chứng kiến trong phòng thí nghiệm ảm đạm ấy mang lại một tác dụng cảnh tỉnh nhất định; ông nhận thức rõ mình đang dính líu đến một vụ việc không mấy hoang đường trong sạch, và suốt nhiều năm sau đó, ông dũng bám chặt lấy những điều tầm thường, chối bỏ mọi cơ hội nghiên cứu huyền thuật. Thật vậy, theo một nguyên tắc chữa bệnh đồng lượng nào đó, có lúc ông đã tham dự các buổi gọi hồn của những nhà ngoại cảm tên tuổi, với hy vọng rằng những mánh lới vụng về của các vị ấy sẽ khiến ông hoàn toàn ghê tởm mọi hình thức huyền bí; thế nhưng phương thuốc ấy, dẫu cay độc, lại chẳng mang lại hiệu quả. Clarke biết rằng bản thân vẫn khao khát cõi vô hình, và từng chút một, niềm đam mê cũ bắt đầu trỗi dậy khi gương mặt của Mary, đầy vẻ kinh hãi và co giật bởi một nỗi sợ hãi vô danh, phai mờ dần trong ký ức của ông. Bận rộn cả ngày với những theo đuổi vừa nghiêm turc vừa sinh lợi, sự cám dỗ muốn thả lỏng vào buổi tối là quá lớn, nhất là trong những tháng mùa đông, khi ngọn lửa tỏa ánh sáng ấm áp lên căn hộ độc thân ấm cúng của ông, và một chai vang đỏ hảo hạng đứng sẵn bên khuỷu tay. Sau khi bữa tối được tiêu hóa, ông thường ra vẻ đọc lướt tờ báo chiều, nhưng những dòng tin tức đơn thuần nhanh chóng trở nên nhàm chán, và Clarke lại thấy mình đắm đuối nhìn về phía chiếc tủ kiểu Nhật cũ kỹ, đứng ở một khoảng cách vừa phải tính từ lò sưởi. Như một đứa trẻ đứng trước tủ đựng mứt, ông sẽ chần chừ ngập ngừng trong vài phút, nhưng khao khát vẫn luôn chiến thắng, và Clarke kết thúc bằng việc kéo ghế lại, thắp một ngọn nến, rồi ngồi xuống trước chiếc tủ. Các ngăn nhỏ và ngăn kéo của tủ chứa đầy tài liệu về những chủ đề bệnh hoạn nhất, và ở ngăn giữa nằm một cuốn bản thảo dày, nơi ông đã cẩn trọng ghi chép lại những viên ngọc quý trong bộ sưu tập của mình. Clarke có một sự coi rẻ tinh tế đối với văn chương xuất bản; câu chuyện ma quái nhất cũng ngừng thu hút ông nếu nó được in thành sách; niềm vui duy nhất của ông là đọc, biên soạn và sắp xếp lại cái mà ông gọi là "Những hồi ký chứng minh sự tồn tại của ác quỷ", và đắm chìm trong theo đuổi này, buổi tối dường như trôi vụt đi và đêm trở nên quá ngắn ngủi.

Vào một buổi tối nọ, một đêm tháng Mười Hai xấu xí, đen đặc sương mù và buốt giá, Clarke vội vã ăn xong bữa tối, và hầu như chẳng bận tâm đến nghi thức quen thuộc là cầm tờ báo lên rồi lại đặt xuống. Ông đi đi lại lại trong phòng vài bận, rồi mở chiếc tủ ra, đứng lặng một lát và ngồi xuống. Ông ngả người ra sau, chìm đắm trong một trong những giấc mơ mà ông hay gặp, và cuối cùng rút cuốn sách của mình ra, lật đến trang ghi chép cuối cùng. Có ba hoặc bốn trang viết đặc kín những nét chữ tròn trịa, ngay ngắn của Clarke, và ở phần đầu, ông đã viết bằng một cỡ chữ lớn hơn đôi chút:

Câu chuyện kỳ lạ do bạn tôi, Tiến sĩ Raymond kể lại. Ông ấy bảo đảm với tôi rằng tất cả những sự thật được kể lại trong đây đều hoàn toàn và nghiêm túc là sự thật, nhưng từ chối tiết lộ họ tên của những người liên quan cũng như địa điểm nơi những sự kiện phi thường này diễn ra.

Ông Clarke bắt đầu đọc lại bản tường thuật lần thứ mười, thỉnh thoảng liếc nhìn những ghi chú bằng bút chì mà ông đã vạch ra khi được người bạn kể lại. Đó là một trong những tính khí lập dị của ông là tự hào về một năng lực văn chương nhất định; ông đánh giá cao văn phong của mình và tốn công sắp xếp các tình tiết theo trật tự kịch tính. Ông đọc câu chuyện sau đây:—

Những người liên quan đến bản tường thuật này là Helen V., nếu cô ta vẫn còn sống, nay hẳn đã là một phụ nữ tuổi hai mươi ba; Rachel M., nay đã qua đời, kém cô trên một tuổi; và Trevor W., một kẻ đần độn mười tám tuổi. Vào thời điểm diễn ra câu chuyện, những con người này là cư dân của một ngôi làng nằm bên rìa xứ Wales, một nơi từng có tầm quan trọng vào thời kỳ La Mã chiếm đóng, nhưng nay chỉ là một thôn xóm rải rác với không quá năm trăm nhân khẩu. Nó nằm trên vùng đất cao, cách biển chừng sáu dặm, và được che chở bởi một khu rừng lớn và nên thơ.

Khoảng mười một năm trước, Helen V. đến ngôi làng trong những hoàn cảnh khá đặc biệt. Người ta hiểu rằng cô, vốn là một mồ côi, đã được một người họ hàng xa nhận nuôi từ khi còn ẵm ngửa, nuôi nấng trong nhà cho đến khi cô được mười hai tuổi. Tuy nhiên, nghĩ rằng sẽ tốt hơn cho đứa trẻ nếu có bạn chơi cùng trang lứa, ông đã đăng quảng cáo trên vài tờ báo địa phương để tìm một mái nhà tử tế tại một trang trại thoải mái cho một cô bé mười hai tuổi, và quảng cáo này đã được đáp lại bởi ông R., một nông dân khá giả ở ngôi làng nói trên. Sau khi các giấy tờ giới thiệu chứng thực là thỏa đáng, người đàn ông đã gửi người con nuôi của mình cho ông R., kèm theo một bức thư quy định rằng cô bé phải có một phòng riêng, đồng thời nêu rõ những người giám hộ không phải bận tâm về vấn đề học hành, vì cô đã có đủ học thức cho địa vị xã hội mà cô sẽ đảm nhận sau này. Trên thực tế, ông R. được cho hiểu rằng cô bé nên được phép tự tìm kiếm việc làm cho mình và dành thời gian hầu như theo ý thích. Ông R. đã đón cô đúng hẹn tại ga tàu gần nhất, một thị trấn cách nhà ông bảy dặm, và dường như không nhận thấy điều gì phi thường ở đứa trẻ ngoại trừ việc cô rất kiệm lời về cuộc sống trước kia và người cha nuôi của mình. Tuy nhiên, cô thuộc một tuýp người hoàn toàn khác với cư dân trong làng; làn da cô trắng ngần, phớt ô-liu trong trẻo, các đường nét trên khuôn mặt sắc sảo và mang nét ngoại quốc nào đó. Cô có vẻ đã hòa nhập khá dễ dàng vào cuộc sống nhà nông và trở thành người được bọn trẻ yêu quý, những đứa thỉnh thoảng đi cùng cô trong những chuyến lang thang vào rừng, bởi đó là trò tiêu khiển của cô. Ông R. cho biết ông từng biết cô tự mình đi ra ngoài ngay sau bữa sáng sớm và không quay về cho đến tận sau khi trời tối, và vì cảm thấy bất an khi một thiếu nữ đi vắng một mình suốt nhiều giờ liền, ông đã liên lạc với người cha nuôi của cô, người đã đáp lại bằng một lá thư ngắn rằng Helen phải làm theo ý mình muốn. Vào mùa đông, khi các lối mòn trong rừng không thể đi qua, cô dành phần lớn thời gian trong phòng ngủ, nơi cô ngủ một mình theo chỉ dẫn của người họ hàng. Chính trong một trong những chuyến thám hiểm vào rừng ấy, sự kiện kỳ lạ đầu tiên gắn liền với thiếu nữ này đã xảy ra, thời điểm là khoảng một năm sau khi cô đến làng. Mùa đông trước đó vô cùng khắc nghiệt, tuyết trôi dày đặc và sương giá kéo dài trong một khoảng thời gian chưa từng có, và mùa hè tiếp theo cũng đáng chú ý không kém bởi cái nóng tột độ. Vào một trong những ngày nóng nhất của mùa hè năm ấy, Helen V. rời nhà nông trại để thực hiện một trong những chuyến lang thang dài ngày trong rừng, mang theo, như thường lệ, chút bánh mỳ và thịt để ăn trưa. Cô đã được một số người làm trên cánh đồng nhìn thấy đang đi về phía Con Đường La Mã cũ, một lối đi ngập cỏ cắt ngang phần cao nhất của khu rừng, và họ vô cùng kinh ngạc khi thấy cô bé đã cởi bỏ chiếc mũ, mặc dù cái nóng của mặt trời lúc đó đã như chốn nhiệt đới. Hôm đó, một phu phen tên là Joseph W. đang làm việc trong khu rừng gần Con Đường La Mã, và đúng mười hai giờ trưa, đứa con trai nhỏ Trevor đã mang bữa trưa gồm bánh mỳ và phô mai đến cho anh ta. Sau bữa ăn, cậu bé lúc đó chừng bảy tuổi đã rời khỏi người cha đang làm việc, và như cậu nói, đi tìm hoa trong rừng, và người cha, có thể nghe thấy tiếng cậu reo hò thích thú trước những phát hiện của mình, không hề cảm thấy bất an chút nào. Tuy nhiên, đột nhiên anh hoảng hốt khi nghe thấy những tiếng thét khủng khiếp nhất, hiển nhiên là do nỗi sợ hãi tột cùng, phát ra từ hướng con trai mình vừa đi tới, và anh vội vã vứt bỏ dụng cụ chạy đi xem chuyện gì đã xảy ra. Lần theo âm thanh, anh bắt gặp cậu con trai đang cắm cổ chạy về, rõ ràng là vô cùng sợ hãi, và khi gặng hỏi, người anh gạn ra được rằng sau khi hái một bó hoa, cậu bé cảm thấy mệt, bèn nằm xuống bãi cỏ và ngủ thiếp đi. Cậu bị đánh thức đột ngột, theo lời kể, bởi một âm thanh kỳ lạ, một thứ tiếng hát như cậu gọi, và khi lú thò đầu qua các cành cây, cậu thấy Helen V. đang chơi đùa trên bãi cỏ với một “kẻ lạ mặt trần truồng”, kẻ mà cậu không tài nào miêu tả kỹ hơn được. Cậu nói mình cảm thấy sợ hãi khủng khiếp và đã bỏ chạy, miệng khóc gọi cha. Joseph W. tiến về hướng con trai mình chỉ và tìm thấy Helen V. đang ngồi trên bãi cỏ giữa một bãi đất trống do những người đốt than củi để lại. Anh giận dữ quở trách cô vì đã làm đứa con trai nhỏ sợ hãi, nhưng cô hoàn toàn phủ nhận cáo buộc và cười nhạo câu chuyện của đứa trẻ về một “kẻ lạ mặt”, bản thân anh cũng không đặt nhiều lòng tin vào đó. Joseph W. đi đến kết luận rằng cậu bé đã tỉnh giấc với một nỗi hoảng sợ bất chợt, như trẻ con đôi khi vẫn thế, nhưng Trevor vẫn khăng khăng giữ nguyên câu chuyện của mình, và tiếp tục chìm trong nỗi đau khổ rõ rệt đến mức cuối cùng người cha phải đưa cậu về nhà, với hy vọng người mẹ sẽ có thể dỗ dành được cậu. Tuy nhiên, trong nhiều tuần liền, cậu bé khiến cha mẹ vô cùng lo lắng; cậu trở nên nhạy cảm và kỳ quặc trong thái độ, từ chối rời khỏi ngôi nhà tranh một mình, và liên tục làm gia đình hoảng hốt khi thức giấc giữa đêm với tiếng khóc “Kẻ lạ mặt trong rừng! Cha ơi! Cha ơi!”

Tuy nhiên, theo thời gian, ấn tượng ấy dường như phai nhạt dần, và khoảng ba tháng sau, cậu đi cùng cha đến nhà của một quý ông ở vùng lân cận, người mà Joseph W. thỉnh thoảng làm thuê cho. Người đàn ông được mời vào phòng nghiên cứu, còn cậu con trai nhỏ được để ngồi ở sảnh, và vài phút sau, trong khi người chủ nhà đang căn dặn W., cả hai bỗng hoảng hốt trước một tiếng thét xé rách không gian và tiếng động của một cú ngã, lao ra ngoài thì thấy đứa trẻ nằm bất tỉnh trên sàn, khuôn mặt co rúm vì sợ hãi. Vị bác sĩ ngay lập tức được gọi đến, và sau một hồi thăm khám, ông tuyên bố đứa trẻ đang chịu đựng một dạng cơn co giật, rõ ràng là do một cú sốc bất ngờ gây ra. Đứa trẻ được đưa vào một trong những phòng ngủ, và sau một thời gian đã tỉnh lại, nhưng chỉ để rơi vào một trạng thái được bác sĩ miêu tả là một cơn cuồng loạn dữ dội. Vị bác sĩ kê một loại thuốc an thần mạnh, và trong vòng hai tiếng đồng hồ đã tuyên bố cậu đủ sức đi bộ về nhà, nhưng khi đi ngang qua sảnh, những cơn co giật vì sợ hãi lại tái phát với cường độ dữ dội hơn. Người cha nhận thấy đứa trẻ đang chỉ tay về một vật gì đó và nghe thấy tiếng kêu cũ, “Kẻ lạ mặt trong rừng”, và nhìn theo hướng được chỉ, ông thấy một cái đầu bằng đá có hình thù kỳ dị, đã được xây lún vào bức tường phía trên một trong những cánh cửa. Hóa ra chủ nhân ngôi nhà gần đây đã cho sửa sang lại cơ ngơi, và khi đào móng cho một số công trình phụ, những người thợ đã tìm thấy một cái đầu kỳ lạ, rõ ràng thuộc thời kỳ La Mã, và đã đặt nó theo cách vừa miêu tả. Cái đầu được các nhà khảo cổ giàu kinh nghiệm nhất trong vùng nhận định là của một vị thần đồng dã hoặc thần rừng satyr.[*]

[* Tiến sĩ Phillips nói với tôi rằng ông đã tận mắt nhìn thấy cái đầu nói trên, và bảo đảm với tôi rằng ông chưa từng nhận được một ấn tượng sống động đến thế về cái ác thuần túy.]

Dù xuất phát từ nguyên nhân nào đi nữa, cú sốc thứ hai này dường như quá sức chịu đựng đối với cậu bé Trevor, và cho đến tận thời điểm hiện tại, cậu vẫn chịu đựng sự suy nhược về trí tuệ, điều mang lại rất ít hy vọng phục hồi. Sự việc đã gây ra sự xôn xao lớn vào thời điểm đó, và thiếu nữ Helen đã bị ông R. gặng hỏi kỹ lưỡng, nhưng chẳng đi đến đâu, cô vẫn kiên quyết phủ nhận việc mình đã làm sợ hãi hay có bất kỳ hành vi quấy rối nào đối với Trevor.

Sự kiện thứ hai gắn liền với tên tuổi của thiếu nữ này diễn ra cách đây khoảng sáu năm, và mang một tính cách thậm chí còn phi thường hơn nữa.

Vào đầu mùa hè năm 1882, Helen đã kết thân một cách vô cùng gắn bó với Rachel M., con gái của một nông dân thị vượng trong vùng. Cô thiếu nữ này, kém Helen một tuổi, được hầu hết mọi người coi là người xinh đẹp hơn trong hai người, dường như các đường nét của Helen đã mềm mại đi phần nào khi cô lớn tuổi hơn. Hai thiếu nữ, luôn quấn quýt bên nhau trong mọi cơ hội có thể, tạo nên một sự tương phản kỳ lạ, một người với làn da trắng phớt ô-liu và vẻ bề ngoài gần giống người Ý, còn người kia mang sắc đỏ trắng kinh điển của những vùng quê chúng ta. Phải nói thêm rằng những khoản tiền trả cho ông R. để nuôi dưỡng Helen nổi tiếng trong làng vì sự hào phóng quá mức, và ấn tượng chung là cô sẽ có ngày thừa kế một số tiền lớn từ người họ hàng của mình. Do đó, cha mẹ của Rachel không hề phản đối tình bạn của con gái họ với thiếu nữ kia, thậm chí còn khuyến khích sự thân thiết ấy, dù giờ đây họ vô cùng hối hận vì đã làm thế. Helen vẫn giữ vững niềm đam mê kỳ lạ dành cho khu rừng, và trong một vài dịp, Rachel đã đi cùng cô, hai người bạn lên đường từ sáng sớm và ở lại trong rừng cho đến tận lúc chập tối. Một hoặc hai lần sau những chuyến đi ấy, bà M. thấy thái độ của con gái mình có chút kỳ lạ; con bé có vẻ phờ phạc và mơ màng, và theo cách nói của người ta, “khác hẳn ngày thường”, nhưng những nét khác thường ấy bị coi là quá tầm thường để bận tâm. Thế rồi vào một buổi tối nọ, sau khi Rachel đã về nhà, mẹ con bé nghe thấy một âm thanh tựa như tiếng khóc nghẹn ngào phát ra từ phòng của nó, và khi bước vào thì thấy con bé đang nằm, nửa cởi trần, trên chiếc giường, rõ ràng là đang trong cơn đau khổ tột cùng. Ngay khi nhìn thấy mẹ, con bé thốt lên, “Ôi, mẹ ơi, mẹ ơi, sao mẹ lại để con vào rừng với Helen?” Bà M. ngạc nhiên trước một câu hỏi kỳ lạ như vậy, bèn tiến hành gặng hỏi. Rachel kể cho bà nghe một câu chuyện hoang đường. Con bé nói rằng—

Clarke gập phịch cuốn sách lại, quay chiếc ghế về phía lò sưởi. Khi người bạn của ông ngồi vào chính chiếc ghế ấy vào một buổi tối nọ và kể câu chuyện của mình, Clarke đã ngắt lời anh ta ở một thời điểm hơi muộn hơn đoạn này, đã cắt ngang lời anh bằng một cơn khủng hoảng kinh hoàng. “Chúa tôi!” ông đã thốt lên, “hãy nghĩ đi, hãy nghĩ xem anh đang nói gì. Thật quá khó tin, quá quái đản; những điều như thế không bao giờ có thể tồn tại trong thế giới yên bình này, nơi con người sống rồi chết, đấu tranh và chiến thắng, hoặc có lẽ thất bại, sụp đổ dưới đau thương, đau buồn và gánh chịu những vận mệnh kỳ lạ trong suốt nhiều năm trời; nhưng không phải chuyện này, Phillips, không phải những thứ như thế này. Phải có lời giải thích nào đó, một lối thoát khỏi nỗi kinh hoàng ấy. Này anh, nếu một trường hợp như thế có thể xảy ra, trái đất của chúng ta sẽ biến thành một cơn ác mộng.”

Nhưng Phillips đã kể câu chuyện của mình đến tận đoạn kết, kết luận rằng:

“Cuộc trốn chạy của cô ta vẫn là một điều bí ẩn cho đến tận ngày nay; cô ta biến mất giữa ban ngày ban mặt; người ta nhìn thấy cô ta đang đi dạo trên một đồng cỏ, và chỉ vài khoảnh khắc sau thì cô ta không còn ở đó nữa.”

Clarke cố gắng hình dung lại sự việc ấy lần nữa, khi ông ngồi bên lò sưởi, và một lần nữa tâm trí ông lại rùng mình co rúm lại, chết trân trước viễn cảnh của những yếu tố kinh hoàng, không thể tả xiết ấy đang ngự trị như thể được tôn phong vàải đắc thắng trong lớp da thịt con người. Trải dài trước mặt ông là viễn cảnh mờ mịt kéo dài của lối đi ngập cỏ trong rừng, như người bạn của ông đã miêu tả; ông thấy những chiếc lá lung lay và những bóng râm chập chờn trên thảm cỏ, ông thấy ánh nắng mặt trời và những đóa hoa, và ở phía xa xăm, tít tắp nơi cuối trời, hai bóng người đang tiến về phía ông. Một người là Rachel, thế còn người kia?

Clarke đã cố hết sức để không tin vào tất cả những điều đó, nhưng ở phần cuối của câu chuyện, đúng như những gì ông đã viết ra trong cuốn sách của mình, ông đã ghi lại dòng chữ:

Et Diabolus incarnatus est. Et homo factus est.