“Herbert! Chúa tôi! Có thể thế được sao?”
“Ừ, tên tôi là Herbert. Tôi nghĩ tôi cũng quen mặt anh, nhưng lại không tài nào nhớ nổi tên. Trí nhớ của tôi dạo này kỳ quặc lắm.”
“Anh không nhớ Villiers ở Wadham hay sao?”
“Đúng thế thật, đúng thế thật. Xin lỗi anh nhé, Villiers, tôi nào ngờ mình lại đi ngửa tay xin tiền một người bạn cũ thời đại học. Chúc ngủ ngon.”
“Anh bạn thân mến, việc gì mà phải vội vã thế. Phòng tôi ở ngay gần đây thôi, nhưng chúng ta chưa về đó vội. Hay là đi dạo một lát lên đại lộ Shaftesbury nhé? Mà sao cơ sự nào lại đẩy anh đến bước đường này thế, Herbert?”
“Đó là cả một câu chuyện dài, Villiers ạ, lại vô cùng kỳ lạ nữa, nhưng anh cứ nghe nếu muốn.”
“Vậy đi thôi. Hãy bám lấy tay tôi, trông anh có vẻ chẳng khỏe khoắn gì mấy.”
Cặp đôi khập khiễng ấy chậm rãi bước lên phố Rupert; một người khoác trên mình những bộ rách rưới bẩn thỉu, trông đến gai mắt, còn kẻ kia diện trang phục chỉnh tề của một quý ông sành điệu chốn phồn hoa, gọn gàng, bóng bảy và giàu sang vô kể. Villiers vừa bước ra từ nhà hàng của mình sau một bữa tối thịnh soạn với đủ các món, được đưa đẩy bởi một chai rượu Chianti nhỏ đầy quyến rũ, và mang trong đầu tâm trạng gần như thường trực là nấn ná lại một chút bên khung cửa, ngó nghiêng vào con phố mờ ảo ánh đèn để tìm kiếm những sự cố và con người kỳ bí mà đường phố London luôn tràn ngập ở mọi ngóc ngách, mọi thời điểm. Villiers tự hào xem mình là một nhà thám hiểm từng trải những mê cung và ngõ ngách khuất tất ấy của đời sống London, và trong cái thú theo đuổi vô bổ này, hắn tỏ ra sự siêng năng xứng đáng với một công việc nghiêm túc hơn nhiều. Thế là hắn đứng tựa cột đèn, quan sát những kẻ qua đường bằng sự tò mò không thèm giấu giếm, và với vẻ trầm ngâm chỉ những kẻ ăn uống sành sỏi mới có, vừa mới thầm nhẩm trong đầu câu cửa miệng: “London từng được mệnh danh là thành phố của những cuộc kỳ ngộ; nhưng nó còn hơn thế nữa, nó là thành phố của những Sự hồi sinh,” thì những suy tưởng ấy bất chợt bị cắt đứt bởi một tiếng rên rỉ đáng thương ngay bên khuỷu tay, kèm theo một lời xin tiền thảm hại. Hắn hơi bực bội ngoảnh lại, và để rồi sững sờ nhận ra trước mặt mình là hiện thân sống động của những tưởng tượng có phần cao ngạo vừa rồi. Ngay bên cạnh hắn, với gương mặt đã biến dạng và méo mó vì nghèo đói cùng nhục nhã, thân hình che đậy hờ hững bởi những thứ giẻ rách nhầy nhụa không vừa vặn, chính là người bạn cũ Charles Herbert—kẻ đã nhập học cùng ngày với hắn, người mà hắn từng chia sẻ biết bao năm tháng vui vẻ và khôn ngoan suốt mười học kỳ đằng đẵng. Những ngã rẽ công việc và mối quan tâm khác nhau đã cắt đứt tình bạn ấy, và đã sáu năm trôi qua kể từ lần cuối Villiers gặp Herbert; để rồi giờ đây, hắn đang ngắm nhìn đống đổ nát của một con người với nỗi buồn đau và kinh hoàng, pha lẫn một chút tò mò không giấu giếm về chuỗi hoàn cảnh thê thảm nào đã kéo tụt anh ta xuống một vũng lầy đáng thương đến thế. Bên cạnh lòng trắc ẩn, Villiers cảm nhận trọn vẹn cái khoái cảm của một kẻ nghiệp dư say mê những điều huyền bí, tự vỗ về bản thân vì những phút ngẩn ngơ suy ngẫm ngoài cửa nhà hàng lúc nãy.
Họ cứ thế lặng lẽ bước đi một hồi lâu, và không chỉ một người qua đường trố mắt kinh ngạc trước cảnh tượng lạ lùng: một quý ông ăn mặc tươm tất lại có một tên ăn mày chính hiệu bám chặt lấy tay; nhận ra điều đó, Villiers liền dẫn đường rẽ vào một con phố vắng vẻ ở Soho. Tại đây, hắn lặp lại câu hỏi của mình.
“Sao chuyện này lại có thể xảy ra được cơ chứ, Herbert? Tôi vẫn đinh ninh là anh sẽ thừa kế một cơ ngơi tuyệt vời ở Dorsetshire chứ. Chẳng lẽ cha anh đã truất quyền thừa kế của anh sao? Chắc là không chứ?”
“Không đâu, Villiers; tôi đã hưởng toàn bộ gia sản khi người cha tội nghiệp của tôi qua đời; ông mất một năm sau khi tôi rời Oxford. Ông là một người cha rất mực yêu thương tôi, và tôi đã tiếc thương cái chết của ông một cách chân thành. Nhưng anh biết thanh niên tụi tôi rồi đấy; vài tháng sau, tôi lên thành phố và bắt đầu dấn thân vào các cuộc vui thượng lưu. Dĩ nhiên tôi có những bức thư giới thiệu hạng sang, và tôi xoay sở để tận hưởng bản thân một cách vô hại. Tôi có chơi bài một chút, đúng vậy, nhưng chưa bao giờ chơi lớn, và vài kèo cá cược đua ngựa mang lại cho tôi chút đỉnh tiền—chỉ vài đồng cាក់ thôi, anh biết đấy, nhưng cũng đủ để mua xì-gà và những niềm vui cỏn con khác. Thủy triều đổi chiều vào mùa xã giao thứ hai của tôi. Chắc anh đã nghe tin về cuộc hôn nhân của tôi rồi chứ?”
“Không, tôi chưa hề nghe gì về chuyện đó cả.”
“Có chứ, tôi đã kết hôn rồi, Villiers ạ. Tôi gặp một cô gái, một cô gái mang vẻ đẹp kỳ lạ và tuyệt diệu nhất, tại nhà của một số người quen. Tôi không thể nói cho anh biết tuổi cô ấy; tôi chưa từng biết điều đó, nhưng theo tôi đoán chừng, chắc cô ấy khoảng mười chín tuổi khi tôi làm quen. Bạn bè tôi quen được cô ấy ở Florence; cô ấy nói với họ mình là một đứa mồ côi, con của một người cha gốc Anh và người mẹ Ý, và cô ấy làm họ say đắm cũng như đã làm tôi mê muội. Lần đầu tiên tôi gặp cô ấy là trong một buổi tiệc tối. Tôi đang đứng cạnh cửa trò chuyện với một người bạn, thì bất chợt vượt lên trên tiếng ồn ào và luyên thuyên của câu chuyện, tôi nghe thấy một giọng nói dường như chạm đến tận tâm can. Cô ấy đang hát một bài ca tiếng Ý. Tôi được giới thiệu với cô ấy tối hôm đó, và ba tháng sau tôi cưới Helen. Villiers, người đàn bà ấy, nếu tôi có thể gọi ả là con người, đã làm nhơ nhuốc tâm hồn tôi. Đêm tân hôn, tôi thấy mình ngồi trong phòng ngủ của ả ở khách sạn, lắng nghe ả trò chuyện. Ả ngồi dựa lưng trên giường, và tôi lắng nghe khi ả cất chất giọng tuyệt vời ấy để nói về những điều mà ngay cả lúc này đây, giữa đêm đen mịt mùng, dẫu có đứng giữa chốn hoang vu tận cùng, tôi cũng không dám thì thầm. Anh, Villiers ạ, anh có thể nghĩ rằng mình rành đời, rành London, rành những gì diễn ra ngày đêm ở cái thành phố kinh khủng này; tôi dám chắc anh từng nghe qua những lời lẽ đồi bại nhất, nhưng tôi nói cho anh hay, anh không thể nào hình dung nổi những gì tôi biết đâu, ngay cả trong những giấc mơ hoang đường và kinh hãi nhất, anh cũng chưa từng tưởng tượng ra nổi dù chỉ là cái bóng mờ nhạt nhất của những gì tôi từng nghe—và tận mắt chứng kiến. Vâng, tận mắt chứng kiến. Tôi đã chứng kiến những điều phi lý, những nỗi kinh hoàng đến mức chính bản thân tôi đôi khi cũng phải khựng lại giữa đường phố để tự hỏi liệu một con người có thể chịu đựng nổi những cảnh tượng ấy mà vẫn sống hay không. Chỉ trong vòng một năm, Villiers ạ, tôi đã là một kẻ khánh kiệt, cả về thể xác lẫn tâm hồn—thể xác lẫn tâm hồn.”
“Nhưng còn gia sản của anh thì sao, Herbert? Anh có đất đai ở Dorset cơ mà.”
“Tôi đã bán sạch rồi; những cánh đồng, khu rừng, ngôi nhà thân yêu cũ kỹ—tất cả mọi thứ.”
“Còn tiền bạc thì sao?”
“Ả ta lấy đi của tôi sạch sành sanh.”
“Rồi sau đó ả bỏ rơi anh à?”
“Đúng vậy; ả biến mất vào một đêm nọ. Tôi không biết ả đã đi đâu, nhưng tôi chắc chắn rằng nếu mình gặp lại ả lần nữa, tôi sẽ chết mất. Phần còn lại của câu chuyện chẳng có gì thú vị; sự khốn cùng bần tiện, thế thôi. Villiers, anh có thể nghĩ rằng tôi đã phóng đại lên và nói lấy được; nhưng tôi còn chưa kể nổi một nửa. Tôi có thể kể cho anh nghe những chuyện chắc chắn sẽ làm anh phải tin, nhưng bù lại anh sẽ chẳng bao giờ còn biết đến một ngày vui vẻ nào nữa. Anh sẽ trải qua quãng đời còn lại giống như tôi lúc này, một kẻ bị ám ảnh, một kẻ từng tận mục sở thị địa ngục.”
Villiers đưa kẻ bất hạnh về phòng mình và cho anh ta dùng bữa. Herbert ăn rất ít, và hầu như không chạm môi vào ly rượu vang đặt trước mặt. Anh ta ngồi thẫn thờ và lặng câm bên lò sưởi, có vẻ nhẹ nhõm khi Villiers cho phép anh ta rời đi kèm theo một ít tiền quà.
“Nhân tiện đây, Herbert,” Villiers nói khi họ chia tay ở cửa, “vợ anh tên là gì nhỉ? Hình như anh vừa bảo là Helen? Helen gì cơ?”
“Cái tên ả dùng khi tôi gặp là Helen Vaughan, còn tên thật của ả là gì thì tôi chịu. Tôi không nghĩ là ả có tên đâu. Không, không phải theo nghĩa đó đâu. Chỉ con người mới có tên thôi, Villiers ạ; tôi không thể nói thêm gì nữa. Tạm biệt nhé; vâng, tôi nhất định sẽ ghé thăm nếu thấy có cách nào anh có thể giúp được tôi. Chúc ngủ ngon.”
Người đàn ông bước ra màn đêm buốt giá, còn Villiers quay trở lại bên lò sưởi của mình. Ở Herbert có một điều gì đó khiến hắn bàng hoàng đến khôn tả; không phải những món đồ rách rưới hay những dấu vết nghèo đói hằn trên khuôn mặt, mà рад hơn là một nỗi kinh hoàng vô định cứ lơ lửng quanh anh ta như một làn sương mù. Anh ta đã thừa nhận bản thân cũng không phải là vô can; ả đàn bà ấy, như anh ta thú nhận, đã vấy bẩn thể xác lẫn tâm hồn anh ta, và Villiers cảm thấy rằng con người này, từng là bạn của hắn, đã từng là diễn viên trong những màn kịch tội lỗi vượt quá sức tưởng tượng của ngôn từ. Câu chuyện của anh ta chẳng cần thêm bất cứ bằng chứng xác nhận nào nữa: chính bản thân anh ta đã là hiện thân không thể chối cãi. Villiers đăm chiêu ngẫm nghĩ về câu chuyện vừa nghe, tự hỏi liệu hắn đã nghe được cả khúc đầu lẫn khúc cuối của nó chưa. “Không,” hắn thầm nghĩ, “chắc chắn không phải là đoạn kết, có chăng chỉ là khởi đầu mà thôi. Một vụ thế này giống hệt như bộ hộp lồng Trung Hoa vậy; anh mở cái này ra sẽ lại thấy một cái khác với những đường nét tinh xảo hơn bên trong. Rất có thể tội nghiệp Herbert chỉ là chiếc hộp ngoài cùng mà thôi; sẽ còn những chiếc hộp kỳ lạ hơn nữa chờ được mở ra.”
Villiers không tài nào dứt ra khỏi tâm trí hình ảnh Herbert cùng câu chuyện của anh ta, thứ dường như ngày càng trở nên hoang đường hơn khi đêm dần buông xuống. Ngọn lửa trong lò có vẻ lụi tàn dần, và cái lạnh se sắt của buổi sớm mai luồn lách vào căn phòng; Villiers đứng dậy, liếc mắt nhìn qua vai, rồi khẽ rùng mình bước lên giường đi ngủ.
Vài ngày sau, tại câu lạc bộ, hắn gặp một người quen tên là Austin—người nổi tiếng với sự am hiểu sâu sắc về đời sống London, từ những góc tối tăm cho đến những mặt hào nhoáng của nó. Vẫn còn đang chìm đắm trong cuộc kỳ ngộ ở Soho cùng những hệ lụy của nó, Villiers nghĩ rằng rất có thể Austin sẽ hé lộ chút ánh sáng nào đó về quá khứ của Herbert, thế là sau vài câu chuyện phớt qua, hắn bất chợt đặt câu hỏi:
“Anh có tình cờ biết chút gì về một người tên là Herbert—Charles Herbert không?”
Austin quay phắt lại, nhìn chằm chằm Villiers với vẻ đầy kinh ngạc.
“Charles Herbert ư? Dạo ba năm trước anh không ở thành phố à? Không phải à? Thế thì anh chưa hề nghe nói về vụ án phố Paul rồi. Nó từng gây ra một tiếng vang lớn vào thời điểm đó đấy.”
“Vụ án đó ra sao thế?”
“À, có một quý ông, một người có địa vị xã hội rất tốt, được phát hiện đã chết, chết cứng ngắc, dưới tầng hầm của một ngôi nhà nào đó ở phố Paul, đoạn rẽ ra từ đường Tottenham Court. Đương nhiên là cảnh sát không hề tự phát hiện ra; nếu tình cờ ngồi thức trắng đêm và bật đèn trong phòng, cảnh sát khu vực sẽ bấm chuông hỏi thăm, nhưng nếu lỡ nằm chết ở tầng hầm nhà ai đó, anh sẽ cứ mặc sức mà lạnh thây ở đấy. Trong trường hợp này, cũng như nhiều vụ khác, tiếng chuông báo động lại do một tên du thủ du thực nào đó gióng lên; ý tôi không phải là kẻ lang thang đầu đường xó chợ hay tay bợ nhậu hàng rỗng tuếch đâu, mà là một quý ông có công việc, hoặc thú vui, hoặc cả hai, biến anh ta thành kẻ đứng ngoài lề quan sát đường phố London lúc năm giờ sáng. Cá nhân này, theo như lời anh ta kể, đang ‘trên đường về nhà’, chẳng rõ từ đâu và đến đâu, và có việc phải đi qua phố Paul vào khoảng từ bốn đến năm giờ sáng. Có cái gì đó đập vào mắt anh ta ở số nhà 20; anh ta kể, nghe thật ngớ ngẩn làm sao, rằng ngôi nhà ấy có bộ mặt khó chịu nhất mà anh ta từng thấy trong đời, dẫu sao thì anh ta cũng liếc xuống khoảng sân ngầm và hết sức kinh ngạc khi thấy một người đàn ông đang nằm sõng soài trên những phiến đá, tứ chi co quắp lại và mặt ngửa lên trời. Quý ông của chúng ta nghĩ rằng khuôn mặt kẻ đó trông kỳ quái một cách đặc biệt, thế là cắm cổ chạy đi tìm viên cảnh sát gần nhất. Ban đầu viên cảnh sát có vẻ dửng dưng, nghi ngờ đó chỉ là một vụ say rượu thông thường; tuy nhiên, anh ta cũng tới nơi, và sau khi nhìn vào mặt người chết, sắc mặt liền thay đổi nhanh chóng. Chú chim sớm mai vừa vớt được con giun ngon lành ấy được phái đi tìm bác sĩ, trong khi viên cảnh sát liên tục bấm chuông và đập cửa cho đến khi một ả người làm đầu bù tóc rối lếch thếch bước xuống với vẻ ngái ngủ hơn là tỉnh táo. Viên cảnh sát chỉ cho ả ta cái xác dưới tầng hầm, khiến ả thét lên một tiếng đủ sức đánh thức cả khu phố, nhưng ả chẳng hay biết gì về gã đàn ông đó; chưa từng nhìn thấy hắn ta ở ngôi nhà này, vâng vâng và mây mây. Trong lúc đó, nhân chứng đầu tiên đã quay lại cùng với một bác sĩ, và việc tiếp theo là tìm cách xuống tầng hầm. Cổng mở toang, thế là cả bộ tứ lũ lượt kéo nhau bước xuống mấy bậc thềm. Vị bác sĩ hầu như chẳng cần mất đến một phút để thăm khám; ông ta cho hay người tội nghiệp đã chết từ nhiều tiếng trước, và từ đây vụ án bắt đầu trở nên thú vị. Người chết không hề bị cướp bóc, và trong một chiếc túi áo của anh ta có những giấy tờ tùy thân xác định danh tính—chà, là một người thuộc gia đình danh giá và có gia thế, rất được lòng giới thượng lưu, và theo như được biết thì chẳng làm hại ai bao giờ. Tôi không nêu tên anh ta đâu, Villiers, bởi vì nó chẳng liên quan gì đến câu chuyện cả, và cũng chẳng ích gì khi cứ xới tung những chuyện về người đã khuất lên khi chẳng còn người thân nào sống sót. Điểm kỳ lạ tiếp theo là các bác sĩ không tài nào đồng thuận về nguyên nhân tử vong. Trên vai nạn nhân có một vài vết thâm tím nhẹ, nhưng chúng mờ nhạt đến mức trông như thể anh ta chỉ bị xô đẩy một cách thô bạo qua cửa nhà bếp chứ không hề bị ném qua lan can từ mặt phố hay thậm chí bị lôi xềnh xệch xuống mấy bậc thềm. Tuy nhiên, tuyệt đối chẳng còn dấu hiệu bạo lực nào khác trên người anh ta, chắc chắn không có dấu vết nào đủ sức giải thích cho cái chết ấy; và khi tiến hành mổ tử thi, người ta không tìm thấy dù chỉ một vết tích của bất kỳ loại độc chất nào. Dĩ nhiên là cảnh sát muốn tra rõ mọi điều về những cư dân ở số nhà 20, và tại đây, theo những nguồn tin riêng tôi được biết, một hoặc hai điểm vô cùng kỳ lạ nữa lại lộ diện. Hóa ra những người thuê ngôi nhà đó là một cặp vợ chồng tên là Charles Herbert; anh ta được đồn đại là một chủ đất lớn, dù phần lớn mọi người đều thấy phố Paul không hẳn là nơi để tìm kiếm mấy tay địa chủ điền trang. Còn về phần bà Herbert, dường như chẳng ai biết ả là ai hay ra sao, và nói nhỏ với nhau nhé, tôi có cảm giác những kẻ mò mẫm tìm hiểu quá khứ của ả đã dấn thân vào những vùng nước khá lạ lùng. Cả hai dĩ nhiên đều chối bay chối biến việc có quen biết hay hay biết gì về người đã khuất, và do thiếu vắng mọi bằng chứng chống lại họ nên cả hai đã được thả. Nhưng rất nhiều điều kỳ quặc đã bị bới móc lên xung quanh họ. Dù lúc chiếc xác được chuyển đi mới chỉ trong khoảng từ năm đến sáu giờ sáng, một đám đông lớn đã tụ tập lại và vài người hàng xóm chạy đến xem có chuyện gì đang xảy ra. Theo mọi lời kể thì họ chẳng tiếc lời bàn tán xôn xao, và qua đó người ta vỡ lẽ ra rằng số nhà 20 đang mang tiếng xấu tệ hại ở cái khu phố Paul này. Cảnh sát chìm đã cố gắng lần theo những lời đồn đại ấy để tìm đến một nền tảng sự thật vững chắc nào đó, nhưng chẳng thu được gì trong tay. Người ta lắc đầu, nhướng mày và cho rằng vợ chồng nhà Herbert khá là ‘kỳ cục’, ‘thà không bị ai bắt gặp bước chân vào cái nhà đó còn hơn’, vân vân và mây mây, nhưng chẳng có gì là cầm nắm được cả. Giới chức trách thì chắc chắn đến chín phần mười rằng người đàn ông đã thiệt mạng theo cách nào đó ngay trong ngôi nhà và bị vứt ra từ cửa bếp, thế nhưng họ lại chẳng tài nào chứng minh được, và sự vắng bóng của mọi dấu hiệu bạo lực hay trúng độc khiến họ hoàn toàn bất lực. Một vụ án kỳ quặc phải không? Nhưng kỳ lạ thay, vẫn còn một chi tiết nữa mà tôi chưa kể cho anh nghe. Tôi tình cờ quen một trong những vị bác sĩ được thỉnh cầu đến để xác định nguyên nhân cái chết, và một thời gian sau phiên điều trần, tôi đã gặp lại ông ta và hỏi về chuyện đó. ‘Anh thực sự muốn bảo với tôi rằng,’ tôi nói, ‘rằng anh đã bị đánh gục bởi vụ án đó, rằng anh thực sự không biết người đàn ông ấy chết vì cái gì sao?’ ‘Xin lỗi anh nhé,’ ông ta đáp lại, ‘tôi biết rõ nguyên nhân gây ra cái chết chứ. Hắn ta chết vì sợ hãi, vì nỗi kinh hoàng thuần túy và tột độ; trong suốt sự nghiệp hành nghề của mình, tôi chưa từng thấy nét mặt nào bị bóp méo một cách ghê rợn đến thế, dẫu tôi đã từng chứng kiến khuôn mặt của cả một tá người chết.’ Vị bác sĩ vốn là một tay điềm tĩnh lạ thường, và sự gay gắt trong thái độ của ông ta khiến tôi chú ý, nhưng tôi chẳng thể moi thêm được gì từ ông ta nữa. Chắc là Bộ Tài chính thấy không chắc chắn về khả năng khởi tố vợ chồng Herbert tội làm người ta sợ chết khiếp chăng; tóm lại là chẳng có gì được tiến hành cả, và vụ án cứ thế chìm vào quên lãng trong tâm trí mọi người. Thế anh có tình cờ biết chút gì về Herbert không?”
“Ừ thì,” Villiers đáp, “anh ta là một người bạn cũ thời đại học của tôi.”
“Thật thế cơ à? Anh đã bao giờ gặp vợ anh ta chưa?”
“Chưa, tôi chưa gặp bao giờ. Tôi đã mất liên lạc với Herbert từ nhiều năm nay rồi.”
“Thật kỳ lạ phải không, chia tay một người ngay cổng trường đại học hay ở ga Paddington, bặt vô âm tín bao nhiêu năm trời, để rồi sau đó lại thấy anh ta ngóc đầu dậy ở một nơi quái gở như thế. Mà tôi rất muốn được diện kiến bà Herbert đấy; người ta đồn đại những chuyện phi thường về ả ta cơ mà.”
“Những chuyện kiểu gì thế?”
“À, tôi khó lòng mà kể cho anh nghe cho đặng. Bất cứ ai từng nhìn thấy ả tại tòa án đều bảo rằng ả vừa là người phụ nữ đẹp nhất đồng thời cũng là kẻ ghê tởm nhất mà họ từng giáp mặt trong đời. Tôi từng trò chuyện với một người tận mắt thấy ả, và tôi đảm bảo rằng anh ta thực sự rùng mình khi cố gắng miêu tả người đàn bà đó, dẫu anh ta chẳng tài nào nói rõ vì sao. ả có vẻ giống như một dạng ẩn số; và tôi đoán nếu cái gã xấu số đã chết kia có thể cất lời, chắc chắn hắn sẽ kể ra những câu chuyện kỳ quặc đến khó tin. Và thế là anh lại rơi vào một câu đố khác: một quý nhân điền trang đáng kính như ông Blank (chúng ta cứ gọi hắn ta thế nhé nếu anh không phiền) lại tìm kiếm điều gì ở một cái nơi quái đản như số nhà 20 cơ chứ? Quả là một vụ án kỳ lạ toàn tập, đúng không?”
“Đúng thế thật, Austin ạ; một vụ án phi thường. Tôi đã không ngờ rằng khi hỏi anh về người bạn cũ của mình, tôi lại vớ phải một thứ kim loại kỳ lạ đến thế. Thôi, tôi phải đi đây; chào anh nhé.”
Villiers bỏ đi, trong đầu vẫn nghĩ về ý tưởng ví von những chiếc hộp Trung Hoa của chính mình; quả nhiên đây là những đường nét chạm trổ thật tinh xảo.
