Vài tháng sau cuộc gặp gỡ giữa Villiers và Herbert, ông Clarke vẫn ngồi bên lò sưởi sau bữa tối như thường lệ, kiên quyết ngăn không cho tâm trí vẩn vơ nghĩ về chiếc tủ giấy. Hơn một tuần nay, ông đã thành công trong việc tránh xa “Hồi ký”, và ông đang ấp kỳ vọng về một cuộc tự cải hối hoàn toàn; thế nhưng, bất chấp mọi nỗ lực, ông vẫn không thể dập tắt nỗi ngạc nhiên cùng sự tò mò kỳ lạ mà vụ án cuối cùng ông vừa ghi chép đã khơi gợi trong lòng. Ông đã đem vụ việc ấy, hay đúng hơn là đại cương của nó, hỏi dò một người bạn làm khoa học; người này chỉ lắc đầu và nghĩ rằng ông Clarke có vấn đề về thần kinh. Vào tối hôm ấy, Clarke đang cố gắng lý giải câu chuyện theo khoa học thì một tiếng gõ cửa bất ngờ đã kéo ông ra khỏi dòng suy ngẫm.
“Thưa ông, có ông Villiers muốn diện kiến.”
“Chà, Villiers, anh thật tốt bụng khi đến thăm tôi; chúng ta đã không gặp nhau mấy tháng nay rồi; tôi nghĩ chắc phải gần một năm. Vào đi, vào đi. Dạo này anh thế nào, Villiers? Có cần lời khuyên nào về việc đầu tư không?”
“Không, cảm ơn anh, tôi nghĩ mọi thứ của mình trong lĩnh vực đó đều khá an toàn. Không, Clarke, thực ra tôi đến để xin ý kiến anh về một vấn đề khá kỳ lạ vừa lọt vào tầm ngắm của tôi thời gian gần đây. Tôi e rằng anh sẽ thấy mọi chuyện khá hoang đường khi nghe tôi kể. Thỉnh thoảng chính tôi cũng thấy vậy, và đó chính là lý do tôi quyết định đến gặp anh, bởi tôi biết anh là một người thực tế.”
Ông Villiers hoàn toàn không biết gì về bộ “Hồi ký chứng minh sự tồn tại của Quỷ dữ”.
“Được rồi, Villiers, tôi rất sẵn lòng đưa ra lời khuyên cho anh trong khả năng của mình. Bản chất của vụ việc là thế nào?”
“Đó là một câu chuyện vô cùng kỳ lạ. Anh biết tính tôi rồi đấy; tôi luôn mở to mắt quan sát khi đi trên đường, và trong đời, tôi từng tình cờ gặp không ít kẻ quái dị lẫn những vụ việc kỳ quái, nhưng tôi nghĩ vụ này là lùn tịt tất cả. Khoảng ba tháng trước, tôi bước ra từ một nhà hàng vào một đêm mùa đông giá rét; tôi vừa có một bữa tối tuyệt vời cùng một chai rượu Chianti ngon tuyệt, và tôi đứng lại giây lát trên vỉa hè, tự hỏi không biết những con đường ở Luân Đôn và dòng người qua lại trên đó ẩn chứa điều bí ẩn gì. Một chai rượu vang đỏ rất dễ kích thích những tưởng tượng kiểu đó, Clarke ạ, và dám chừng tôi đã suy diễn đến cả một trang chữ nhỏ, nhưng tôi đã bị cắt ngang bởi một kẻ ăn xin từ đằng sau tiến lại và cất lời van xin quen thuộc. Tất nhiên là tôi quay lại nhìn, hóa ra kẻ ăn xin ấy lại chính là những gì còn sót lại của một người bạn cũ của tôi, một người tên là Herbert. Tôi hỏi hắn sao lại rơi vào hoàn cảnh thảm hại như vậy, và hắn đã kể cho tôi nghe. Chúng tôi đi qua đi lại trên một trong những con phố tối tăm và dài dằng dặc ở Soho, và ở đó tôi đã lắng nghe câu chuyện của hắn. Hắn bảo hắn đã cưới một thiếu nữ xinh đẹp, kém hắn vài tuổi, và theo cách nói của hắn, cô ta đã hủy hoại cuộc đời hắn cả về thể xác lẫn tâm hồn. Hắn không chịu đi vào chi tiết; hắn bảo hắn không dám, rằng những gì hắn từng thấy và nghe cứ ám ảnh hắn suốt đêm ngày, và khi nhìn vào khuôn mặt hắn, tôi biết hắn đang nói thật. Ở con người đó có cái gì đó khiến tôi thấy rợn tóc gáy. Tôi không biết tại sao, nhưng cảm giác đó thực sự tồn tại. Tôi cho hắn ít tiền rồi bảo hắn đi đi, và tôi dám chắc với anh rằng khi hắn khuất bóng, tôi đã phải thở hổn hển. Sự hiện diện của hắn dường như làm đóng băng cả máu trong người.”
“Chẳng phải tất cả những điều này hơi có chút tưởng tượng quá đà hay sao, Villiers? Tôi đoán là tội nghiệp anh chàng kia đã có một cuộc hôn nhân bất cẩn và, nói theo cách thông thường, đã trượt dài vào con đường hư hỏng.”
“Thế thì, hãy nghe đây.” Villiers liền kể cho Clarke nghe câu chuyện anh đã nghe từ Austin.
“Anh thấy đấy,” anh kết luận, “gần như không còn nghi ngờ gì nữa, cái lão Vô Danh này, bất kể hắn là ai, đã chết vì quá khiếp sợ; hắn đã chứng kiến một điều gì đó vô cùng khủng khiếp, đáng sợ đến mức cướp đi sinh mạng hắn. Và thứ mà hắn thấy, chắc chắn là hắn đã thấy trong ngôi nhà đó—nơi mà bằng cách này hay cách khác, đã mang tiếng xấu trong khu vực. Tôi tò mò đến mức tự mình đến tận nơi để xem xét. Đó là một con phố mang lại cảm giác buồn tủi; những ngôi nhà đủ cũ để trở nên nghèo nàn và ảm đạm, nhưng lại chưa đủ cổ để mang nét độc đáo. Theo tôi thấy thì hầu như nhà nào cũng cho thuê trọ, có đồ hoặc không có đồ đạc, và suýt chút nào cửa nhà nào cũng có tới ba cái chuông bấm. Lác đác đây đó, tầng trệt đã được sửa thành những cửa hiệu tầm thường nhất; nói chung đó là một con phố ảm đạm dưới mọi góc độ. Tôi thấy căn số 20 đang treo biển cho thuê, liền đến gặp văn phòng môi giới để lấy chìa khóa. Tất nhiên là tôi sẽ chẳng thể nghe ngóng được gì về gia đình Herbert ở khu vực đó, nhưng tôi đã hỏi thẳng thừng người môi giới xem họ đã dọn đi từ bao lâu và trong thời gian đó có người thuê nào khác không. Lão nhìn tôi với ánh mắt kỳ quặc trong giây lát rồi bảo rằng nhà họ Herbert đã chuyển đi ngay sau ‘sự cố khó chịu’—theo cách lão gọi, và kể từ đó ngôi nhà vẫn bỏ trống.”
Ông Villiers dừng lại một lát.
“Tôi vốn khá thích thú việc đi khám phá những ngôi nhà hoang; có một thứ sức hút kỳ lạ từ những căn phòng trống vắng, đìu hiu, với những chiếc đinh còn cắm trên tường và lớp bụi dày phủ trên bệ cửa sổ. Nhưng tôi chẳng hề thấy thú vị chút nào khi bước vào căn số 20 phố Paul. Tôi vừa đặt chân vào lối đi thì đã cảm thấy một bầu không khí kỳ lạ, nặng nề trùm lấy ngôi nhà. Tất nhiên nhà hoang nào mà chẳng ngột ngạt và thế này thế nọ, nhưng lần này hoàn toàn khác; tôi không thể diễn tả cho anh nghe được, nhưng nó như thể bóp nghẹt hơi thở vậy. Tôi đi vào phòng trước, phòng sau và cả khu bếp dưới tầng trệt; tất cả đều bám đầy bụi bẩn như anh có thể đoán trước, nhưng ở chúng toát lên một vẻ gì đó rất lạ lùng. Tôi không thể định nghĩa nổi, chỉ biết là tôi thấy bất ổn. Tuy nhiên, một trong những căn phòng trên lầu một mới là tệ nhất. Đó là một căn phòng khá rộng, và chắc hẳn thuở trước giấy dán tường ở đây từng rất vui mắt, nhưng khi tôi nhìn thấy thì sơn nước, giấy dán tường và mọi thứ đều vô cùng thê thảm. Thế nhưng căn phòng ấy lại tràn ngập sự kinh hoàng; tôi thấy răng mình nghiến lại khi đặt tay lên nắm cửa, và lúc bước vào, tôi tưởng mình đã ngã lăn ra sàn vì ngất xỉu. Dù vậy, tôi vẫn kịp trấn tĩnh lại và đứng tự sát vào bức tường tận cùng, tự hỏi trên đời này rốt cuộc có thứ gì trong căn phòng có thể khiến chân tay tôi run lẩy bẩy và tim đập thình thịch như thể đang đối mặt với giờ phút từ giã cõi đời. Ở một góc phòng có một đống báo cũ vứt bừa bãi trên sàn, tôi bèn lại gần xem; đó là những tờ báo từ ba, bốn năm trước, tờ thì rách một nửa, tờ thì nhàu nát như thể từng dùng để gói đồ. Tôi lật tung cả đống báo lên và tìm thấy trong đó một bức vẽ kỳ lạ; lát nữa tôi sẽ cho anh xem. Nhưng tôi không thể ở lại trong căn phòng ấy thêm nữa; tôi cảm thấy nó đang đè bẹp tôi. Tôi thỉnh cầu ơn trên khi được bước ra ngoài không khí trong lành một cách bình an vô sự. Mọi người nhìn chằm chằm vào tôi khi tôi đi dọc phố, và có kẻ còn bảo tôi say rượu. Tôi cứ lảo đảo từ bên vỉa hè này sang bên vỉa hè khác, và phải cố gắng hết sức mới mang được chiếc chìa khóa trả cho bên môi giới để lết về nhà. Tôi đã phải nằm liệt giường một tuần liền, chịu đựng thứ mà bác sĩ gọi là cú sốc thần kinh và kiệt sức. Có hôm trong số những ngày đó, tôi đang đọc báo chiều thì tình cờ thấy một mẩu tin ngắn giật tít: ‘Chết đói.’ Vẫn là văn phong quen thuộc kiểu đó: một khu nhà trọ kiểu mẫu ở Marylebone, cánh cửa bị khóa trái suốt mấy ngày liền, và một người đàn ông đã chết trên ghế khi cảnh sát phá cửa xông vào. Mẩu tin viết: ‘Người quá cố tên là Charles Herbert, được cho là từng là một địa chủ sung túc. Tên tuổi của ông từng được công chúng biết đến cách đây ba năm liên quan đến cái chết bí ẩn trên phố Paul, gần Tottenham Court Road, trong đó nạn nhân là người thuê căn nhà số 20, nơi mà ở phần sân dưới tầng hầm, người ta tìm thấy xác của một quý ông có địa vị dưới những tình huống không khỏi đáng ngờ.’ Một cái kết bi thảm phải không? Nhưng suy cho cùng, nếu những gì hắn kể với tôi là sự thật—điều mà tôi chắc chắn là thật—thì cuộc đời của con người ấy toàn là bi kịch, và còn là một bi kịch kỳ lạ hơn bất cứ thứ gì người ta diễn trên sân khấu.”
“Và câu chuyện là thế đấy, phải không?” Clarke trầm ngâm nói.
“Ừ, câu chuyện là thế đấy.”
“Thực tình mà nói, Villiers, tôi hầu như chẳng biết phải phán sao về chuyện này. Rõ ràng trong vụ án này có những tình tiết có vẻ kỳ lạ, chẳng hạn như việc tìm thấy xác chết dưới tầng hầm nhà Herbert, hay nhận định phi phàm của vị bác sĩ về nguyên nhân cái chết; nhưng suy cho cùng, vẫn có thể hình dung rằng các sự kiện ấy hoàn toàn được giải thích theo một cách thức thẳng thắn, rõ ràng. Còn về cảm giác của chính anh khi đến thăm ngôi nhà, tôi cho rằng chúng xuất phát từ một trí tưởng tượng phong phú; hẳn là anh đã miên man suy nghĩ, trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, về những gì mình vừa nghe được. Tôi không thấy có gì để bàn hay làm thêm trong chuyện này nữa; rõ ràng anh nghĩ có điều gì đó bí ẩn, nhưng Herbert đã chết rồi; vậy anh định đi tìm ở đâu?”
“Tôi định đi tìm người đàn bà ấy; người đàn bà mà hắn đã kết hôn. Cô ta chính là ẩn số.”
Hai người ngồi im lặng bên lò sưởi; Clarke thầm tự chúc mừng vì đã duy trì thành công vai trò kẻ bảo vệ những quan điểm thông thường, còn Villiers thì chìm đắm trong những suy nghĩ u ám của mình.
“Tôi nghĩ mình sẽ hút một điếu thuốc,” cuối cùng anh lên tiếng, rồi thọc tay vào túi để tìm hộp đựng thuốc lá.
“À!” anh thốt lên, giật mình nhẹ, “tôi suýt quên mất là mình có thứ này muốn cho anh xem. Anh còn nhớ tôi từng nói mình tìm thấy một bức họa khá kỳ lạ giữa đống báo cũ ở ngôi nhà trên phố Paul chứ? Nó đây.”
Villiers rút từ trong túi ra một gói giấy nhỏ và mỏng. Nó được bọc bằng giấy gói hàng màu nâu, buộc bằng dây thừng, và những nút thắt khá khó gỡ. Bất chấp ý chí của bản thân, Clarke cảm thấy sự tò mò trỗi dậy; anh chồm người về phía trước khi Villiers cặm cụi tháo nút dây và mở lớp vỏ bọc bên ngoài. Bên trong là một lớp giấy lụa bọc thứ hai, Villiers liền bóc nó ra và lặng lẽ trao mảnh giấy nhỏ cho Clarke.
Cả căn phòng rơi vào sự im lặng chết chóc trong suốt năm phút hoặc hơn thế; hai người ngồi bất động đến mức có thể nghe rõ tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ quả lắc cổ cao lớn đặt ở ngoài sảnh, và trong tâm trí của một trong số họ, âm đơn điệu chậm rãi ấy đã đánh thức một ký ức xa xôi lắm lắm. Anh đang chăm chú nhìn bức họa nhỏ vẽ đầu một người phụ nữ bằng bút mực; rõ ràng nó được vẽ với sự tỉ mỉ lớn và bởi một họa sĩ thực thụ, bởi vì tâm hồn người phụ nữ như đang nhìn ra từ đôi mắt, và đôi môi khẽ hé mở với một nụ cười kỳ lạ. Clarke vẫn đăm đăm nhìn khuôn mặt ấy; nó đem lại trong ký ức anh buổi chiều mùa hè của một thuở xa xưa nào; anh lại nhìn thấy thung lũng dài nên thơ, dòng sông uốn lượn giữa những ngọn đồi, những đồng cỏ và cánh đồng lúa mì, mặt trời đỏ đục và làn sương lạnh màu trắng bốc lên từ mặt nước. Anh nghe thấy một giọng nói vọng đến với anh qua những làn sóng của bao năm tháng, cất lên rằng: “Clarke, Mary sẽ được diện kiến thần Pan!” và rồi anh thấy mình đang đứng trong căn phòng u ám bên cạnh vị bác sĩ, lắng nghe tiếng tích tắc nặng nề của chiếc đồng hồ, chờ đợi và canh chừng, canh chừng dáng người đang nằm trên chiếc ghế búp phê xanh dưới ánh đèn. Mary đứng dậy, và anh nhìn vào đôi mắt cô, để rồi cảm thấy tim mình lạnh giá.
“Người phụ nữ này là ai?” Cuối cùng anh cất tiếng hỏi. Giọng anh khô khốc và khàn đợt.
“Đó chính là người phụ nữ mà Herbert đã cưới.”
Clarke lại nhìn bức họa; rốt cuộc thì đó không phải là Mary. Vẫn có nét mặt của Mary ở đó, nhưng lại phảng phất một thứ gì khác—một thứ mà anh chưa từng thấy trên các đường nét của Mary khi cô thiếu nữ mặc váy trắng bước vào phòng thí nghiệm cùng vị bác sĩ, cũng không phải trong khoảnh khắc cô bừng tỉnh đầy kinh hoàng, hay khi cô nằm nhăn nhở cười trên chiếc giường. Dù đó là gì đi nữa—ánh nhìn phát ra từ đôi mắt ấy, nụ cười trên đôi môi mọng, hay biểu cảm của toàn bộ khuôn mặt—Clarke vẫn cảm thấy rợn tóc gáy đến tận tâm can khi đối diện với nó, và bất giác nhớ đến lời của bác sĩ Phillips: “hình ảnh hiện thực nhất về cái ác mà tôi từng thấy.” Anh máy móc lật ngửa mảnh giấy lại và liếc nhìn mặt sau.
“Lạy Chúa! Clarke, anh bị làm sao thế? Trông anh trắng bệch như người sắp chết.”
Villiers hoảng hốt đứng phắt dậy khỏi ghế khi Clarke ngả người ra sau kèm theo một tiếng rên rỉ và để rơi mảnh giấy khỏi tay.
“Tôi không thấy khỏe lắm, Villiers, tôi hay bị những cơn thế này ghé thăm. Rót cho tôi chút rượu nhé; cảm ơn, thế là được rồi. Chỉ lát nữa là tôi thấy khá hơn thôi.”
Villiers nhặt bức họa bị rơi lên và lật mặt sau lại giống như Clarke vừa làm.
“Anh thấy chứ?” anh nói. “Nhờ cái này mà tôi nhận diện được đó là chân dung vợ của Herbert, hay phải nói là vợ góa của hắn ta mới đúng. Dạo này anh thấy thế nào rồi?”
“Đỡ hơn rồi, cảm ơn anh, chỉ là cơn choáng váng thoáng qua thôi. Tôi nghĩ mình chưa hiểu rõ ý anh lắm. Anh bảo cái gì giúp anh nhận ra bức tranh vậy?”
‘Từ này—‘Helen’—được viết ở mặt sau. Chẳng lẽ tôi chưa nói với anh tên cô ta là Helen à? Đúng vậy; Helen Vaughan.”
Clarke rên rỉ; giờ thì chẳng còn mảy may nghi ngờ gì nữa.
“Này, anh có đồng ý với tôi rằng,” Villiers nói, “trong câu chuyện tôi kể cho anh nghe tối nay, và trong vai trò mà người phụ nữ này nắm giữ, có những điểm vô cùng kỳ lạ không?”
“Đúng vậy, Villiers,” Clarke lẩm bẩm, “thực sự là một câu chuyện kỳ lạ; quả là một câu chuyện kỳ lạ. Anh phải cho tôi thời gian suy ngẫm đã; tôi có thể giúp được anh hoặc không. Anh phải đi ngay bây giờ sao? Thôi được, chúc anh ngủ ngon, Villiers, chúc ngủ ngon nhé. Hẹn gặp lại tôi trong tuần tới.”
