Bà Hudson, chủ nhà của Sherlock Holmes, là một người đàn bà chịu thương chịu khó. Căn hộ tầng một của bà không chỉ thường xuyên bị xâm chiếm vào bất cứ giờ nào bởi đủ loại nhân vật kỳ quặc và chẳng mấy tốt đẹp, mà người khách thuê trọ đặc biệt này còn thể hiện một tính cách lập dị cùng lối sống thất thường, hẳn đã làm cạn kiệt sự kiên nhẫn của bà. Thói bừa bộn đến khó tin, niềm say mê âm nhạc vào những giờ giấc lạ đời, việc thỉnh thoảng lại tập bắn súng trong nhà, những thí nghiệm khoa học kỳ quái và nặng mùi, cùng bầu không khí đầy bạo lực và nguy hiểm luôn vây quanh ông, tất cả khiến ông trở thành người thuê trọ tồi tệ nhất London. Mặt khác, tiền thuê ông trả lại vô cùng hậu hĩnh. Tôi tin chắc rằng người ta có thể mua đứt căn nhà này chỉ với số tiền mà Holmes đã trả cho những căn phòng của mình trong suốt những năm tôi còn sống cùng ông.

Bà chủ nhà vô cùng kính nể ông và không bao giờ dám can thiệp vào công việc của ông, dù cho cách hành xử của ông có vẻ thái quá đến mức nào đi nữa. Bà cũng quý mến ông, bởi ông luôn tỏ ra vô cùng tử tế và lịch thiệp với phụ nữ. Dù ông không thích và không tin tưởng phái nữ, nhưng ông luôn là một đối thủ hào hiệp. Biết bà thực lòng quý trọng mình, tôi đã lắng nghe rất cẩn thận câu chuyện của bà khi bà đến phòng tôi vào năm thứ hai tôi lập gia đình, kể về tình cảnh đáng buồn mà người bạn đáng thương của tôi đang phải gánh chịu.

“Ông ấy sắp mất rồi, bác sĩ Watson,” bà nói. “Ba ngày nay ông ấy suy sụp dần, và tôi e là ông ấy không qua khỏi ngày hôm nay đâu. Ông ấy không cho tôi gọi bác sĩ. Sáng nay, khi thấy xương mặt ông ấy nhô ra và đôi mắt to sáng quắc nhìn tôi, tôi không thể chịu đựng thêm được nữa. ‘Dù ông có cho phép hay không, ông Holmes, tôi vẫn phải đi gọi bác sĩ ngay bây giờ,’ tôi nói. ‘Vậy thì hãy gọi Watson,’ ông ấy đáp. Ông phải đến ngay đi, thưa ông, kẻo không kịp gặp ông ấy lần cuối đâu.”

Tôi bàng hoàng vì chẳng hề hay biết gì về bệnh tình của ông. Tôi chẳng cần phải nói rằng mình đã vội vàng vơ lấy áo khoác và mũ. Trên đường quay lại, tôi hỏi xin thêm chi tiết.

“Tôi chẳng biết nhiều đâu, thưa ông. Ông ấy đi giải quyết một vụ án ở Rotherhithe, trong một con hẻm gần bờ sông, và mang bệnh về sau chuyến đó. Ông ấy nằm liệt giường từ chiều thứ Tư và chẳng hề nhúc nhích kể từ đó. Ba ngày nay, ông ấy không ăn uống gì cả.”

“Trời đất! Tại sao bà không mời bác sĩ?”

“Ông ấy không chịu, thưa ông. Ông biết tính ông ấy gia trưởng thế nào rồi đấy. Tôi không dám trái lời. Nhưng ông ấy không còn sống được bao lâu nữa đâu, ông sẽ thấy ngay khi tận mắt nhìn thấy ông ấy.”

Ông ấy quả thực là một cảnh tượng đáng thương. Trong ánh sáng lờ mờ của ngày tháng Mười Một đầy sương mù, căn phòng bệnh trông thật ảm đạm, nhưng chính khuôn mặt hốc hác, tiều tụy đang nhìn tôi từ trên giường mới là thứ khiến tim tôi thắt lại. Đôi mắt ông rực lên ánh sốt, hai gò má ửng hồng vì bệnh tật, những vảy sẫm màu bám chặt lấy đôi môi; đôi bàn tay gầy gò trên tấm chăn co giật không ngừng, giọng nói khàn đặc và đứt quãng. Ông nằm lờ đờ khi tôi bước vào, nhưng khi nhìn thấy tôi, đôi mắt ông chợt lóe lên tia nhận diện.

“À này Watson, có vẻ như chúng ta đang gặp vận hạn rồi,” ông nói bằng giọng yếu ớt, nhưng vẫn giữ chút vẻ bất cần cố hữu.

“Bạn hiền của tôi!” tôi kêu lên, tiến lại gần ông.

“Lùi lại! Lùi lại ngay!” ông nói với sự hách dịch sắc bén mà tôi chỉ thấy trong những khoảnh khắc khủng hoảng. “Nếu cậu lại gần tôi, Watson, tôi sẽ đuổi cậu ra khỏi nhà.”

“Nhưng tại sao?”

“Vì đó là ý muốn của tôi. Chừng đó chưa đủ sao?”

Vâng, bà Hudson đã đúng. Ông ấy vẫn gia trưởng hơn bao giờ hết. Tuy nhiên, thật đáng thương khi nhìn thấy sự kiệt quệ của ông.

“Tôi chỉ muốn giúp thôi,” tôi giải thích.

“Chính xác! Cậu sẽ giúp tốt nhất bằng cách làm đúng những gì được bảo.”

“Chắc chắn rồi, Holmes.”

Ông bớt gay gắt đi đôi chút.

“Cậu không giận chứ?” ông hỏi, thở dốc.

Tội nghiệp, làm sao tôi có thể giận khi thấy ông nằm đó trong tình cảnh bi đát như vậy?

“Tất cả cũng vì lợi ích của cậu thôi, Watson,” ông khàn giọng nói.

“Vì lợi ích của tôi sao?”

“Tôi biết mình bị bệnh gì. Đó là căn bệnh của dân cu-li ở Sumatra—thứ mà người Hà Lan biết nhiều hơn chúng ta, dù đến nay họ cũng chẳng làm được gì nhiều. Chỉ có một điều chắc chắn. Nó gây tử vong không thể tránh khỏi, và lây nhiễm cực kỳ khủng khiếp.”

Giờ ông nói với sự năng nổ đến sốt sắng, đôi bàn tay dài co giật khi ông xua tôi ra xa.

“Lây qua đường tiếp xúc, Watson—đúng thế, qua tiếp xúc. Hãy giữ khoảng cách và mọi chuyện sẽ ổn.”

“Lạy Chúa, Holmes! Ông nghĩ là tôi quan tâm đến chuyện đó sao? Nếu đó là người lạ thì không nói làm gì. Ông có nghĩ là điều đó ngăn cản tôi làm tròn bổn phận với một người bạn cũ hay không?”

Tôi lại tiến lên, nhưng ông đẩy tôi ra với một ánh nhìn giận dữ tột độ.

“Nếu cậu cứ đứng đó thì tôi sẽ nói chuyện. Nếu không, cậu phải ra khỏi phòng.”

Tôi dành sự tôn trọng sâu sắc cho những phẩm chất phi thường của Holmes nên luôn nhượng bộ những mong muốn của ông, dù đôi khi chẳng hiểu gì. Nhưng giờ đây, mọi bản năng chuyên môn của tôi đều trỗi dậy. Ông có thể là chủ của tôi ở bất cứ đâu, nhưng trong phòng bệnh, tôi mới là người chịu trách nhiệm.

“Holmes,” tôi nói, “ông không còn là chính mình nữa. Người bệnh cũng chỉ như một đứa trẻ, và tôi sẽ đối xử với ông như vậy. Dù ông thích hay không, tôi cũng sẽ khám triệu chứng và điều trị cho ông.”

Ông nhìn tôi bằng đôi mắt đầy ác cảm.

“Nếu tôi bắt buộc phải có bác sĩ, dù muốn hay không, thì ít nhất hãy để tôi gặp người mà tôi tin tưởng,” ông nói.

“Vậy ra ông không tin tôi?”

“Tình bạn của chúng ta thì chắc chắn rồi. Nhưng sự thật là sự thật, Watson, và xét cho cùng, cậu cũng chỉ là một bác sĩ đa khoa với kinh nghiệm rất hạn chế và trình độ chuyên môn tầm thường. Nói ra những lời này thật đau lòng, nhưng cậu không cho tôi lựa chọn nào khác.”

Tôi đau đớn vô cùng.

“Nhận xét đó không xứng đáng với ông, Holmes. Nó cho thấy rõ ràng tình trạng thần kinh của ông rồi đấy. Nhưng nếu ông không tin tưởng tôi thì tôi sẽ không áp đặt dịch vụ của mình nữa. Hãy để tôi mời Sir Jasper Meek hoặc Penrose Fisher, hoặc bất kỳ bác sĩ giỏi nhất nào ở London. Nhưng ông nhất định phải có bác sĩ, đó là quyết định cuối cùng. Nếu ông nghĩ tôi sẽ đứng đây nhìn ông chết mà không tự tay giúp đỡ hoặc mời người khác đến giúp, thì ông đã lầm người rồi.”

“Cậu có ý tốt, Watson,” người bệnh nói với giọng pha lẫn tiếng nấc và tiếng rên. “Để tôi chứng minh sự thiếu hiểu biết của cậu nhé? Cậu biết gì về sốt Tapanuli nào? Cậu biết gì về căn bệnh hoại tử đen ở Formosa?”

“Tôi chưa từng nghe đến cả hai.”

“Có rất nhiều vấn đề về bệnh tật, nhiều khả năng bệnh lý kỳ lạ ở phương Đông, Watson ạ.” Ông dừng lại sau mỗi câu để lấy lại sức lực đang cạn kiệt. “Tôi đã học được rất nhiều trong một vài nghiên cứu gần đây có liên quan đến khía cạnh tội phạm y khoa. Chính trong quá trình đó tôi đã mắc phải căn bệnh này. Cậu không thể làm gì được đâu.”

“Có lẽ vậy. Nhưng tôi biết rằng Tiến sĩ Ainstree, chuyên gia hàng đầu hiện nay về bệnh nhiệt đới, đang ở London. Mọi sự phản đối đều vô ích, Holmes, tôi sẽ đi mời ông ấy ngay lập tức.” Tôi kiên quyết quay ra cửa.

Chưa bao giờ tôi bị sốc như thế! Trong tích tắc, người đàn ông đang hấp hối đó đã nhảy bổ tới như một con hổ và chặn đường tôi. Tôi nghe tiếng lạch cạch sắc bén của chiếc chìa khóa bị vặn. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, ông loạng choạng quay lại giường, kiệt sức và thở dốc sau lần bùng phát năng lượng dữ dội ấy.

“Cậu sẽ không lấy được chìa khóa từ tay tôi đâu, Watson. Tôi đã giữ cậu rồi, bạn tôi ạ. Cậu đang ở đây, và sẽ ở đây cho đến khi tôi cho phép. Nhưng tôi sẽ chiều ý cậu.” (Tất cả đều được nói trong những tiếng hổn hển, với những cơn thở dốc kinh hoàng giữa chừng.) “Cậu chỉ có ý tốt với tôi thôi. Tất nhiên tôi hiểu rất rõ điều đó. Cậu sẽ được toại nguyện, nhưng hãy cho tôi thời gian để lấy lại sức. Không phải lúc này, Watson, không phải lúc này. Đã bốn giờ rồi. Sáu giờ cậu hãy đi.”

“Đây là điên rồ, Holmes.”

“Chỉ hai tiếng thôi, Watson. Tôi hứa cậu sẽ được đi lúc sáu giờ. Cậu có bằng lòng chờ không?”

“Tôi dường như không có lựa chọn nào khác.”

“Không đời nào, Watson. Cảm ơn, tôi không cần ai giúp chỉnh trang quần áo. Làm ơn hãy giữ khoảng cách. Giờ thì, Watson, tôi có một điều kiện nữa. Cậu sẽ đi tìm sự giúp đỡ, không phải từ người cậu vừa nhắc, mà là từ người tôi chọn.”

“Được thôi.”

“Ba từ hợp lý đầu tiên cậu nói kể từ khi bước vào phòng đấy, Watson. Ở đằng kia có vài cuốn sách. Tôi hơi kiệt sức rồi; tôi tự hỏi một cục pin sẽ cảm thấy thế nào khi nó đổ điện vào một vật cách điện? Sáu giờ, Watson, chúng ta sẽ tiếp tục trò chuyện.”

Nhưng cuộc trò chuyện đã phải tiếp tục sớm hơn dự kiến, và trong những hoàn cảnh khiến tôi sốc không kém gì cú nhảy của ông ra cửa. Tôi đã đứng vài phút nhìn vào bóng hình im lìm trên giường. Khuôn mặt ông gần như bị chăn che khuất và dường như ông đang ngủ. Sau đó, không thể tập trung đọc sách, tôi chậm rãi đi quanh phòng, ngắm nhìn những bức chân dung của những tên tội phạm khét tiếng treo kín các bức tường. Cuối cùng, trong lúc đi lại vô định, tôi đến bên bệ lò sưởi. Một đống ngổn ngang nào tẩu thuốc, bao thuốc lá, ống tiêm, dao gọt bút chì, đạn súng lục và những thứ đồ linh tinh khác vương vãi trên đó. Ở giữa là một chiếc hộp ngà nhỏ màu đen trắng với nắp trượt. Nó là một vật nhỏ xinh xắn, và tôi đã đưa tay ra để xem xét kỹ hơn, khi——

Ông thét lên một tiếng kinh hoàng—tiếng hét mà có lẽ cả con phố đều nghe thấy. Da tôi lạnh toát và tóc gáy dựng đứng trước tiếng thét khủng khiếp đó. Khi quay lại, tôi thoáng thấy khuôn mặt co rúm và đôi mắt điên cuồng. Tôi đứng chôn chân tại chỗ, tay vẫn cầm chiếc hộp nhỏ.

“Đặt nó xuống! Đặt xuống ngay, Watson—ngay lập tức, tôi bảo thế!” Đầu ông gục xuống gối và ông thở phào nhẹ nhõm khi tôi đặt chiếc hộp trở lại bệ lò sưởi. “Tôi ghét bị người khác đụng vào đồ đạc của mình, Watson. Cậu biết là tôi ghét điều đó mà. Cậu làm tôi bứt rứt không chịu nổi. Cậu, một bác sĩ—cậu đủ sức khiến một bệnh nhân phải vào trại tâm thần đấy. Ngồi xuống đi, và để tôi được nghỉ ngơi!”

Sự việc để lại một ấn tượng vô cùng khó chịu trong tâm trí tôi. Sự phấn khích bạo lực và vô cớ, theo sau là lời lẽ thô lỗ, hoàn toàn khác với vẻ lịch thiệp thường ngày, cho thấy sự rối loạn tâm trí của ông đã sâu sắc đến mức nào. Trong mọi sự suy tàn, sự suy tàn của một trí tuệ cao quý là điều đáng buồn nhất. Tôi ngồi ủ rũ trong im lặng cho đến khi thời gian đã định trôi qua. Có vẻ ông cũng theo dõi đồng hồ giống tôi, vì chưa đầy sáu giờ, ông đã bắt đầu nói chuyện với sự hoạt bát sốt sắng như trước.

“Giờ thì, Watson,” ông nói. “Trong túi cậu có tiền lẻ không?”

“Có.”

“Có tiền xu bạc không?”

“Còn khá nhiều.”

“Bao nhiêu đồng nửa crown?”

“Tôi có năm đồng.”

“À, ít quá! Ít quá! Thật không may, Watson ạ! Tuy nhiên, cứ cất chúng vào túi đồng hồ đi. Và tất cả số tiền còn lại vào túi quần bên trái của cậu. Cảm ơn. Như vậy sẽ cân bằng hơn nhiều.”

Đây đúng là sự điên rồ hoang tưởng. Ông rùng mình, và lại phát ra âm thanh giữa tiếng ho và tiếng nấc.

“Bây giờ cậu hãy thắp đèn ga lên, Watson, nhưng phải rất cẩn thận, không được vặn quá một nửa trong bất kỳ giây nào. Tôi cầu xin cậu hãy cẩn thận, Watson. Cảm ơn, thế là tuyệt rồi. Không, cậu không cần kéo rèm đâu. Giờ hãy làm ơn đặt vài lá thư và giấy tờ lên chiếc bàn này trong tầm tay tôi. Cảm ơn. Giờ thì lấy một ít đống ngổn ngang từ bệ lò sưởi kia. Tuyệt vời, Watson! Có cái kẹp đường ở đó. Hãy dùng nó để nhấc chiếc hộp ngà nhỏ kia lên. Đặt nó ở đây, giữa mấy tờ giấy. Tốt! Bây giờ cậu có thể đi tìm ông Culverton Smith, ở số 13, đường Lower Burke.”

Thú thật, mong muốn tìm bác sĩ của tôi đã giảm bớt đôi chút, vì Holmes tội nghiệp rõ ràng là đang mê sảng đến mức việc để ông lại một mình có vẻ nguy hiểm. Tuy nhiên, ông lại nóng lòng muốn tham khảo ý kiến người được nhắc đến, trái ngược hẳn với thái độ bướng bỉnh từ chối lúc trước.

“Tôi chưa từng nghe cái tên đó,” tôi nói.

“Có lẽ vậy, Watson thân mến. Có thể cậu sẽ ngạc nhiên khi biết rằng người am hiểu căn bệnh này nhất trên trái đất không phải là bác sĩ, mà là một chủ đồn điền. Ông Culverton Smith là một cư dân nổi tiếng ở Sumatra, hiện đang đến thăm London. Một đợt bùng phát dịch bệnh tại đồn điền của ông ta, nơi cách xa các cơ sở y tế, đã khiến ông ta tự nghiên cứu về nó, với một số hậu quả khá sâu rộng. Ông ta là một người rất có phương pháp, và tôi không muốn cậu đi trước sáu giờ, vì tôi biết rõ cậu sẽ không tìm thấy ông ta trong phòng làm việc đâu. Nếu cậu có thể thuyết phục ông ta đến đây và chia sẻ kinh nghiệm độc đáo về căn bệnh này, thứ mà ông ta coi là thú vui lớn nhất của mình, thì tôi không nghi ngờ gì việc ông ta có thể giúp tôi.”

Tôi tóm tắt lại những lời của Holmes thành một mạch thống nhất và sẽ không cố gắng chỉ ra cách chúng bị ngắt quãng bởi những tiếng thở dốc và những cái nắm tay cho thấy cơn đau mà ông đang phải chịu đựng. Ngoại hình của ông đã thay đổi theo chiều hướng xấu đi trong vài giờ tôi ở bên. Những đốm hồng vì sốt trở nên rõ rệt hơn, đôi mắt tỏa sáng rực rỡ hơn trong những hốc mắt tối sẫm, và mồ hôi lạnh lấp lánh trên trán. Tuy nhiên, ông vẫn giữ vẻ hào hiệp, tự tin trong lời nói. Cho đến hơi thở cuối cùng, ông vẫn luôn là người làm chủ.

“Cậu hãy kể chính xác cho ông ta biết tình trạng của tôi thế nào,” ông nói. “Hãy truyền đạt đúng ấn tượng đang có trong tâm trí cậu—một người sắp chết—một người sắp chết và đang mê sảng. Thật tình, tôi không hiểu sao toàn bộ đáy đại dương lại không phải là một khối hàu đặc, khi chúng có vẻ sinh sôi nảy nở quá mức như vậy. À, tôi đang nói lan man đấy! Thật lạ khi bộ não điều khiển bộ não! Tôi đang nói gì vậy, Watson?”

“Những chỉ dẫn của tôi dành cho ông Culverton Smith.”

“À, vâng, tôi nhớ rồi. Tính mạng của tôi phụ thuộc vào nó đấy. Hãy cầu xin ông ta, Watson. Giữa chúng tôi không có cảm tình gì đâu. Cháu trai ông ta, Watson—tôi nghi ngờ có sự mờ ám và đã để ông ta thấy điều đó. Cậu bé đó đã chết một cách kinh khủng. Ông ta có thù với tôi. Cậu hãy làm dịu ông ta, Watson. Hãy van xin, khẩn cầu, dùng mọi cách để đưa ông ta đến đây. Ông ta có thể cứu tôi—chỉ mình ông ta thôi!”

“Tôi sẽ đưa ông ta đến đây bằng xe ngựa, ngay cả khi phải khiêng ông ta xuống xe.”

“Cậu sẽ không làm gì kiểu đó cả. Cậu sẽ thuyết phục ông ta đến. Và rồi cậu sẽ quay về trước ông ta. Hãy tìm bất cứ lý do nào để không đi cùng ông ta. Đừng quên đấy, Watson. Cậu sẽ không làm tôi thất vọng đâu. Cậu chưa bao giờ làm tôi thất vọng cả. Chắc chắn có những kẻ thù tự nhiên kìm hãm sự gia tăng của lũ sinh vật đó. Cậu và tôi, Watson, chúng ta đã làm xong phần việc của mình rồi. Vậy thế giới này sẽ bị lũ hàu tràn ngập sao? Không, không; thật kinh khủng! Cậu hãy truyền đạt tất cả những gì trong tâm trí cậu nhé.”

Tôi rời đi, tâm trí tràn ngập hình ảnh của một trí tuệ tuyệt vời này đang lảm nhảm như một đứa trẻ dại dột. Ông đã đưa chìa khóa cho tôi, và với một suy nghĩ sáng suốt, tôi mang nó theo đề phòng trường hợp ông tự nhốt mình trong phòng. Bà Hudson đang đợi, run rẩy và nức nở ở hành lang. Phía sau, khi tôi bước ra khỏi căn hộ, tôi nghe thấy giọng cao, mảnh của Holmes đang lảm nhảm những lời mê sảng. Bên dưới, khi tôi đang đứng huýt sáo gọi xe, một người đàn ông tiến đến từ trong làn sương mù.

“Ông Holmes thế nào rồi, thưa ông?” ông ta hỏi.

Đó là một người quen cũ, Thanh tra Morton, thuộc Scotland Yard, đang mặc bộ đồ vải tweed thường phục.

“Ông ấy ốm rất nặng,” tôi trả lời.

Ông ta nhìn tôi một cách vô cùng kỳ lạ. Nếu không phải là quá tàn độc, tôi đã có thể tưởng tượng ra vẻ hân hoan hiện trên khuôn mặt ông ta dưới ánh đèn hiên.

“Tôi có nghe đồn về chuyện đó,” ông ta nói.

Chiếc xe ngựa đã tới, và tôi bỏ lại ông ta.

Đường Lower Burke là một dãy những ngôi nhà đẹp nằm ở vùng biên giới mờ mịt giữa Notting Hill và Kensington. Căn nhà mà người đánh xe dừng lại có vẻ đàng hoàng, kín đáo với hàng rào sắt kiểu cũ, cánh cửa gấp đồ sộ và những chi tiết bằng đồng sáng bóng. Tất cả đều phù hợp với một người quản gia nghiêm nghị xuất hiện trong ánh sáng hồng rực rỡ của bóng đèn điện phía sau.

“Vâng, ông Culverton Smith có nhà. Bác sĩ Watson! Rất tốt, thưa ông, tôi sẽ trình danh thiếp của ông lên.”

Cái tên và chức danh khiêm tốn của tôi không gây ấn tượng với ông Culverton Smith. Qua cánh cửa khép hờ, tôi nghe thấy một giọng nói cao, cáu kỉnh và sắc sảo.

“Kẻ nào đây? Hắn muốn gì? Lạy Chúa, Staples, ta đã bảo bao nhiêu lần là không được làm phiền ta vào giờ nghiên cứu rồi?”

Một dòng lời giải thích nhẹ nhàng, xoa dịu vang lên từ người quản gia.

“Thôi, ta sẽ không gặp hắn đâu, Staples. Ta không thể để công việc bị ngắt quãng như thế này được. Ta không có nhà. Hãy nói vậy đi. Bảo hắn sáng mai hãy quay lại nếu thực sự cần gặp ta.”

Tiếng thì thầm nhẹ nhàng lại vang lên.

“Được rồi, được rồi, cứ nhắn lại như thế. Sáng mai hắn có thể đến, hoặc cứ ở nhà luôn cũng được. Công việc của ta không được phép bị cản trở.”

Tôi nghĩ đến Holmes đang quằn quại trên giường bệnh và đếm từng phút, có lẽ, cho đến khi tôi mang được người đến giúp ông. Đây không phải lúc để giữ lễ nghĩa. Mạng sống của ông phụ thuộc vào sự nhanh chóng của tôi. Trước khi người quản gia biết lỗi kịp truyền đạt thông điệp, tôi đã đẩy ông ta sang một bên và bước vào phòng.

Với một tiếng thét giận dữ, một người đàn ông đứng dậy từ chiếc ghế dựa cạnh lò sưởi. Tôi nhìn thấy một khuôn mặt vàng vọt to lớn, thô ráp và nhờn bóng, với cái cằm đôi nặng nề, và đôi mắt xám lầm lì, đe dọa đang nhìn chằm chằm vào tôi từ dưới hàng lông mày rậm và hung hung vàng. Một cái đầu hói cao với chiếc mũ phớt nhỏ màu nhung đặt một cách điệu đà trên một bên đường cong hồng hào. Hộp sọ có dung tích khổng lồ, nhưng khi nhìn xuống, tôi kinh ngạc thấy vóc dáng người đàn ông này nhỏ bé và yếu ớt, vai và lưng vẹo vọ như người bị còi xương từ nhỏ.

“Cái gì thế này?” ông ta hét lên bằng giọng cao vút. “Ý nghĩa của sự xâm nhập này là gì? Chẳng phải ta đã nhắn là sáng mai mới gặp sao?”

“Tôi xin lỗi,” tôi nói, “nhưng chuyện này không thể trì hoãn được. Ông Sherlock Holmes—”

Việc nhắc đến tên người bạn của tôi có tác động phi thường lên người đàn ông nhỏ bé này. Vẻ giận dữ biến mất ngay lập tức trên khuôn mặt ông ta. Các đường nét trên mặt trở nên căng thẳng và cảnh giác.

“Ông đến từ chỗ Holmes sao?” ông ta hỏi.

“Tôi vừa rời khỏi đó.”

“Holmes sao rồi? Anh ta thế nào?”

“Ông ấy ốm rất nặng. Đó là lý do tôi đến đây.”

Người đàn ông ra hiệu cho tôi ngồi xuống ghế, rồi quay lại để ngồi vào chỗ của mình. Khi ông ta làm vậy, tôi thoáng thấy khuôn mặt ông ta trong chiếc gương trên bệ lò sưởi. Tôi thề rằng nó đang hiện lên một nụ cười độc địa và ghê tởm. Tuy nhiên, tôi tự nhủ rằng đó chắc hẳn là một sự co thắt thần kinh nào đó mà tôi tình cờ bắt gặp, vì ngay giây sau ông ta quay lại nhìn tôi với vẻ quan tâm chân thành.

“Tôi rất tiếc khi nghe tin này,” ông ta nói. “Tôi chỉ biết ông Holmes qua một vài giao dịch kinh doanh, nhưng tôi rất tôn trọng tài năng và nhân cách của ông ấy. Ông ấy là người yêu thích tội phạm, còn tôi là người yêu thích bệnh tật. Đối với ông ấy là kẻ thủ ác, còn đối với tôi là vi khuẩn. Đó là những nhà tù của tôi,” ông ta tiếp tục, chỉ tay vào hàng chai lọ đặt trên bàn bên cạnh. “Trong số những mẫu cấy gelatin đó, một vài tên tội phạm tồi tệ nhất thế giới hiện đang phải thụ án.”

“Chính vì kiến thức đặc biệt của ông mà ông Holmes muốn gặp ông. Ông ấy đánh giá rất cao ông và nghĩ rằng ông là người duy nhất ở London có thể giúp ông ấy.”

Người đàn ông nhỏ bé giật mình, chiếc mũ phớt điệu đà rơi xuống sàn.

“Tại sao?” ông ta hỏi. “Tại sao ông Holmes lại nghĩ rằng tôi có thể giúp ông ấy trong hoàn cảnh này?”

“Vì kiến thức của ông về các bệnh ở phương Đông.”

“Nhưng tại sao ông ấy lại nghĩ căn bệnh mà ông ấy mắc phải là bệnh phương Đông?”

“Vì trong một cuộc điều tra chuyên môn, ông ấy đã làm việc với các thủy thủ người Trung Quốc ở dưới bến cảng.”

Ông Culverton Smith mỉm cười dễ chịu và nhặt chiếc mũ phớt lên.

“Ồ, ra là vậy à?” ông ta nói. “Tôi hy vọng mọi chuyện không nghiêm trọng như ông tưởng. Anh ta ốm bao lâu rồi?”

“Khoảng ba ngày.”

“Anh ta có mê sảng không?”

“Thỉnh thoảng.”

“Chậc, chậc! Nghe có vẻ nghiêm trọng đấy. Thật vô nhân đạo nếu không trả lời lời kêu cứu của anh ta. Tôi rất ghét bất kỳ sự gián đoạn nào trong công việc của mình, bác sĩ Watson, nhưng trường hợp này chắc chắn là ngoại lệ. Tôi sẽ đi cùng ông ngay.”

Tôi nhớ đến lời dặn của Holmes.

“Tôi còn một cuộc hẹn khác,” tôi nói.

“Rất tốt. Tôi sẽ đi một mình. Tôi có ghi lại địa chỉ của ông Holmes rồi. Ông có thể tin tưởng rằng tôi sẽ có mặt ở đó trong vòng nửa tiếng là cùng.”

Với tâm trạng trĩu nặng, tôi bước vào phòng ngủ của Holmes. Vì tất cả những gì tôi biết, điều tồi tệ nhất có thể đã xảy ra trong lúc tôi vắng mặt. Nhưng tôi vô cùng nhẹ nhõm khi thấy ông đã cải thiện rất nhiều trong khoảng thời gian đó. Ngoại hình của ông vẫn ghê rợn như trước, nhưng mọi dấu vết mê sảng đã biến mất và ông nói bằng giọng yếu ớt, đúng là như vậy, nhưng còn sắc sảo và minh mẫn hơn cả ngày thường.

“Nào, cậu đã gặp ông ta chưa, Watson?”

“Rồi; ông ta đang tới.”

“Đáng ngưỡng mộ, Watson! Đáng ngưỡng mộ! Cậu là người đưa tin tuyệt vời nhất.”

“Ông ta muốn đi cùng tôi.”

“Như vậy thì không ổn đâu, Watson. Chuyện đó rõ ràng là không thể. Ông ta có hỏi tôi bị bệnh gì không?”

“Tôi đã kể về những người Trung Quốc ở khu East End.”

“Chính xác! Tốt lắm, Watson, cậu đã làm tất cả những gì một người bạn tốt có thể làm. Giờ cậu có thể biến mất khỏi hiện trường rồi.”

“Tôi phải chờ và nghe ý kiến của ông ta đã, Holmes.”

“Tất nhiên cậu phải làm thế. Nhưng tôi có lý do để cho rằng ý kiến này sẽ thẳng thắn và giá trị hơn rất nhiều nếu ông ta tưởng rằng chúng ta chỉ có một mình. Ngay phía sau đầu giường tôi có chỗ trống đấy, Watson.”

“Holmes thân mến của tôi!”

“Tôi e là không còn lựa chọn nào khác, Watson. Căn phòng này không có chỗ để trốn, mà như vậy cũng tốt, vì nó sẽ ít gây nghi ngờ hơn. Nhưng ngay chỗ đó, Watson, tôi nghĩ là có thể đấy.” Đột nhiên ông ngồi dậy với vẻ cương quyết cứng rắn trên khuôn mặt hốc hác. “Tiếng bánh xe kìa, Watson. Nhanh lên, nếu cậu yêu quý tôi! Và đừng nhúc nhích, dù có chuyện gì xảy ra—dù chuyện gì xảy ra, cậu nghe rõ chưa? Đừng nói! Đừng cử động! Chỉ lắng nghe bằng tất cả đôi tai của cậu thôi.” Sau đó, trong tích tắc, nguồn sức mạnh đột ngột đó biến mất, và giọng nói đầy quyền uy, mục đích của ông lại trở về những tiếng lầm bầm thấp, mơ hồ của một người đang nửa mê nửa tỉnh.

Từ nơi ẩn nấp mà tôi đã bị dồn vào một cách nhanh chóng, tôi nghe thấy tiếng bước chân trên cầu thang, tiếng mở và đóng cửa phòng ngủ. Sau đó, khiến tôi ngạc nhiên, là một sự im lặng kéo dài, chỉ bị phá vỡ bởi những tiếng thở mạnh và hổn hển của người bệnh. Tôi có thể tưởng tượng vị khách của chúng tôi đang đứng bên giường, nhìn xuống người đau khổ. Cuối cùng, sự im lặng kỳ lạ đó đã bị phá vỡ.

“Holmes!” ông ta kêu lên. “Holmes!” bằng giọng khẩn thiết của người muốn đánh thức kẻ đang ngủ. “Anh không nghe thấy tôi sao, Holmes?” Có tiếng sột soạt, như thể ông ta vừa lắc mạnh vai người bệnh.

“Có phải ông đó không, ông Smith?” Holmes thì thầm. “Tôi hầu như không dám hy vọng ông sẽ đến.”

Người kia cười.

“Tôi cũng nghĩ vậy,” ông ta nói. “Vậy mà, anh thấy đấy, tôi đang ở đây. Than hồng trên đầu, Holmes—than hồng trên đầu!”

“Ông thật tốt—thật cao thượng. Tôi đánh giá cao kiến thức đặc biệt của ông.”

Vị khách của chúng tôi cười khẩy.

“Anh đánh giá cao chứ. May mắn thay, anh là người duy nhất ở London hiểu được điều đó. Anh có biết mình bị làm sao không?”

“Cùng căn bệnh đó,” Holmes nói.

“À! Anh nhận ra các triệu chứng sao?”

“Chỉ quá rõ ràng thôi.”

“Chà, tôi sẽ không ngạc nhiên đâu, Holmes. Tôi sẽ không ngạc nhiên nếu nó là cùng một thứ. Một viễn cảnh tồi tệ cho anh nếu đúng là vậy. Victor tội nghiệp đã chết vào ngày thứ tư—một chàng trai trẻ khỏe mạnh, cường tráng. Quả thực, như anh nói, rất đáng ngạc nhiên khi anh ta lại mắc một căn bệnh châu Á hiếm gặp ngay giữa lòng London—một căn bệnh, hơn nữa, mà tôi đã nghiên cứu rất đặc biệt. Sự trùng hợp kỳ lạ, Holmes. Anh rất thông minh khi nhận ra nó, nhưng khá bất nhẫn khi gợi ý rằng đó là nguyên nhân và kết quả.”

“Tôi biết là ông đã làm điều đó.”

“Ồ, anh biết, anh đã làm vậy sao? Chà, dù sao thì anh cũng không thể chứng minh được. Nhưng anh nghĩ gì về việc tự mình lan truyền những lời đồn đại về tôi như thế, rồi lại bò đến cầu xin tôi giúp đỡ ngay khi anh gặp rắc rối? Đó là kiểu trò chơi gì thế—hả?”

Tôi nghe thấy tiếng thở khò khè, khó nhọc của người bệnh. “Cho tôi nước!” ông hổn hển.

“Anh sắp đến hồi kết rồi, bạn tôi ạ, nhưng tôi không muốn anh đi trước khi tôi kịp nói chuyện với anh. Đó là lý do tại sao tôi cho anh nước đấy. Này, đừng làm đổ ra ngoài! Đúng rồi. Anh có hiểu những gì tôi nói không?”

Holmes rên rỉ.

“Hãy làm những gì ông có thể cho tôi. Hãy để quá khứ ngủ yên đi,” ông thì thầm. “Tôi sẽ quên hết những lời đó—tôi thề đấy. Chỉ cần chữa khỏi cho tôi, và tôi sẽ quên sạch.”

“Quên cái gì?”

“Chà, về cái chết của Victor Savage. Vừa rồi ông gần như đã thừa nhận rằng chính ông đã làm điều đó. Tôi sẽ quên nó.”

“Anh có thể quên hoặc nhớ, tùy ý anh. Tôi không thấy anh trên ghế làm chứng đâu. Một chiếc hộp hình thù hoàn toàn khác đấy, Holmes thân mến của tôi, tôi đảm bảo với anh. Chuyện anh biết cháu tôi chết thế nào chẳng quan trọng gì với tôi cả. Chúng ta không nói về nó. Chúng ta đang nói về anh.”

“Vâng, vâng.”

“Cái gã đến tìm tôi—tôi quên tên hắn rồi—nói rằng anh mắc bệnh ở khu East End giữa đám thủy thủ.”

“Tôi chỉ có thể giải thích như vậy thôi.”

“Anh tự hào về bộ não của mình lắm, phải không Holmes? Tự cho mình là thông minh chứ gì? Lần này anh đã gặp phải kẻ thông minh hơn rồi. Giờ hãy nhớ lại đi, Holmes. Anh có nghĩ ra cách nào khác mà anh có thể mắc phải thứ này không?”

“Tôi không thể nghĩ được. Tâm trí tôi mất hết rồi. Vì Chúa, hãy giúp tôi!”

“Vâng, tôi sẽ giúp anh. Tôi sẽ giúp anh hiểu chính xác anh đang ở đâu và anh đã mắc nó thế nào. Tôi muốn anh biết trước khi chết.”

“Cho tôi cái gì đó để dịu cơn đau.”

“Đau đớn sao? Vâng, đám cu-li thường hay gào thét lúc sắp chết. Tôi đoán là nó khiến anh bị chuột rút.”

“Vâng, vâng; đúng là chuột rút.”

“Chà, dù sao thì anh cũng nghe được tôi nói. Nghe đây! Anh có nhớ bất kỳ sự cố bất thường nào trong đời mình vào khoảng thời gian các triệu chứng bắt đầu không?”

“Không, không; chẳng có gì cả.”

“Nghĩ lại xem.”

“Tôi quá ốm để suy nghĩ.”

“Chà, vậy thì tôi sẽ giúp anh. Có thứ gì gửi qua đường bưu điện không?”

“Qua đường bưu điện?”

“Có chiếc hộp nào tình cờ đến không?”

“Tôi ngất đi mất—tôi tiêu rồi!”

“Nghe đây, Holmes!” Có tiếng động như thể ông ta đang lắc người hấp hối, và tôi đã phải cố gắng hết sức mới giữ mình không lộ diện trong nơi ẩn nấp. “Anh phải nghe tôi. Anh sẽ phải nghe tôi. Anh có nhớ một chiếc hộp—một chiếc hộp ngà không? Nó đến vào thứ Tư. Anh đã mở nó ra—anh có nhớ không?”

“Vâng, vâng, tôi đã mở nó. Có một cái lò xo sắc nhọn bên trong. Một trò đùa nào đó—”

“Đó không phải trò đùa đâu, như anh sẽ thấy cái giá phải trả. Đồ ngu, anh muốn nó và anh đã nhận được nó rồi. Ai bảo anh cản đường tôi? Nếu anh để tôi yên thì tôi đã không làm hại anh.”

“Tôi nhớ rồi,” Holmes hổn hển. “Cái lò xo! Nó làm chảy máu. Chiếc hộp này—cái đang ở trên bàn.”

“Đúng nó đấy, thề có Chúa! Và tốt hơn hết là nó nên rời khỏi phòng này trong túi tôi. Thế là mất đi bằng chứng cuối cùng của anh rồi nhé. Nhưng anh có sự thật rồi đó, Holmes, và anh có thể chết với hiểu biết rằng chính tôi đã giết anh. Anh biết quá nhiều về số phận của Victor Savage, nên tôi đã gửi anh đi để cùng chung số phận với nó. Anh sắp đến hồi kết rồi, Holmes. Tôi sẽ ngồi đây và nhìn anh chết.”

Giọng Holmes đã chìm xuống thành một tiếng thì thầm gần như không nghe thấy.

“Cái gì đó?” Smith nói. “Vặn đèn ga lên sao? À, bóng tối bắt đầu buông xuống rồi hả? Vâng, tôi sẽ vặn nó lên, để tôi có thể nhìn thấy anh rõ hơn.” Ông ta băng qua phòng và ánh sáng đột ngột bừng sáng. “Có dịch vụ nhỏ nào khác mà tôi có thể làm cho anh không, bạn của tôi?”

“Một bao diêm và một điếu thuốc.”

Tôi suýt nữa thì hét lên vì vui mừng và kinh ngạc. Ông đang nói bằng giọng tự nhiên—có lẽ hơi yếu một chút, nhưng chính là giọng nói mà tôi biết. Có một khoảng lặng dài, và tôi cảm thấy Culverton Smith đang đứng trong sự kinh ngạc lặng lẽ nhìn xuống người bạn đồng hành của mình.

“Ý nghĩa của chuyện này là gì?” tôi nghe ông ta nói cuối cùng bằng giọng khô khốc, gắt gỏng.

“Cách tốt nhất để diễn kịch thành công là phải nhập vai,” Holmes nói. “Tôi thề với ông rằng ba ngày nay tôi chưa nếm một chút thức ăn hay đồ uống nào cho đến khi ông đủ tốt bụng rót cho tôi ly nước đó. Nhưng thuốc lá là thứ tôi thấy khó chịu nhất. À, đây có vài điếu thuốc.” Tôi nghe thấy tiếng quẹt diêm. “Thế này thì đỡ hơn nhiều rồi. Halloa! halloa! Tôi có nghe thấy bước chân của một người bạn không nhỉ?”

Có tiếng bước chân bên ngoài, cửa mở ra, và Thanh tra Morton xuất hiện.

“Mọi thứ đã ổn thỏa và đây là kẻ mà ông cần,” Holmes nói.

Viên sĩ quan đọc những lời cảnh báo thông thường.

“Tôi bắt ông vì tội sát hại Victor Savage,” ông ta kết luận.

“Và ông có thể thêm tội mưu sát Sherlock Holmes,” người bạn của tôi nói với một tiếng cười khúc khích. “Để tiết kiệm rắc rối cho một bệnh nhân, thưa thanh tra, ông Culverton Smith đã đủ tốt bụng để phát tín hiệu cho chúng tôi bằng cách vặn đèn ga lên. Nhân tiện, tên tù nhân có một chiếc hộp nhỏ trong túi áo bên phải mà tốt hơn hết là nên lấy đi. Cảm ơn. Nếu là tôi thì tôi sẽ cầm nó thật cẩn thận. Đặt nó xuống đây. Nó có thể đóng vai trò của mình trong phiên tòa đấy.”

Có một sự xô đẩy và ẩu đả đột ngột, theo sau là tiếng sắt va chạm và một tiếng kêu đau đớn.

“Ông chỉ làm mình bị thương thôi,” thanh tra nói. “Đứng yên đi, nghe chưa?” Có tiếng lách cách của chiếc còng tay được đóng lại.

“Một cái bẫy hay thật!” giọng cao, rít lên hét lớn. “Nó sẽ đưa anh ra vành móng ngựa đấy, Holmes, chứ không phải tôi. Hắn mời tôi đến đây để chữa bệnh cho hắn. Tôi thương hại hắn và tôi đã đến. Giờ thì hắn chắc chắn sẽ giả vờ rằng tôi đã nói bất cứ điều gì mà hắn có thể bịa ra để củng cố những nghi ngờ điên rồ của hắn. Anh có thể nói dối tùy ý, Holmes. Lời nói của tôi luôn có giá trị như của anh thôi.”

“Lạy Chúa!” Holmes kêu lên. “Tôi hoàn toàn quên mất anh ta rồi. Watson thân mến của tôi, tôi nợ cậu hàng ngàn lời xin lỗi. Nghĩ rằng tôi đã bỏ qua cậu! Tôi không cần giới thiệu cậu với ông Culverton Smith đâu, vì tôi hiểu là hai người đã gặp nhau sớm hơn trong tối nay rồi. Cậu có để chiếc xe ngựa ở dưới không? Tôi sẽ theo cậu sau khi mặc quần áo, vì tôi có thể giúp ích được gì đó tại đồn cảnh sát.”

“Tôi chưa bao giờ cần nó hơn lúc này,” Holmes nói khi tự tiếp sức bằng một ly rượu vang đỏ và vài chiếc bánh quy trong lúc thay quần áo. “Tuy nhiên, như cậu biết đấy, thói quen của tôi không đều đặn, và một việc như thế này chẳng đáng là gì với tôi so với hầu hết mọi người. Rất cần thiết để tôi gây ấn tượng với bà Hudson về tình trạng thực sự của mình, vì bà ấy sẽ truyền đạt lại cho cậu, và cậu đến lượt mình sẽ truyền đạt cho ông ta. Cậu không giận chứ, Watson? Cậu sẽ nhận ra rằng trong số rất nhiều tài năng của cậu, sự giả tạo không có chỗ đứng, và nếu cậu chia sẻ bí mật của tôi thì cậu sẽ không bao giờ có thể gây ấn tượng với Smith về sự cần thiết khẩn cấp của việc có mặt ông ta, đó là điểm mấu chốt của toàn bộ kế hoạch. Biết được bản tính thù dai của ông ta, tôi hoàn toàn chắc chắn rằng ông ta sẽ đến để nhìn ngắm thành quả của mình.”

“Nhưng ngoại hình của ông, Holmes—khuôn mặt ghê rợn của ông?”

“Ba ngày nhịn ăn hoàn toàn không cải thiện nhan sắc của ai đâu, Watson ạ. Còn lại thì, chẳng có gì mà một miếng bọt biển không thể chữa được. Với vaseline trên trán, thuốc belladonna trong mắt, phấn hồng trên gò má, và những vảy sáp ong quanh môi, một hiệu ứng rất thỏa đáng có thể được tạo ra. Giả bệnh là chủ đề mà đôi khi tôi nghĩ đến việc viết một chuyên khảo. Đôi khi nói vài lời về tiền nửa crown, hàu, hoặc bất kỳ chủ đề ngoại lai nào khác cũng tạo ra hiệu ứng mê sảng thú vị.”

“Nhưng tại sao ông không cho tôi đến gần, trong khi thực sự không có sự lây nhiễm nào cả?”

“Cậu có thể hỏi câu đó sao, Watson thân mến của tôi? Cậu có tưởng tượng là tôi không tôn trọng tài năng y học của cậu không? Tôi có thể nghĩ là phán đoán sắc bén của cậu sẽ bỏ qua một người đàn ông sắp chết mà, dù yếu, nhưng mạch và nhiệt độ không tăng? Ở khoảng cách bốn thước, tôi có thể lừa được cậu. Nếu tôi không làm được, thì ai sẽ đưa Smith của tôi vào tầm kiểm soát? Không, Watson, tôi sẽ không chạm vào chiếc hộp đó đâu. Cậu có thể thấy nếu nhìn nghiêng, nơi cái lò xo sắc nhọn như răng rắn lục chồi ra khi cậu mở nó. Tôi dám nói rằng chính nhờ một thiết bị như vậy mà tội nghiệp Savage, kẻ đứng giữa tên quái vật này và quyền thừa kế, đã bị sát hại. Tuy nhiên, thư từ của tôi, như cậu biết, rất đa dạng, và tôi hơi đề phòng bất kỳ gói hàng nào gửi đến. Tuy nhiên, tôi đã rõ ràng rằng bằng cách giả vờ như ông ta thực sự thành công trong âm mưu của mình, tôi có thể bất ngờ thu được lời thú tội. Sự giả vờ đó tôi đã thực hiện với sự kỹ lưỡng của một nghệ sĩ thực thụ. Cảm ơn, Watson, cậu phải giúp tôi mặc áo khoác. Khi chúng ta xong việc ở đồn cảnh sát, tôi nghĩ rằng một thứ gì đó bổ dưỡng ở Simpson’s chắc hẳn sẽ rất tuyệt.”