Những ý tưởng của người bạn Watson của tôi, dẫu có phần hạn hẹp, lại vô cùng cố chấp. Đã từ lâu, anh ấy cứ nài nỉ tôi viết lại một vụ án do chính tôi trải nghiệm. Có lẽ phần nào tôi cũng tự rước lấy sự quấy rầy này, bởi tôi vẫn thường có dịp chỉ ra cho anh ấy thấy những trang viết của mình hời hợt biết bao, đồng thời trách móc anh ấy vì tội chiều chuộng thị hiếu đại chúng thay vì bám sát một cách nghiêm ngặt vào các sự kiện và số liệu thực tế.

"Anh tự viết lấy đi, Holmes!" anh ấy đã vặn lại như vậy, và tôi buộc phải thừa nhận rằng, một khi đã cầm bút lên, tôi mới bắt đầu nhận ra rằng vấn đề cần phải được trình bày sao cho thu hút được sự quan tâm của độc giả. Vụ án dưới đây chắc chắn sẽ làm được điều đó, bởi nó nằm trong số những sự việc kỳ lạ nhất trong bộ sưu tập của tôi, dù tình cờ là Watson lại chẳng ghi chép gì về nó trong hồ sơ của anh ấy. Nhắc đến người bạn cũ kiêm người ghi chép tiểu sử cho tôi, nhân cơ hội này tôi muốn bày tỏ rằng nếu tôi tự gánh lấy sự hiện diện của một người bạn đồng hành trong những cuộc điều tra vụn vặt khác nhau của mình, thì điều đó không hề xuất phát từ sự ủy mị hay ngẫu hứng cá nhân, mà bởi vì bản thân Watson sở hữu một vài đặc điểm vô cùng đáng quý; thế nhưng trong sự khiêm nhường của mình, anh ấy lại ít khi đoái hoài tới chúng giữa lúc cứ mãi phóng đại những thành tích của chính tôi.

Một kẻ đồng lõa mà lại đoán trước được các kết luận cũng như đường đi nước bước của bạn thì luôn là mối nguy hiểm, nhưng một người mà mỗi bước phát triển của sự việc đều mang lại cho họ sự bất ngờ liên tục, và đối với họ tương lai luôn là một cuốn sách chưa mở, thì quả thực là một trợ thủ lý tưởng.

Tôi tìm thấy trong sổ tay của mình rằng đó là vào tháng Giêng năm 1903, ngay sau khi Chiến tranh Boer kết thúc, tôi nhận được chuyến viếng thăm từ ông James M. Dodd, một người Anh cao lớn, khỏe khoắn, da ngăm nắng và đứng đắn. Anh bạn Watson tốt bụng của tôi vào thời điểm đó đã bỏ tôi mà đi lấy vợ, đó là hành động ích kỷ duy nhất mà tôi có thể nhớ được trong suốt quãng thời gian chúng tôi gắn bó với nhau. Tôi chỉ có một mình.

Thói quen của tôi là ngồi quay lưng về phía cửa sổ và bố trí những vị khách của mình ngồi ở chiếc ghế đối diện, nơi ánh sáng chiếu rọi toàn bộ lên họ. Ông James M. Dodd dường như có phần bối rối không biết nên bắt đầu câu chuyện từ đâu. Tôi không hề có ý định giúp đỡ ông ấy, bởi sự im lặng của ông lại cho tôi thêm thời gian để quan sát. Tôi nhận thấy rằng việc gây ấn tượng với khách hàng bằng mộtσ sự uy nghiêm là điều khôn ngoan, vì vậy tôi liền đưa ra một vài kết luận của mình.

"Đến từ Nam Phi, thưa ông, tôi nhận ra điều đó."

"Vâng, thưa ông," ông ấy đáp lại với chút ngạc nhiên.

"Lực lượng Lục quân Hoàng gia, tôi đoán thế."

"Chính xác."

"Quân đoàn Middlesex, không còn nghi ngờ gì nữa."

"Đúng vậy. Ông Holmes, ông đúng là một bậc thầy phù thủy."

Tôi mỉm cười trước vẻ mặt kinh ngạc của ông ấy.

"Khi một quý ông có dáng vẻ nam tính bước vào phòng tôi với làn da rám nắng mà ánh nắng mặt trời nước Anh không bao giờ có thể tạo ra được, lại thêm chiếc khăn tay giắt ở ống tay áo thay vì trong túi, thì việc nhận ra thân thế của anh ta không phải là điều khó khăn. Anh để một bộ râu ngắn, điều đó cho thấy anh không phải là lính chính quy. Anh có dáng đi của một người quen cưỡi ngựa. Còn về phần Middlesex, tấm danh thiếp của anh đã cho tôi thấy rằng anh là một nhà môi giới chứng khoán đến từ phố Throgmorton. Anh còn có thể gia nhập trung đoàn nào khác được cơ chứ?"

"Ông thấy được mọi thứ."

"Tôi không thấy nhiều hơn anh, nhưng tôi đã tự rèn luyện bản thân để chú ý đến những gì mình nhìn thấy. Tuy nhiên, thưa ông Dodd, sáng nay ông đến gặp tôi không phải để bàn về khoa học quan sát. Đã có chuyện gì xảy ra tại Tuxbury Old Park vậy?"

"Ông Holmes——!"

"Bạn thân mến của tôi, chẳng có điều gì kỳ bí cả. Thư của ông được gửi đến với tiêu đề đó, và vì ông đã ấn định cuộc gặp này với những lời lẽ vô cùng khẩn thiết, nên rõ ràng là đã có chuyện gì đó đột ngột và quan trọng xảy ra."

"Vâng, quả thực là vậy. Nhưng bức thư được viết vào buổi chiều, và rất nhiều chuyện đã xảy ra kể từ đó. Nếu Đại tá Emsworth không đá văng tôi ra khỏi nhà——"

"Đá văng ông ra!"

"Chà, đại khái là thế. Đại tá Emsworth là một kẻ cứng đầu. Ông ấy từng là một sĩ quan chấp hành kỷ luật thép nghiêm khắc nhất trong quân đội vào thời của mình, mà thời đó thì ngôn từ cũng vô cùng thô lỗ. Tôi đã chẳng thể nào chịu đựng nổi Đại tá nếu không vì nghĩ đến Godfrey."

Tôi châm tẩu thuốc và ngả người ra sau ghế.

"Có lẽ ông nên giải thích xem mình đang nói về điều gì đi."

Vị khách của tôi cười ranh mãnh.

"Tôi cứ đinh ninh rằng ông biết tuốt mọi chuyện mà không cần ai phải kể lại chứ," ông ấy nói. "Nhưng tôi sẽ trình bày các sự thật cho ông nghe, và tôi cầu trời cho ông có thể giải mã được ý nghĩa của chúng. Tôi đã thức trắng cả đêm để vắt óc suy nghĩ, và càng ngẫm nghĩ thì mọi chuyện lại càng trở nên khó tin hơn."

"Khi tôi tòng quân vào tháng Giêng năm 1901 — đúng hai năm trước — cậu thanh niên Godfrey Emsworth đã gia nhập cùng một tiểu đoàn. Cậu ấy là con trai duy nhất của Đại tá Emsworth — viên đại tá từng được trao Huân chương chữ thập Victoria trong chiến tranh Crimea — và trong người cậu ấy mang dòng máu thượng võ, thế nên chẳng có gì lạ khi cậu ấy xung phong tình nguyện. Chẳng có lấy một thiếu niên nào tuyệt vời hơn trong trung đoàn. Chúng tôi kết bạn với nhau — thứ tình bạn chỉ có thể được tạo nên khi người ta sống cùng một cuộc sống và chia sẻ những niềm vui nỗi buồn cho nhau. Cậu ấy là chiến hữu của tôi — và điều đó có ý nghĩa rất lớn trong quân đội. Chúng tôi đã cùng nhau nếm trải mọi cay đắng ngọt bùi trong suốt một năm giao tranh ác liệt. Sau đó, cậu ấy bị trúng đạn từ một khẩu súng săn voi trong trận chiến gần Diamond Hill bên ngoài Pretoria. Tôi nhận được một bức thư từ bệnh viện ở Cape Town và một từ Southampton. Kể từ đó không một lời hồi âm — không một lời nào, thưa ông Holmes, suốt sáu tháng trời đằng đẵng hơn, trong khi cậu ấy lại là người bạn thân thiết nhất của tôi."

"Chà, khi chiến tranh kết thúc và tất cả chúng tôi trở về, tôi đã viết thư cho cha cậu ấy và hỏi xem Godfrey đang ở đâu. Không có hồi âm. Tôi chờ đợi một thời gian rồi lại viết thư lần nữa. Lần này tôi nhận được một câu trả lời ngắn ngủn và cộc cằn. Godfrey đã đi vòng quanh thế giới trên một chuyến hải trình, và khả năng cậu ấy trở về trong vòng một năm là rất thấp. Chỉ có vậy thôi."

"Tôi không hề cảm thấy thỏa mãn, thưa ông Holmes. Toàn bộ câu chuyện có vẻ như quá đỗi bất thường đối với tôi. Cậu ấy là một chàng trai tốt và sẽ không đời nào bỏ rơi một người bạn như thế. Tính cách của cậu ấy không phải vậy. Hơn nữa, tôi lại vô tình biết được rằng cậu ấy là người thừa kế một gia tài kếch xù, và cha con họ không phải lúc nào cũng hòa thuận với nhau. Lão già đôi khi là một kẻ hách dịch, và cậu thanh niên Godfrey thì quá ngạo khí để mà chịu đựng điều đó. Không, tôi không cảm thấy thỏa mãn, và tôi đã quyết tâm phải tìm cho ra gốc rễ của sự việc. Tuy nhiên, ngẫu nhiên là công việc riêng của tôi lại cần rất nhiều thời gian để sắp xếp ổn thỏa sau hai năm vắng nhà, thế nên mãi đến tuần này tôi mới có thể tiếp tục vụ việc của Godfrey. Nhưng một khi đã nhúng tay vào thì tôi quyết tâm dẹp bỏ mọi thứ để theo đuổi nó cho đến cùng."

Ông James M. Dodd có vẻ là kiểu người mà kết giao làm bạn vẫn tốt hơn là trở thành kẻ thù. Đôi mắt xanh của ông đanh lại và phần hàm bạnh nghiến chặt khi ông nói.

"Vậy, ông đã làm những gì rồi?" tôi hỏi.

"Bước đi đầu tiên của tôi là tìm đến nhà cậu ấy, Tuxbury Old Park, gần Bedford, để tự mình khảo sát tình hình. Do đó, tôi đã viết thư cho người mẹ — tôi đã quá ngán ngẩm cái lão cha cục súc kia rồi — và tung ra một đòn tấn công trực diện: Godfrey là bạn thân của tôi, tôi có rất nhiều điều thú vị để kể cho bà nghe về những trải nghiệm chung của chúng tôi, tôi sẽ đến vùng lân cận đó, không biết liệu có sự phiền hà nào không, vân vân và vân vân? Đáp lại, tôi nhận được một câu trả lời khá nhã nhặn từ bà cùng với lời mời ở lại qua đêm. Đó là lý do đưa tôi xuống dưới đó vào thứ Hai."

"Tuxbury Old Hall là một nơi biệt lập — cách muôn trùng xa xôi chẳng giáp với cái gì cả. Không có cỗ xe ngựa nào đón ở nhà ga, thế nên tôi phải đi bộ, xách theo chiếc va-li của mình, và trời đã gần tối khi tôi đến nơi. Đó là một ngôi nhà cổ kính rộng lớn, nằm trong một khu viên điền trang rộng rãi. Tôi đoán nó được xây dựng qua đủ mọi thời đại và phong cách, khởi đầu từ phần móng khung gỗ thời Nữ hoàng Elizabeth cho đến kết thúc bằng hàng hiên theo phong cách Victoria. Bên trong toàn là những bức ốp gỗ, thảm treo tường và những bức tranh cổ đã mờ phai, một ngôi nhà của bóng tối và sự huyền bí. Có một người quản gia, lão Ralph, người có vẻ trạc tuổi ngôi nhà và có một người vợ, người mà thậm chí còn có thể lớn tuổi hơn. Bà từng là vú em của Godfrey, và tôi từng nghe cậu ấy kể rằng tình cảm dành cho bà chỉ đứng sau mẹ mình, thế nên tôi cảm thấy có thiện cảm với bà dẫu cho diện mạo có phần kỳ lạ của bà. Người mẹ thì tôi cũng quý mến — một người phụ nữ dịu dàng nhỏ nhắn trắng trẻo tựa như con bạch thử. Chỉ có duy nhất lão Đại tá là kẻ mà tôi chướng mắt."

"Chúng tôi đã có một trận cãi vã ngay lập tức, và tôi đã định đi bộ quay lại nhà ga nếu không cảm thấy rằng làm như vậy chẳng khác nào sập bẫy của lão ta. Tôi được dẫn thẳng vào phòng làm việc của lão, và ở đó tôi tìm thấy lão, một người đàn ông to lớn, gù lưng với làn da xám xịt và bộ râu lồm xồm hoa râm, đang ngồi sau chiếc bàn bừa bộn giấy tờ. Chiếc mũi có những đường gân đỏ nhô ra như mỏ kìm của loài kều kều, và đôi mắt xám dữ tợn đang trừng trừng nhìn tôi từ dưới cặp lông mày rậm rạp. Bây giờ thì tôi có thể hiểu tại sao Godfrey hiếm khi nhắc đến cha mình."

"'Chà, thưa ông,' lão cất giọng khàn khàn lên tiếng. 'Tôi rất tawò mò muốn biết lý do thực sự đằng sau chuyến viếng thăm này đấy.'"

"Tôi đáp rằng tôi đã giải thích chúng trong bức thư gửi cho vợ lão."

"'Đúng, đúng thế; cậu nói rằng cậu từng quen biết Godfrey ở Châu Phi. Dĩ nhiên chúng tôi chỉ có thể nghe từ một phía dựa vào lời nói của cậu thôi.'"

"'Tôi có những bức thư cậu ấy gửi cho tôi trong túi đây.'"

"'Làm ơn cho tôi xem chúng.'"

"Lão liếc qua hai bức thư mà tôi đưa cho, rồi ném trả lại chúng."

"'Rồi sao nữa?' lão hỏi."

"'Tôi quý mến con trai ngài, thưa ngài Godfrey. Rất nhiều mối dây liên kết và ký ức đã gắn kết chúng tôi lại với nhau. Chẳng lẽ việc tôi cảm thấy kinh ngạc trước sự im lặng đột ngột của cậu ấy và muốn biết điều gì đã xảy ra với cậu ấy không phải là điều rất tự nhiên sao?'"

"'Tôi nhớ hình như tôi đã từng trao đổi thư từ với cậu và nói cho cậu biết chuyện gì đã xảy ra với nó rồi cơ mà. Nó đã đi vòng quanh thế giới trên một chuyến hải trình. Sức khỏe của nó rất kém sau những trải nghiệm ở Châu Phi, và cả vợ tôi lẫn tôi đều cho rằng việc nghỉ ngơi hoàn toàn và thay đổi không gian là vô cùng cần thiết. Làm ơn hãy chuyển lời giải thích đó cho bất kỳ người bạn nào khác đang quan tâm đến vấn đề này.'"

"'Chắc chắn rồi,' tôi đáp. 'Nhưng có lẽ ngài có thể làm ơn cho tôi xin tên của con tàu và hãng tàu mà cậu ấy đã đi, kèm theo ngày tháng được không. Tôi chắc chắn mình có thể gửi thư tới cho cậu ấy.'"

"Yêu cầu của tôi dường như vừa làm chủ nhà bối rối lại vừa khiến ông ta tức giận. Đôi lông mày rậm rạp của lão sụp xuống che khuất đôi mắt và lão ta gõ những ngón tay lên bàn đầy thiếu kiên nhẫn. Cuối cùng lão ngước lên với vẻ mặt của một kẻ nhận ra đối thủ của mình vừa tung ra một nước đi nguy hiểm trên bàn cờ, và đã quyết định cách để đối phó với nó."

"'Nhiều người, thưa ông Dodd,' lão nói, 'sẽ cảm thấy bị xúc phạm trước sự bám dai như đỉa đói của ông và sẽ nghĩ rằng sự nài nỉ này đã vượt quá giới hạn thành hành vi vô lễ chết tiệt rồi đấy.'"

"'Ngài phải quy điều đó, thưa ngài, cho lòng yêu mến thực sự của tôi dành cho con trai ngài thôi.'"

"'Chính xác. Tôi đã châm chước cho tất cả mọi chuyện xét trên khía cạnh đó rồi. Tuy nhiên, tôi phải yêu cầu ông chấm dứt những câu hỏi này lại. Gia đình nào cũng có những bí mật thầm kín và động cơ riêng của mình, điều mà không phải lúc nào cũng có thể làm rõ cho người ngoài hiểu được, dù cho họ có thiện chí đến đâu đi chăng nữa. Vợ tôi rất nóng lòng muốn nghe một vài điều về quá khứ của Godfrey mà ông đang ở vị thế có thể kể cho bà ấy nghe, nhưng tôi muốn đề nghị ông hãy để hiệnก tại và tương lai yên. Những cuộc điều tra như thế chẳng phục vụ cho mục đích hữu ích nào cả, thưa ông, và chỉ đẩy chúng tôi vào một tình thế tế nhị và khó xử.'"

Thế là tôi rơi vào ngõ cụt, thưa ông Holmes. Chẳng thể nào vượt qua được bức tường đó. Tôi chỉ có thể vờ như chấp nhận tình hình và thề thầm trong lòng rằng sẽ không bao giờ nghỉ ngơi cho đến khi số phận của người bạn mình được làm sáng tỏ. Đó là một buổi tối buồn tẻ. Ba chúng tôi ăn tối trong yên lặng, trong một căn phòng cổ kính âm u và phai tàn. Người phụ nữ gặng hỏi tôi đủ điều về con trai bà, nhưng lão già thì có vẻ ủ rũ và chán nản. Tôi cảm thấy chán ngấy toàn bộ sự việc đến mức đã viện cớ ngay khi có thể làm điều đó một cách lịch sự để lui về phòng ngủ của mình. Đó là một căn phòng lớn, trống trải ở tầng trệt, u ám y như phần còn lại của ngôi nhà, nhưng sau một năm ngủ ngoài thảo nguyên veldt, thưa ông Holmes, người ta không còn quá kén chọn về chỗ ở của mình nữa. Tôi mở rèm cửa ra và nhìn ra khu vườn, nhận thấy rằng đó là một đêm đẹp trời với vầng trăng khuyết sáng rực. Sau đó, tôi ngồi xuống bên lò sưởi đang bập bùng cháy với cây đèn đặt trên chiếc bàn bên cạnh, và cố gắng xao lãng tâm trí bằng một cuốn tiểu thuyết. Tuy nhiên, tôi đã bị gián đoạn bởi Ralph, lão quản gia già, người bước vào với một mẻ than mới."

"'Tôi nghĩ ngài có thể bị thiếu than vào ban đêm, thưa ngài. Thời tiết rất buốt giá và những căn phòng này thì lạnh lẽo.'"

Lão ngập ngừng trước khi rời khỏi phòng, và khi tôi quay lại thì lão đang đứng đối diện tôi với một vẻ mặt đượm buồn trên gương mặt nhăn nheo.

"'Xin lỗi ngài, nhưng tôi không thể không nghe thấy những gì ngài nói về Cậu chủ Godfrey tại bữa tối. Ngài biết đấy, thưa ngài, vợ tôi đã từng nuôi nấng cậu ấy, và vì thế tôi có thể nói mình giống như cha nuôi của cậu ấy vậy. Thật tự nhiên khi chúng tôi quan tâm. Và ngài nói rằng cậu ấy đã thể hiện rất dũng cảm phải không, thưa ngài?'"

"'Chẳng có người đàn ông nào dũng cảm hơn trong trung đoàn cả. Cậu ấy đã kéo tôi ra khỏi làn đạn của quân Boer một lần, nếu không có lẽ tôi đã chẳng có mặt ở đây lúc này.'"

Lão quản gia già xoa xoa đôi bàn tay gầy guộc của mình.

"'Vâng, thưa ngài, vâng, đúng là Cậu chủ Godfrey rồi. Cậu ấy luôn dũng cảm. Chẳng có cái cây nào trong công viên mà cậu ấy chưa từng trèo lên cả, thưa ngài. Không gì có thể cản được cậu ấy. Cậu ấy là một chàng trai tuyệt vời — và ôi, thưa ngài, cậu ấy là một người đàn ông tuyệt vời.'"

Tôi vùng đứng dậy.

"'Nghe này!' tôi kêu lên. 'Ông vừa nói là cậu ấy từng thế. Ông nói cứ như thể cậu ấy đã chết rồi vậy. Tất cả những điều bí ẩn này là sao? Chuyện gì đã xảy ra với Godfrey Emsworth?'"

Tôi túm lấy vai lão già, nhưng lão lùi lại.

"'Tôi không hiểu ngài đang nói gì hết, thưa ngài. Hãy hỏi ngài chủ về Cậu chủ Godfrey ấy. Ngài ấy biết. Không đến lượt tôi phải xen vào việc này.'"

Lão định rời khỏi phòng, nhưng tôi giữ cánh tay lão lại.

"'Lắng nghe đây,' tôi nói. 'Ông sẽ phải trả lời một câu hỏi trước khi rời khỏi đây, cho dù tôi có phải giữ ông ở lại suốt đêm đi chăng nữa. Godfrey đã chết rồi phải không?'"

Lão không dám đối mặt với mắt tôi. Lão trông giống như một kẻ bị thôi miên. Câu trả lời bị bứt ra từ bờ môi lão. Đó là một câu trả lời khủng khiếp và hoàn toàn bất ngờ.

"'Tôi cầu trời là nó đã chết quách đi cho rồi!' lão hét lên, và giật mạnh tay ra, lao biến khỏi phòng."

Ông sẽ nghĩ rằng, thưa ông Holmes, tôi quay trở lại ghế ngồi của mình trong một tâm trạng chẳng lấy gì làm vui vẻ cho cam. Những lời của lão già dường như chỉ mang một tầng ý nghĩa duy nhất. Rõ ràng là người bạn tội nghiệp của tôi đã dính líu đến một vụ việc phạm pháp nào đó, hoặc ít nhất cũng là đáng hổ thẹn, làm tổn hại đến danh dự gia đình. Lão già cứng cỏi ấy đã tống con trai mình đi và giấu nhẹm cậu ấy khỏi thế giới để tránh cho bất kỳ vụ bê bối nào bị phanh phui. Godfrey là một kẻ liều lĩnh. Cậu ấy rất dễ bị ảnh hưởng bởi những kẻ xung quanh. Không còn nghi ngờ gì nữa, cậu ấy đã rơi vào tay kẻ xấu và bị dắt mũi đến mức thân bại danh liệt. Đó là một chuyện thật đáng thương tâm, nếu quả thực là như vậy, nhưng ngay cả lúc này, nhiệm vụ của tôi vẫn là lùng sục tung tích cậu ấy và xem liệu mình có thể giúp gì được không. Tôi đang ưu tư suy nghĩ về vấn đề này thì ngẩng đầu lên, và kìa, Godfrey Emsworth đang đứng ngay trước mặt tôi."

Vị khách của tôi dừng lại như một người đang dâng trào cảm xúc sâu sắc.

"Xin mời tiếp tục," tôi nói. "Vấn đề của ông có những điểm vô cùng bất thường."

Cậu ấy ở bên ngoài cửa sổ, thưa ông Holmes, với khuôn mặt áp sát vào tấm kính. Tôi đã kể với ông rằng tôi nhìn ra ngoài trời đêm khi ấy. Khi làm vậy, tôi để hé một phần rèm cửa. Hình bóng của cậu ấy được khung lại trong khoảng trống đó. Cửa sổ kéo dài tận sát mặt đất và tôi có thể nhìn thấy toàn bộ chiều dài của nó, nhưng chính khuôn mặt cậu ấy mới là thứ giữ chặt ánh nhìn của tôi. Cậu ấy tái nhợt như chết — chưa bao giờ tôi thấy một người nào trắng bệch đến thế. Tôi đoán hồn ma trông cũng chỉ đến thế là cùng; nhưng đôi mắt cậu ấy chạm vào mắt tôi, và đó là đôi mắt của một người sống. Cậu ấy giật mình lùi lại khi thấy tôi đang nhìn mình, và biến mất vào màn đêm.

Có điều gì đó gây sốc ở con người đó, thưa ông Holmes. Không đơn thuần chỉ là khuôn mặt tái mét đáng sợ lờ mờ trắng như miếng phô mai trong bóng tối. Nó còn tinh vi hơn thế nhiều — có cái gì đó lén lút, có cái gì đó vụ trộm, có cái gì đó tội lỗi — rất khác với cậu thanh niên thẳng thắn, nam tính mà tôi từng biết. Nó để lại một cảm giác kinh hãi trong tâm trí tôi.

Nhưng khi một người đã trải qua một hoặc hai năm làm lính chiến với người anh em Boer làm bạn chơi, anh ta sẽ giữ được thần kinh thép và hành động rất nhanh chóng. Godfrey vừa mới biến mất thì tôi đã có mặt ở cửa sổ. Có một chốt cài hơi khó mở, và tôi mất một lúc mới có thể đẩy tung nó lên. Sau đó tôi lách người qua và chạy dọc theo lối đi trong vườn theo hướng mà tôi đoán cậu ấy có thể đã đi.

Đó là một lối đi dài và ánh sáng không được tốt lắm nhưng dường như có cái gì đó đang di chuyển phía trước tôi. Tôi tiếp tục chạy và gọi tên cậu ấy, nhưng vô ích. Khi đến cuối lối đi, có vài lối đi khác rẽ theo các hướng khác nhau dẫn đến các nhà phụ kiện. Tôi đứng ngập ngừng, và khi làm vậy, tôi nghe rõ mồn một tiếng đóng cửa. Âm thanh đó không phát ra từ phía sau tôi trong ngôi nhà, mà ở phía trước tôi, đâu đó trong bóng tối. Điều đó là quá đủ, thưa ông Holmes, để đảm bảo với tôi rằng những gì tôi thấy không phải là ảo ảnh. Godfrey đã chạy trốn khỏi tôi và cậu ấy đã khép một cánh cửa lại đằng sau mình. Về điều đó thì tôi hoàn toàn chắc chắn.

Không còn gì khác tôi có thể làm được, và tôi đã trải qua một đêm đầy trằn trọc khi nghiền ngẫm vấn đề trong đầu và cố gắng tìm ra một lý thuyết nào đó có thể giải thích các sự kiện. Ngày hôm sau, tôi thấy Đại tá có vẻ dễ chịu hơn một chút, và khi vợ ông ấy nhận xét rằng có một số địa điểm thú vị ở vùng lân cận, điều đó đã cho tôi cơ hội để hỏi xem liệu sự hiện diện của tôi thêm một đêm nữa có làm phiền họ không. Sự đồng ý có phần miễn cưỡng từ phía lão già đã cho tôi trọn một ngày để thực hiện việc quan sát của mình. Tôi đã hoàn toàn tin chắc rằng Godfrey đang ẩn nấp đâu đó gần đây, nhưng trốn ở đâu và vì sao thì vẫn là một ẩn số cần được giải quyết.

Ngôi nhà quá lớn và ngoằn ngoèo đến mức một trung đoàn có thể ẩn giấu bên trong mà không ai hay biết. Nếu bí mật nằm ở đó, thật khó để tôi có thể thâm nhập vào. Nhưng cánh cửa mà tôi nghe thấy tiếng đóng lại chắc chắn không nằm trong nhà. Tôi phải thám hiểm khu vườn và xem mình có thể tìm thấy gì. Không có trở ngại nào trên đường đi, bởi hai ông bà già bận rộn theo cách riêng của họ và để mặc tôi tự do hành động.

Có một vài nhà kho nhỏ, nhưng ở cuối khu vườn có một tòa nhà độc lập có kích thước tương đối — đủ lớn để làm nơi ở cho người làm vườn hoặc người giữ rừng. Liệu đây có phải là nơi phát ra tiếng đóng cửa đó không? Tôi tiến lại gần nó một cách vô tư, cứ như thể tôi đang đi dạo vẩn vơ quanh khuôn viên. Khi tôi làm vậy, một người đàn ông nhỏ thó, nhanh nhẹn, có râu mặc áo khoác đen và đội mũ quả dưa — hoàn toàn không giống kiểu người làm vườn — bước ra từ cửa. Trước sự ngạc nhiên của tôi, hắn ta khóa cửa lại sau lưng và đút chìa khóa vào túi. Sau đó, hắn nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên hiện rõ trên mặt.

"'Anh là khách đến chơi nhà ở đây à?' hắn hỏi."

Tôi giải thích rằng đúng là như vậy và tôi là bạn của Godfrey.

"'Thật tiếc là cậu ấy lại đi vắng trên những chuyến du ngoạn, vì cậu ấy chắc sẽ rất thích được gặp tôi,' tôi nói tiếp."

"'Phải rồi. Chính xác,' hắn nói, với vẻ mặt khá chột dạ. 'Không có gì nghi ngờ khi anh sẽ quay lại thăm vào một dịp thuận lợi hơn.'" Hắn bước đi, nhưng khi tôi quay người lại, tôi nhận thấy hắn đang đứng nhìn tôi, nửa che giấu sau những bụi nguyệt quế ở tận cuối khu vườn.

Tôi quan sát kỹ ngôi nhà nhỏ khi đi ngang qua, nhưng các cửa sổ đều được che rèm kín mít, và qua những gì có thể nhìn thấy thì nó hoàn toàn trống không. Tôi có thể tự làm hỏng ván cờ của mình, thậm chí bị đuổi khỏi khuôn viên nếu tỏ ra quá táo tợn, bởi tôi vẫn nhận thức được rằng mình đang bị theo dõi. Vì vậy, tôi tản bộ quay lại ngôi nhà và chờ trời tối trước khi tiếp tục cuộc điều tra của mình. Khi mọi thứ đã tối mịt và yên tĩnh, tôi lẻn ra khỏi cửa sổ phòng mình và tiến về phía nhà khách bí ẩn một cách lặng lẽ nhất có thể.

Tôi đã nói rằng nó được che rèm kín mít, nhưng bây giờ tôi phát hiện ra các cửa sổ còn được đóng cả chớp nữa. Tuy nhiên, có chút ánh sáng lọt qua một trong số chúng, thế nên tôi tập trung toàn bộ sự chú ý vào đó. Tôi gặp may, vì tấm rèm chưa được kéo kín hẳn và có một khe nứt ở chớp cửa để tôi có thể nhìn thấy bên trong phòng. Đó là một nơi khá ấm cúng, có một ngọn đèn sáng và một lò sưởi bập bùng cháy. Ngồi đối diện tôi là người đàn ông nhỏ bé mà tôi đã gặp vào buổi sáng. Hắn đang hút tẩu và đọc báo."

"Báo gì thế?" tôi hỏi.

Vị khách của tôi có vẻ khó chịu trước sự ngắt quãng trong lời kể của ông ấy.

"Nó quan trọng lắm sao?" ông hỏi.

"Nó cực kỳ quan trọng."

"Thực sự là tôi không để ý."

"Có thể ông đã quan sát xem đó là loại báo khổ lớn hay loại báo khổ nhỏ thường gắn liền với các ấn phẩm tuần san chứ."

"Bây giờ nhắc lại thì tôi thấy nó không lớn. Nó có thể là tờ The Spectator. Tuy nhiên, tôi chẳng có tâm trí đâu để bận tâm đến những chi tiết như vậy, bởi vì có một người đàn ông thứ hai đang ngồi quay lưng về phía cửa sổ, và tôi có thể thề rằng người đàn ông thứ hai đó chính là Godfrey. Tôi không thể nhìn thấy mặt cậu ấy, nhưng tôi nhận ra dáng vai quen thuộc đó. Cậu ấy đang tì khuỷu tay lên bàn với vẻ vô cùng u sầu, cơ thể hướng về phía lò sưởi. Tôi đang ngập ngừng không biết nên làm gì thì có một cú gõ mạnh vào vai tôi, và Đại tá Emsworth đang đứng ngay bên cạnh tôi."

"'Lối này, thưa ông!' lão nói bằng một giọng trầm. Lão đi thẳng về phía ngôi nhà trong im lặng và tôi đi theo lão vào phòng ngủ của chính mình. Lão đã tiện tay nhặt một cuốn lịch trình tàu hỏa ở sảnh."

"'Có một chuyến tàu đi London lúc tám giờ rưỡi,' lão nói. 'Xe ngựa sẽ đậu ở cửa lúc tám giờ.'"

Lão tức giận đến mức mặt tái đi, và thực sự thì tôi cảm thấy mình đang ở trong một tình huống khó khăn đến nỗi chỉ có thể ấp úng vài lời xin lỗi ngọng nghịu, trong đó tôi cố gắng biện hộ cho bản thân bằng cách nại ra sự lo lắng của mình dành cho người bạn.

"'Sự việc này không đáng để tranh cãi đâu,' lão cụt ngủn nói. 'Ông đã xâm phạm một cách cực kỳ chết tiệt vào sự riêng tư của gia đình chúng tôi. Ông đến đây với tư cách là một vị khách và ông đã trở thành một kẻ chỉ điểm. Tôi không còn gì để nói nữa, thưa ông, ngoại trừ việc tôi không muốn bao giờ phải nhìn thấy mặt ông thêm lần nào nữa.'"

Đến lúc này thì tôi nổi giận, thưa ông Holmes, và tôi đã nói với giọng đầy bức xúc.

"'Tôi đã nhìn thấy con trai ngài, và tôi tin chắc rằng vì một lý do nào đó của riêng ngài, ngài đang giấu giếm cậu ấy khỏi thế giới này. Tôi không biết động cơ của ngài trong việc cắt đứt mọi liên lạc với cậu ấy theo cách này là gì, nhưng tôi chắc chắn rằng cậu ấy không còn là một cá nhân tự do nữa. Tôi cảnh báo ngài, Đại tá Emsworth, rằng cho đến khi tôi nhận được sự đảm bảo về sự an toàn và hạnh phúc của người bạn tôi, tôi sẽ không bao giờ từ bỏ những nỗ lực để tìm cho ra ngã ngũ của bí ẩn này, và tôi chắc chắn sẽ không cho phép bản thân bị đe dọa bởi bất cứ điều gì ngài nói hay làm.'"

Lão già trông giống như một con quỷ dữ, và tôi thực sự nghĩ rằng lão sắp lao vào tấn công tôi. Tôi đã nói rằng lão là một gã khổng lồ cao gầy, hung tợn, và dù tôi không phải kẻ yếu đuối gì thì tôi cũng có thể sẽ phải chật vật lắm mới giữ được thế cân bằng trước lão ta. Tuy nhiên, sau một cái lườm giận dữ kéo dài, lão quay ngoắt gót giày và bước ra khỏi phòng. Về phần mình, tôi đã bắt chuyến tàu được ấn định vào buổi sáng, với ý định rành rành là đi thẳng đến gặp ông và xin lời khuyên cũng như sự trợ giúp theo đúng lịch hẹn mà tôi đã viết thư từ trước.

Đó chính là bài toán mà vị khách của tôi đặt ra trước mắt tôi. Như độc giả sắc sảo hẳn đã nhận thấy, nó không có mấy khó khăn trong việc giải quyết, bởi vì một số ít các lựa chọn thay thế hữu hạn chắc chắn sẽ đi đến tận cùng của vấn đề. Tuy nhiên, dẫu cho nó có mang tính sơ khai đi chăng nữa, vẫn có những điểm thú vị và mới lạ xung quanh nó có thể tha thứ cho việc tôi đưa nó vào hồ sơ ghi chép. Bây giờ tôi tiến hành, sử dụng phương pháp phân tích lô-gíc quen thuộc của mình, để thu hẹp các giải pháp khả dĩ.

"Những người hầu," tôi hỏi; "có bao nhiêu người trong ngôi nhà?"

"Theo tôi được biết thì chỉ có lão quản gia già và vợ lão. Họ có vẻ sống theo cách giản dị nhất."

"Vậy là không có người hầu nào trong ngôi nhà độc lập đó sao?"

"Không có, ngoại trừ gã đàn ông thấp bé có râu đóng vai trò như vậy. Tuy nhiên, hắn có vẻ là một người có học thức khá cao."

"Điều đó nghe có vẻ gợi mở đấy chứ. Ông có dấu hiệu nào cho thấy thức ăn được chuyển từ ngôi nhà này sang ngôi nhà kia không?"

"Bây giờ ông nhắc đến tôi mới nhớ, tôi có thấy lão Ralph xách một chiếc giỏ đi dọc theo lối đi trong vườn và di chuyển theo hướng của ngôi nhà đó. Ý nghĩ về thức ăn đã không xuất hiện trong đầu tôi vào lúc đó."

"Ông có tiến hành thăm dò ở địa phương không?"

"Vâng, có chứ. Tôi đã nói chuyện với trưởng ga và cả chủ quán trọ trong làng. Tôi chỉ hỏi đơn giản xem họ có biết gì về người đồng đội cũ của tôi, Godfrey Emsworth hay không. Cả hai người họ đều quả quyết với tôi rằng cậu ấy đã đi vòng quanh thế giới trên một chuyến hải trình. Cậu ấy đã về nhà rồi gần như ngay lập tức lại lên đường lần nữa. Câu chuyện đó hiển nhiên được tất cả mọi người chấp nhận."

"Ông không nói gì về những sự hoài nghi của mình chứ?"

"Không."

"Điều đó rất khôn ngoan. Vấn đề này chắc chắn cần phải được điều tra rõ. Tôi sẽ cùng ông quay lại Tuxbury Old Park."

"Ngay hôm nay sao?"

Tình cờ là vào thời điểm đó tôi đang giải quyết xong vụ án mà người bạn Watson của tôi đã mô tả là vụ án ở trường Abbey, nơi Công tước xứ Greyminster vướng vào vô cùng sâu sắc. Tôi cũng nhận được một ủy thác từ Quốc vương Thổ Nhĩ Kỳ đòi hỏi phải hành động ngay lập tức, vì những hậu quả chính trị nghiêm trọng nhất có thể phát sinh nếu phớt lờ nó. Do đó, phải mãi cho đến đầu tuần sau, như nhật ký của tôi ghi lại, tôi mới có thể lên đường thực hiện sứ mệnh của mình tới hạt Bedfordshire cùng với ngài James M. Dodd. Khi chúng tôi lái xe đến ga Euston, chúng tôi đón thêm một quý ông trầm ngâm và ít nói có vẻ ngoài sắt đá pha hoa râm, người mà tôi đã sắp xếp mọi thỏa thuận cần thiết từ trước.

"Đây là một người bạn cũ," tôi nói với Dodd. "Có khả năng sự hiện diện của ông ấy hoàn toàn không cần thiết, nhưng mặt khác, nó lại có thể mang tính cốt tử. Ở giai đoạn hiện tại, chưa cần thiết phải đi sâu hơn vào vấn đề này."

Những bản tường thuật của Watson chắc chắn đã khiến độc giả quen với thực tế rằng tôi không lãng phí lời nói hay tiết lộ suy nghĩ của mình khi một vụ án đang thực sự được xem xét. Dodd có vẻ ngạc nhiên, nhưng không có thêm lời nào được nói ra và cả ba chúng tôi tiếp tục hành trình cùng nhau. Trên tàu, tôi hỏi Dodd thêm một câu hỏi nữa mà tôi muốn người đồng hành của chúng ta nghe thấy.

"Ông nói rằng ông nhìn thấy rõ khuôn mặt của bạn mình ở cửa sổ, rõ đến mức ông chắc chắn về thân phận của cậu ấy chứ?"

"Tôi hoàn toàn không có chút nghi ngờ nào về điều đó. Mũi cậu ấy áp sát vào tấm kính. Ánh đèn dầu chiếu rọi thẳng vào người cậu ấy."

"Đó không thể là một người nào đó giống cậu ấy sao?"

"Không, không; chính là cậu ấy."

"Nhưng ông nói cậu ấy đã thay đổi?"

"Chỉ là về màu sắc. Khuôn mặt của cậu ấy — tôi phải miêu tả thế nào nhỉ? — nó trắng bệch như bụng cá. Nó đã bị tẩy trắng."

"Nó tái nhợt đều ở khắp nơi phải không?"

"Tôi nghĩ là không. Chính phần trán là nơi tôi nhìn thấy rất rõ khi nó áp vào cửa sổ."

"Ông có gọi cậu ấy không?"

"Lúc đó tôi quá giật mình và kinh hãi. Sau đó tôi đã đuổi theo cậu ấy, như tôi đã kể với ông, nhưng chẳng mang lại kết quả gì."

Vụ án của tôi coi như đã hoàn thiện, và chỉ còn thiếu một sự cố nhỏ để khép lại nó. Khi, sau một chặng đường dài lái xe, chúng tôi đến ngôi nhà cổ kỳ lạ ngoằn ngoèo mà khách hàng của tôi đã miêu tả, chính Ralph, lão quản gia lớn tuổi, là người ra mở cửa. Tôi đã thuê chiếc xe ngựa cho cả ngày và yêu cầu người bạn lớn tuổi của mình ở bên trong trừ khi chúng tôi gọi ông ấy. Ralph, một lão già nhỏ thói nhăn nheo, mặc bộ trang phục truyền thống gồm áo khoác đen và quần âu hoa tiêu, chỉ có một điểm khác biệt kỳ lạ duy nhất. Lão mang găng tay da màu nâu, thứ mà vừa nhìn thấy chúng tôi, lão liền vội vã tháo ra ngay lập tức, đặt chúng lên chiếc bàn ở sảnh khi chúng tôi bước qua. Như bạn tôi Watson có lẽ đã nhận xét, tôi sở hữu một bộ giác quan nhạy bén bất thường, và một mùi hương thoang thoảng nhưng sắc bén đã xuất hiện. Nó dường như tỏa ra từ chiếc bàn sảnh. Tôi quay người lại, đặt chiếc mũ của mình lên đó, làm rơi nó xuống, cúi xuống nhặt lên, và khéo léo đưa mũi mình đến gần chiếc găng tay chưa đầy một gang tay. Vâng, chắc chắn là từ chúng mà mùi hắc ín kỳ lạ đang rỉ ra. Tôi bước tiếp vào phòng làm việc với vụ án đã được khép lại hoàn toàn. Than ôi, lẽ ra tôi không nên để lộ bài của mình như thế khi tự kể câu chuyện của chính mình! Chính nhờ việc che giấu những mắt xích như vậy trong chuỗi sự việc mà Watson mới có thể tạo ra được những đoạn kết mang tính hào nhoáng bề ngoài đó.

Đại tá Emsworth không có trong phòng, nhưng ông ấy bước ra rất nhanh sau khi nhận được lời nhắn của Ralph. Chúng tôi nghe thấy tiếng bước chân dồn dập, nặng nề của ông ấy ở hành lang. Cánh cửa bị tung toét mở ra và ông lao vào với bộ râu dựng ngược và những nét mặt méo mó, một lão già đáng sợ nhất mà tôi từng thấy. Ông cầm những tấm danh thiếp của chúng tôi trên tay, và ông xé nát chúng ra rồi giẫm đạp lên những mảnh vụn.

"Ta đã bảo với ngươi rồi cơ mà, cái lũ tọc mạch chết tiệt kia, rằng ngươi bị cấm bén mảng tới khuôn viên này cơ mà? Đừng bao giờ dám thò cái mặt chó chết của ngươi ra đây thêm lần nào nữa. Nếu ngươi dám bén mảng bước vào đây một lần nữa mà không có sự cho phép của ta, ta hoàn toàn có quyền sử dụng vũ lực. Ta sẽ bắn ngươi, đồ khốn! Có Chúa chứng giám, ta sẽ làm thế! Còn về phần ngươi," quay phắt sang tôi, "ta cũng đưa ra lời cảnh báo tương tự đối với ngươi. Ta quá quen thuộc với cái nghề nghiệp ti tiện của ngươi rồi, nhưng ngươi phải mang những tài năng có tiếng của mình sang lĩnh vực khác đi. Ở đây không có chỗ cho chúng đâu."

"Tôi không thể rời khỏi đây," vị khách của tôi kiên quyết nói, "cho đến khi tôi nghe chính miệng Godfrey nói rằng cậu ấy không hề bị giam cầm hay kiềm chế bất cứ điều gì."

Chủ nhà bất đắc dĩ của chúng tôi giật chuông gọi.

"Ralph," ông ta nói, "gọi điện xuống cảnh sát hạt và bảo viên thanh tra cử hai cảnh sát viên lên đây. Bảo hắn ta rằng có kẻ đột nhập trong nhà."

"Khoan đã," tôi nói. "Ngài hẳn phải biết, thưa ông Dodd, rằng Đại tá Emsworth hoàn toàn có quyền và chúng ta không có tư cách pháp lý nào bên trong ngôi nhà của ông ấy. Mặt khác, ông ấy nên nhận ra rằng hành động của ông hoàn toàn xuất phát từ sự quan tâm lo lắng dành cho con trai mình. Tôi mạo muội hy vọng rằng, nếu tôi được phép có năm phút trò chuyện với Đại tá Emsworth, tôi chắc chắn có thể thay đổi quan điểm của ông về vấn đề này."

"Ta không dễ gì thay đổi quan điểm đâu," người lính già nói. "Ralph, làm theo những gì ta đã bảo đi. Ngươi còn đứng ngây ra đấy làm cái quái gì thế? Gọi cảnh sát mau!"

"Không có chuyện đó đâu," tôi nói, quay lưng chặn cửa lại. "Bất kỳ sự can thiệp nào của cảnh sát cũng sẽ mang lại chính cái thảm họa mà ngài đang sợ hãi." Tôi lấy cuốn sổ tay ra và vội vã viết một từ lên một tờ giấy rời. "Đó," tôi nói, khi trao nó cho Đại tá Emsworth, "là thứ đã đưa chúng ta đến đây."

Ông ta trân trân nhìn nét chữ với một khuôn mặt mà mọi biểu cảm ngoại trừ sự kinh ngạc đã biến sạch.

"Sao anh biết được?" ông ta thở dốc, ngồi sụp xuống ghế với sức nặng trĩu.

"Biết mọi thứ là công việc của tôi. Đó là nghề của tôi."

Ông ta ngồi trầm ngâm suy nghĩ sâu sắc, đôi bàn tay gầy gò giật giật chùm râu lồm xồm. Sau đó, ông ta ra hiệu chịu thua.

"Thưa, nếu anh muốn gặp Godfrey, anh sẽ được gặp. Đó không phải là ý của tôi, nhưng các anh đã ép tôi phải làm thế. Ralph, hãy nói với cậu Godfrey và anh Kent rằng trong vòng năm phút nữa chúng ta sẽ có mặt cùng họ."

Hết khoảng thời gian đó, chúng tôi bước xuống lối đi trong vườn và thấy mình đứng trước ngôi nhà bí ẩn ở cuối đường. Một người đàn ông thấp bé có râu đứng ở cửa với vẻ mặt vô cùng kinh ngạc.

"Mọi chuyện quá đột ngột đấy, Đại tá Emsworth," hắn nói. "Điều này sẽ làm đảo lộn tất cả các kế hoạch của chúng ta."

"Tôi không thể giúp được gì, anh Kent. Chúng ta đã bị ép đường cùng rồi. Cậu Godfrey có thể gặp chúng ta không?"

"Có; cậu ấy đang đợi bên trong." Hắn quay người lại và dẫn chúng tôi vào một căn phòng lớn ở phía trước được bài trí đơn giản. Một người đàn ông đang đứng quay lưng về phía lò sưởi, và ngay khi nhìn thấy cậu ấy, vị khách của tôi liền lao tới với bàn tay dang rộng.

"Trời ạ, Godfrey, anh bạn cũ, thật tuyệt vời khi gặp lại cậu!"

Nhưng người kia xua tay đẩy anh ta ra.

"Đừng chạm vào tớ, Jimmie. Đứng cách xa ra. Ừ, cậu có thể nhìn trân trân thế đấy! Tớ trông đâu còn giống một Hạ sĩ Cận vệ Emsworth bảnh bao của Tiểu đoàn B nữa phải không?"

Diện mạo của cậu ấy quả thực rất kỳ lạ. Người ta vẫn có thể nhận ra rằng cậu ấy từng là một người đàn ông khôi ngô với các đường nét thanh tú bị rám nắng bởi ánh mặt trời Châu Phi, nhưng lốm đốm trên bề mặt tối màu này là những mảng trắng kỳ lạ đã làm tẩy trắng làn da cậu ấy.

"Đó là lý do tại sao tớ không thích tiếp khách," cậu ấy nói. "Tớ không phiền cậu đâu, Jimmie, nhưng tớ có thể không cần sự hiện diện của bạn cậu. Tớ đoán là có lý do tốt đẹp nào đó cho việc này, nhưng cậu đang đặt tớ vào thế bất lợi đấy."

"Tớ muốn chắc chắn rằng mọi chuyện đều ổn với cậu, Godfrey. Tớ đã thấy cậu đêm hôm ấy khi cậu nhìn vào cửa sổ của tớ, và tớ không thể để yên mọi chuyện cho đến khi làm sáng tỏ mọi việc."

"Lão già Ralph nói với tớ là cậu ở đó, và tớ không tài nào cưỡng lại được việc ngó lén cậu một cái. Tớ cứ hy vọng là cậu đã không nhìn thấy tớ, và tớ đã phải chạy thục mạng về hang ổ của mình khi nghe thấy tiếng cửa sổ được đẩy lên."

"Nhưng vì Chúa, rốt cuộc chuyện gì đang xảy ra vậy?"

"Chà, đó không phải là một câu chuyện dài để kể đâu," cậu ấy nói, châm một điếu thuốc lá. "Cậu còn nhớ trận chiến buổi sáng ở Buffelsspruit, bên ngoài Pretoria, trên tuyến đường sắt phía Đông chứ? Cậu có nghe tin tớ bị thương không?"

"Có, tớ có nghe tin đó, nhưng chưa bao giờ biết chi tiết."

"Ba chúng tôi bị tách khỏi những người khác. Đó là một vùng địa hình rất hiểm trở, chắc cậu còn nhớ. Có Simpson — kẻ mà chúng ta gọi là Simpson Trọc — và Anderson, và tớ. Chúng tôi đang truy quét bọn lính Boer, nhưng chúng nằm vùng chờ thời và bắn hạ cả ba chúng tôi. Hai người kia đã chết. Tớ bị một viên đạn săn voi bắn xuyên qua vai. Tuy nhiên, tớ vẫn bám chặt lấy con ngựa của mình, và nó phi nước đại vài dặm trước khi tớ ngất xỉu và ngã nhào khỏi yên ngựa."

"Khi tỉnh lại thì trời đã chập tối, và tớ gượng người đứng dậy, cảm thấy vô cùng yếu ớt và mệt mỏi. Đáng ngạc nhiên là có một ngôi nhà nằm ngay sát cạnh tớ, một ngôi nhà khá lớn với bậc thềm rộng và nhiều cửa sổ. Trời lạnh ngắt như cắt da cắt thịt. Cậu còn nhớ cái cảm giác lạnh cóng tê dại thường xuất hiện vào lúc chiều tối chứ, một cái lạnh buốt xương, gây buồn nôn, rất khác với cái lạnh giòn giã có lợi cho sức khỏe. Chà, tớ lạnh thấu xương, và hy vọng duy nhất của tớ lúc đó dường như là phải với tới được ngôi nhà đó. Tớ lảo đảo đứng dậy và lê lết thân mình đi, hầu như chẳng còn ý thức được mình đang làm gì. Tớ có một ký ức mờ nhạt về việc lê bước lên từng bậc thềm, bước qua một cánh cửa đang mở toang, đi vào một căn phòng lớn chứa vài chiếc giường, và ngã quỵ xuống với một tiếng thở phào nhẹ nhõm trên một trong số chúng. Nó chưa được dọn dẹp trải ga, nhưng điều đó chẳng làm tớ bận tâm chút nào. Tớ kéo chăn trùm lên cơ thể đang run lẩy bẩy của mình và ngay lập tức chìm vào giấc ngủ sâu."

"Lúc tớ tỉnh dậy thì trời đã sáng, và tớ có cảm giác rằng thay vì bước ra một thế giới tỉnh táo, tớ lại lạc vào một cơn ác mộng phi thường nào đó. Ánh nắng mặt trời Châu Phi tràn ngập qua những ô cửa sổ lớn không rèm che, và mọi chi tiết của ký túc bảng lớn trống trải, được quét vôi trắng đều hiện lên rõ mồn một. Đứng trước mặt tớ là một gã lùn nhỏ thói với cái đầu to tướng phình ra, đang lải nhải huyên man bằng tiếng Hà Lan, quơ quơ đôi bàn tay gớm ghiếc trông giống như những miếng bọt biển màu nâu. Đứng đằng sau hắn là một nhóm người có vẻ vô cùng thích thú trước tình huống đó, nhưng một cơn lạnh thấu xương chạy dọc sống lưng tớ khi nhìn vào họ. Không một ai trong số họ là một con người bình thường cả. Ai nấy đều bị biến dạng, sưng phù hoặc mang dị tật theo một cách kỳ quái nào đó. Tiếng cười của những sinh vật quái dị này là một âm thanh khủng khiếp khi phải nghe."

"Dường như không ai trong số họ biết nói tiếng Anh, nhưng tình hình cần phải được làm sáng tỏ, bởi vì sinh vật có cái đầu to lớn đang nổi giận lôi đình và, thốt lên những tiếng kêu như dã thú, hắn đặt những bàn tay dị dạng của mình lên người tớ và lôi tớ ra khỏi giường, bất chấp dòng máu tươi từ vết thương của tớ lại trào ra. Con quái vật nhỏ bé đó khỏe như một con bò đực, và tớ không biết hắn có thể làm gì tớ nếu như một người đàn ông lớn tuổi rõ ràng là người có thẩm quyền không bị thu hút vào phòng bởi đám đông náo loạn. Ông ấy nói vài từ nghiêm khắc bằng tiếng Hà Lan và kẻ tra tấn tớ lùi lại. Sau đó ông quay sang tớ, nhìn tớ với vẻ kinh ngạc tột độ."

"'Làm quái nào mà anh lại đến đây được vậy?' ông ấy hỏi với vẻ kinh ngạc. 'Khoan đã nào! Tôi thấy anh đã kiệt sức rồi và cái vai bị thương của anh cần được chăm sóc đấy. Tôi là bác sĩ, và tôi sẽ sớm băng bó cho anh thôi. Nhưng hỡi chúa tể! Anh đang gặp nguy hiểm lớn hơn nhiều ở đây so với bất kỳ chiến trường nào. Anh đang ở trong Bệnh viện Phong, và anh đã ngủ trên chiếc giường của một bệnh nhân phong.'"

"Tôi có cần phải kể thêm nữa không, Jimmie? Có vẻ như trước trận chiến sắp diễn ra, tất cả những con người tội nghiệp này đã được sơ tán vào ngày hôm trước. Sau đó, khi quân Anh tiến lên, họ đã được đưa trở lại bởi vị giám đốc y tế này, người đã bảo đảm với tôi rằng, mặc dù ông tin mình miễn dịch với căn bệnh này, nhưng ông ấy sẽ không đời nào dám làm những gì tôi đã làm. Ông xếp tôi vào một phòng riêng, đối xử tử tế với tôi, và chỉ trong vòng một tuần hoặc lâu hơn, tôi được chuyển đến bệnh viện chung ở Pretoria."

"Thế đấy, câu chuyện bi kịch của tớ là vậy. Tớ đã nuôi hy vọng mong manh dẫu biết là vô vọng, nhưng phải mãi cho đến khi về đến nhà thì những dấu hiệu khủng khiếp mà cậu thấy trên mặt tớ mới nói cho tớ biết rằng tớ đã không thoát nạn. Tớ phải làm gì đây? Tớ ở trong ngôi nhà cô lập này. Chúng ta có hai người hầu mà chúng ta hoàn toàn có thể tin tưởng. Có một ngôi nhà nơi tớ có thể sinh sống. Dưới lời hứa giữ bí mật, anh Kent, một bác sĩ phẫu thuật, đã sẵn sàng ở lại với tôi. Mọi chuyện có vẻ khá đơn giản dựa trên những tiền đề đó. Giải pháp thay thế là một điều vô cùng khủng khiếp — sự cách ly suốt đời giữa những người xa lạ mà không có lấy một hy vọng được phóng thích. Nhưng sự tuyệt đối giữ bí mật là cần thiết, nếu không, ngay cả ở vùng quê yên tĩnh này cũng sẽ có sự phẫn nộ bùng lên, và tớ sẽ bị lôi xềnh xệch đến cái kết cục khủng khiếp của mình. Ngay cả cậu, Jimmie — ngay cả cậu cũng phải bị giấu kín chuyện này. Tại sao cha tớ lại mềm lòng thì tớ không thể tưởng tượng nổi."

Đại tá Emsworth chỉ tay về phía tôi.

"Đây là quý ông đã ép buộc tôi phải chịu thua." Ông mở tờ giấy vụn mà tôi đã viết từ "Bệnh phong" ra. "Tôi thấy rằng nếu anh ta biết nhiều đến thế thì việc để anh ta biết tất cả sẽ an toàn hơn."

"Và quả thực là vậy," tôi nói. "Ai mà biết được điều tốt đẹp có thể đến từ đó chứ? Tôi hiểu rằng chỉ có anh Kent là đã tiếp xúc với bệnh nhân. Xin phép được hỏi ngài, có phải ngài là một chuyên gia về những căn bệnh như vậy, mà tôi hiểu là có bản chất nhiệt đới hoặc cận nhiệt đới không?"

"Tôi có kiến thức thông thường của một bác sĩ được đào tạo bài bản," ông ta nhận xét với vẻ có chút cứng nhắc.

"Tôi không hề nghi ngờ gì về việc ngài hoàn toàn có đủ năng lực, thưa ngài, nhưng tôi chắc chắn ngài sẽ đồng ý rằng trong một trường hợp như vậy, một ý kiến thứ hai là vô cùng giá trị. Tôi hiểu rằng ngài đã tránh điều này vì sợ áp lực sẽ buộc ngài phải cách ly bệnh nhân."

"Đúng là như vậy," Đại tá Emsworth nói.

"Tôi đã lường trước tình huống này," tôi giải thích, "và tôi đã đi cùng một người bạn mà sự kín đáo của ông ấy hoàn toàn có thể tin tưởng tuyệt đối. Tôi từng có dịp làm ơn cho ông ấy trong công việc, và ông sẵn sàng đưa ra lời khuyên với tư cách là một người bạn hơn là một chuyên gia. Tên của ông ấy là Sir James Saunders."

Việc triển vọng có một cuộc phỏng vấn với Lord Roberts cũng không thể gây ra sự kinh ngạc và vui mừng lớn hơn trong lòng một thiếu úy mới vào nghề so với những gì hiện lên trên khuôn mặt anh Kent lúc này.

"Tôi thực sự cảm thấy vinh dự biết bao," anh ta lẩm bẩm.

"Vậy tôi sẽ nhờ Sir James bước vào đây. Hiện ông ấy đang ở trong chiếc xe ngựa bên ngoài cửa. Trong lúc đó, Đại tá Emsworth, có lẽ chúng ta có thể tề tựu trong phòng làm việc của ngài, nơi tôi có thể đưa ra những lời giải thích cần thiết."

Và chính tại đây là lúc tôi thấy nhớ Watson của mình biết bao. Bằng những câu hỏi xảo quyệt và những lời cảm thán đầy kinh ngạc, anh ấy có thể nâng tầm nghệ thuật giản đơn của tôi — vốn chỉ là lẽ thông thường được hệ thống hóa — thành một kỳ quan. Khi tự mình kể câu chuyện của chính mình, tôi không có được sự trợ giúp đó. Thế nhưng tôi vẫn sẽ trình bày quá trình suy nghĩ của mình y như cách tôi đã trình bày trước nhóm khán giả nhỏ của mình, bao gồm cả mẹ của Godfrey, trong phòng làm việc của Đại tá Emsworth.

"Quá trình đó," tôi nói, "bắt đầu từ giả định rằng khi bạn đã loại bỏ tất cả những gì là bất khả thi, thì bất cứ điều gì còn lại, cho dù có vẻ khó xảy ra đến đâu, chắc chắn phải là sự thật. Rất có thể vẫn còn một số giải pháp được giữ lại, trong trường hợp đó người ta thử từng bài kiểm tra này đến bài kiểm tra khác cho đến khi giải pháp này hay giải pháp kia có được lượng minh chứng thuyết phục. Bây giờ chúng ta sẽ áp dụng nguyên tắc này vào vụ án cụ thể này. Khi nó lần đầu tiên được trình bày trước tôi, có ba lời giải thích khả dĩ cho việc giam cầm hoặc cách ly quý ông này trong một tòa nhà phụ của dinh thự cha mình. Đó là lời giải thích rằng cậu ấy đang trốn tránh một tội ác, hoặc cậu ấy bị điên và họ muốn tránh việc đưa vào nhà thương điên, hoặc cậu ấy mắc một căn bệnh nào đó khiến cậu ấy phải bị cách ly. Tôi không thể nghĩ ra giải pháp nào khác thỏa đáng hơn. Do đó, những điều này phải được sàng lọc và cân nhắc lẫn nhau."

"Giải pháp tội phạm không thể chịu được sự soi xét. Không có tội ác chưa được giải quyết nào được báo cáo từ quận đó cả. Tôi chắc chắn về điều đó. Nếu đó là một tội ác nào đó chưa bị phát hiện, thì rõ ràng việc tống khứ kẻ phạm tội đi và gửi hắn ra nước ngoài sẽ có lợi cho gia đình hơn là giữ hắn lại và giấu giếm ở nhà. Tôi không thể tìm ra lời giải thích nào cho một đường lối hành xử như vậy."

"Sự điên loạn có vẻ hợp lý hơn. Sự hiện diện của người thứ hai trong ngôi nhà phụ gợi ý đến một người quản lý. Thực tế là hắn khóa cửa khi đi ra củng cố thêm giả định đó và mang lại ý nghĩ về sự kìm kìm chế. Mặt khác, sự kìm kìm chế này không thể quá nghiêm ngặt nếu không thì thanh niên này đã không thể trốn thoát và đi xuống để ngó nghiêng người bạn của mình. Các bạn còn nhớ chứ, ông Dodd, tôi đã thăm dò các manh mối, chẳng hạn như hỏi ông về tờ báo mà anh Kent đang đọc. Nếu đó là tờ The Lancet hoặc The British Medical Journal thì nó đã giúp ích cho tôi rồi. Tuy nhiên, việc giữ một người mất trí trong cơ sở tư nhân không phải là hành vi phạm pháp chừng nào có một người có trình độ túc trực chăm sóc và chính quyền đã được thông báo đúng quy định. Vậy thì, tại sao lại có tất cả sự khao khát tuyệt vọng về sự giữ bí mật này? Một lần nữa, tôi không thể làm cho lý thuyết này khớp với các sự kiện."

"Vẫn còn khả năng thứ ba, dù hiếm hoi và khó xảy ra, nhưng mọi thứ dường như đều khớp vào đó. Bệnh phong không phải là hiếm gặp ở Nam Phi. Bằng một sự tình cờ phi thường nào đó, thanh niên này có thể đã mắc phải nó. Những người thân của cậu ấy sẽ rơi vào một tình huống vô cùng khủng khiếp, vì họ muốn cứu cậu ấy khỏi việc bị cách ly. Sự giữ bí mật tuyệt đối sẽ là cần thiết để ngăn chặn những lời đồn thổi lan truyền và sự can thiệp tiếp theo từ phía chính quyền. Một bác sĩ tận tụy, nếu được trả thù lao đầy đủ, sẽ dễ dàng được tìm thấy để chịu trách nhiệm chăm sóc người bệnh. Sẽ không có lý do gì để người sau không được phép tự do sau khi trời tối. Sự tẩy trắng làn da là một kết quả phổ biến của căn bệnh này. Vụ án có sức nặng rất lớn — mạnh mẽ đến mức tôi quyết định hành động như thể nó đã được chứng minh thực sự. Khi đến đây, tôi nhận thấy rằng Ralph, người mang thức ăn ra, có chiếc găng tay ngấm chất khử trùng, những nghi ngờ cuối cùng của tôi đã được xóa bỏ. Chỉ một từ duy nhất đã cho ông thấy, thưa ngài, rằng bí mật của ngài đã bị phát hiện, và nếu tôi viết ra thay vì nói nó, thì đó là để chứng minh cho ngài thấy rằng sự kín đáo của tôi là hoàn toàn có thể tin tưởng được."

Tôi đang kết thúc bài phân tích nhỏ về vụ án này thì cánh cửa mở ra và nhân vật khắc khổ của vị chuyên gia da liễu vĩ đại được dẫn vào. Nhưng hiếm hoi thay, các nét mặt giống như tượng nhân sư của ông đã dãn ra và có một sự nhân tính ấm áp trong đôi mắt ông. Ông bước thẳng đến chỗ Đại tá Emsworth và bắt tay ông.

"Tôi thường gặp phải việc mang tin xấu đến hơn là tin tốt," ông nói. "Dịp này đáng mừng hơn nhiều. Đó không phải là bệnh phong."

"Cái gì?"

"Một trường hợp điển hình của bệnh giả phong hoặc bệnh vảy cá, một tình trạng da có vảy, mất thẩm mỹ, cứng đầu, nhưng có thể chữa khỏi được và chắc chắn không lây nhiễm. Vâng, thưa ông Holmes, sự trùng hợp này là một điều đáng chú ý. Nhưng đó có phải là sự trùng hợp không? Không phải có những thế lực tinh tế đang hoạt động mà chúng ta biết rất ít sao? Liệu chúng ta có chắc chắn rằng sự sợ hãi, mà thanh niên này chắc chắn đã phải chịu đựng vô cùng kể từ khi tiếp xúc với mầm bệnh của nó, có thể không tạo ra một hiệu ứng vật lý mô phỏng lại những gì nó sợ hãi không? Dù sao đi nữa, tôi xin lấy uy tín nghề nghiệp của mình ra bảo đảm—— Nhưng người phụ nữ đã ngất xỉu rồi! Tôi nghĩ anh Kent nên ở bên cạnh cô ấy cho đến khi cô ấy hồi phục sau cú sốc đầy vui mừng này."