Đại thế thiên hạ, tan lâu ắt hợp, hợp lâu ắt tan. Đến cuối thời Đông Hán, đã là thời điểm sắp tan mà chưa tan. Trên triều đình, mười tên thái giám với hai mươi bàn tay che kín bầu trời, khiến cho vị thánh thượng đương triều trông như kẻ phế vật; trong lòng cửu châu, sóng ngầm đã cuồn cuộn dâng trào, các lộ anh hào thừa cơ dao động; còn chốn hương dã, cũng có rất nhiều người tràn đầy mong đợi đối với sự biến đổi phong vân sắp tới.

Trác Huyện là một trấn nhỏ thuộc U Châu. Mà trấn nhỏ này lúc bấy giờ lại vô cùng nổi tiếng, tất cả là vì một người. Người này họ Lưu tên Lưu Bị tự Huyền Đức, tuổi độ đôi mươi, da dẻ trắng trẻo mịn màng, một đôi tai đặc biệt vô cùng, thùy tai to và dày, trông tựa như giọt nước mũi màu vàng chực rơi mà chưa rơi, treo lúc lẳng ở dưới vành tai, lúc lắc qua lại. Nghe nói chiếc thùy tai mềm mại và có độ co giãn cực tốt này còn có một công dụng, chính là có thể dùng làm nút bịt tai, kéo lên nhét thẳng vào lỗ tai là lập tức cách ly mọi âm thanh, khiến Lưu Bị có thể chìm vào giấc ngủ say chỉ trong vòng ba phút.

Chỉ là một đôi thùy tai như vậy mọc trên người Lưu Bị thì thật là phí phạm cực độ. Mỗi ngày từ chính ngọ đến chập tối khi mặt trời ngả bóng về tây, những người ra vào cửa đông của huyện thành không ai là không mong ước có được một chiếc nút bịt tai như thế, để có thể cách ly tiếng rao hàng đáng khinh bỉ đến cực điểm của Lưu Bị.

"Bán giày rơm đây, bán giày rơm đây, bán giày rơm đây, bán giày rơm đây... Ơ kìa vị tiên sinh này, ấn đường của ngài tối sầm, tối qua chắc chắn có huyết quang chi tai, sao cơ, không có à, nói cho ngài biết, hôm qua có ba con muỗi đã đốt ngài mười tám nhát, hút đi ba mi-li-lít máu của ngài, nếu không mau chóng trừ tà, ngày sau ắt gặp đại nạn, cách thức vô cùng đơn giản, giày rơm của tôi đã được pháp lực của cao tăng gia trì, chỉ bán hai mươi đồng tiền đồng thôi... Ơ kìa vị tiểu thư nọ, đi đứng xiêu vẹo, tháng này tới rồi chứ gì, làm việc gì cũng thấy khó chịu phải không, thế là cô có phúc lớn rồi đấy, mua giày rơm của tôi về, lót ở dưới cái đó, có thể phòng ngừa tràn bên hông, dù vận động thế nào cũng không sợ... Vị đại bá kia, đừng chạy chứ, sao lại nói hôm qua vừa bán ba tá cơ chứ, khách quen cả mà, hôm nay xách thêm bốn cân về đi, đời này mặc không hết, còn có con cháu, hay là tôi giúp ông mang mặc luôn nhé..."

Nếu có kẻ nào không biết điều định giả vờ như không nghe thấy, sẽ phát hiện ra trên con đường tiến bước của mình bỗng nhiên xuất hiện một cái đầu to của Lưu Bị, sau đó âm thanh ân cần của Lưu Bị liền lan tỏa vào trong tai, nhấn chìm bản thân vào đại dương âm thanh, từng đợt sóng lớn "bán giày rơm đây", "bán giày rơm đây" cuồn cuộn kéo đến áp đảo trời đất. Được biết, nếu ai luyện được nội công thâm hậu, có thể dựa vào việc đả tọa ba canh giờ, khí chuyển ba mươi sáu chu thiên để xua đuổi cái âm thanh chết tiệt này, còn nếu là người bình thường, thường phải mất bốn năm ngày mới hoàn hồn nổi.

Lưu Bị còn có một loại thân pháp ảo ảnh, theo các nhân chứng kể lại, từng có lúc người ta thấy Lưu Bị đồng thời hóa thành bảy phân thân để chặn bảy vị khách muốn chuồn mất, cứ lải nhải không ngừng bên tai họ cho đến khi họ ngoan ngoãn móc ra số tiền gấp đôi.

Điều thực sự khiến tên tuổi của Lưu Bị nổi như cồn chính là lần Trương Giác dẫn quân Khăn Vàng đánh tới. Cả thành trên dưới đều đi lánh nạn hết, duy chỉ có Lưu Bị vẫn ngồi ở cửa đông. Do không có nhân chứng, nên không thể biết rốt cuộc lúc ấy đã xảy ra chuyện gì, chỉ biết rằng khi quân Khăn Vàng từ cửa tây đánh ra, ai nấy đều dưới chân đi một đôi giày rơm hiệu Lưu Bị.

Từ đó về sau, mỗi khi nhắc đến Lưu Bị, Trương Giác đều dài giọng thở dài, khẳng định thiếu niên này tương lai nhất định sẽ làm nên đại sự, và nói rằng, anh hùng trong thiên hạ, chỉ có ta đây và Huyền Đức mà thôi. Đệ đệ của hắn là Trương Bảo có lần đã nói, thế đại ca khi nào sẽ cùng Lưu Bị kia nấu rượu luận anh hùng một phen đây. Trương Giác vươn tay giáng cho hắn một cú gõ đầu, mắng rằng: "Nấu, nấu, nấu, nấu cái đầu nhà ngươi ấy, trong nhà vẫn còn ba mươi đôi giày rơm chưa mang hết kìa. Lại làm một lần nữa, quân phí nửa năm của chúng ta bay sạch."

Sau đó, bộ tướng của Trương Giác là Trình Viễn Chí và Đặng Mậu đã chạm trán với ba anh em Lưu Quan Trương, vừa đối mặt đã bị Quan Trương chém chết. Kỳ thực, hai người Trình Đặng vốn là mãnh tướng hiếm có, nội ngoại công đã đạt đến cảnh giới hóa viễn, dù thế nào đi nữa cũng không đến mức phế vật như vậy, chỉ là từ xa nhìn thấy Lưu Bị, lại nghe được một câu hỏi thăm: "Hai vị đại ca, đôi giày rơm lúc trước của tôi mang có vừa chân không, có cần mua thêm đôi nữa không." Lập tức tim gan nát vụn, giống như bị phá mất huyệt đạo trơn, chân khí chạy loạn trong cơ thể, thế là mới để cho Quan Vũ và Trương Hợp nhặt được món hời lớn. Từ đó có thể thấy được sự mưu lược sâu xa của Lưu Bị, sớm đã đặt nền móng cho sự trỗi dậy của bản thân và sự diệt vong của quân Khăn Vàng, Trương Giác đó hoàn toàn không thể so sánh được.

Vì danh tiếng của Lưu Bị ngày càng lớn, ai nấy đều biết cửa đông là nơi tuyệt đối không được đi qua, nhưng không đi thì lại chẳng có cách nào khác. Lưu Bị có mối quan hệ rất tốt với quan thủ thành (vốn dĩ quan hệ của hai người rất tồi tệ, kể từ một đêm nọ khi Lưu Bị đứng trước cửa nhà quan thủ thành hát suốt một đêm ca khúc giày rơm, quan thủ thành liền tâm phục khẩu phục đối với Lưu Bị, đồng thời ngầm nộp báo cáo xin điều chuyển chức vụ lên cấp trên), quan thủ thành bấy giờ lấy lý do phòng thủ để đóng ba cổng thành còn lại.

Sau đó Lưu Bị kiêm luôn việc bán nút bịt tai, lượng người đổ xô đi mua đông như sóng trào. Thế nhưng sau đó mọi người phát hiện ra thứ này hễ đeo vào thì có sấm đánh cũng chẳng nghe thấy gì, thế nhưng âm thanh của Lưu Bị thì lại chẳng thể ngăn cản nổi, mọi người không biết đây là nội công thâm hậu, bèn đi hỏi Lưu Bị. Lưu Bị bĩu môi nhỏ: Đây là đồ tôi bán, từ lâu đã dùng để nuôi gia đình rồi, sao lại nghe lời các người chứ... Đây là để cho các người dùng vào chính đạo, đừng có mưu toan giở trò tà đạo lách luật.

Sau đó Lưu Bị lại tung ra một loại vé tháng, những ai mua vé tháng thì có thể trong một tháng không phải mua giày rơm của họ Lưu, doanh số bán hàng tăng vọt như sóng trào, khiến cho Lưu Bị mỗi ngày thu vào vạn lượng vàng. Qua hai tháng, Lưu Bị không bán vé tháng nữa, chuyển sang bán thẻ năm. Lại qua một tháng, Lưu Bị ngủ dậy một giấc, bỗng nhiên mắc chứng mất trí nhớ, quên sạch sành sanh cái vụ vé tháng với thẻ năm này.

Kể từ khi Lưu Bị xuất hiện một cách khó hiểu ở cửa đông, bách tính Trác Huyện liền sống trong cảnh nước sôi lửa bỏng. Lưu Bị từng bị ám sát ba mươi hai lần, thế nhưng lần nào thích khách cũng tiu nghỉu bỏ đi, trên người không còn một đồng, trên lưng thì mang thêm một bao tải giày rơm. Kể từ đó trở đi không còn ai dám nhận mối làm ăn ám sát Lưu Bị nữa.

Vào năm thứ ba, tháng thứ hai và ngày thứ tư Lưu Bị bán giày rơm ở cửa đông, Lưu Bị ngửa mặt lên trời thét dài, nói rằng: "Lưu Bị ta tu luyện đến đây, đã từng giao du với muôn vàn bách tính, thấu hiểu sâu sắc suy nghĩ của họ, biết được họ rốt cuộc cần gì và căm ghét điều gì, nhu cầu căn bản nhất của nhân dân, nay đã nắm rõ trong lòng. Lại thêm việc rèn luyện khẩu thiệt (raо hàng) hơn sáu ngàn giờ, cuối cùng đã luyện thành tấm lòng bao dung như biển, tự tin thiên hạ không còn ai là kẻ mà ta không thể đối phó, chỉ có những người bạn chưa quen biết mà thôi. Hahahahaha, xuất sơn thôi."

Vừa thốt đến hai chữ "bạn bè", chúng sinh thiên hạ chẳng vì lý do gì mà đồng loạt rùng mình một cái.

Tuyên ngôn này của Lưu Bị vừa mới được công bố, Trác Huyện trên dưới lập tức chìm đắm trong đại dương vui sướng. Còn yêu cầu của Lưu Bị đối với Quản Phạn Lâu - liên minh quán rượu khách sạn lớn nhất trong huyện - về việc muốn ăn uống thỏa thích ba ngày để bày tỏ sự chúc mừng, cũng đã được ông chủ đồng ý mà không chút do dự.

Chỉ là Lưu Bị ở phòng trọ trên lầu hai đến ngày thứ bảy mà vẫn không có ý định rời đi, ông chủ cả gan nhét mười lượng bạc cho một tên tiểu đồng, bảo hắn đi dò la ý định của Lưu Bị. Lưu Bị trừng trừng hai mắt, nói: "Ở thêm mấy ngày thì sao chứ, chỗ ta vẫn còn ba gian nhà giày rơm chưa giải quyết xong xuôi, ngươi có phải là..."

Nói đến đây, tên tiểu đồng kia đã nhảy qua cửa sổ lầu hai vắt giò lên cổ bỏ chạy mất dạng. Kỳ thực Lưu Bị đã nể mặt lắm rồi, bằng không nếu thi triển thân pháp ảo ảnh ra, một tên tiểu đồng nho nhỏ làm sao có thể dễ dàng chạy thoát như thế.

Lưu Bị ở lại đến ngày thứ mười tám thì rời đi, trong mười tám ngày này, hắn đã mài mực múa bút viết xong một cuốn "×× được luyện thành như thế nào", phần chú thích bên cạnh: ×× chỉ rõ ánh mắt tinh đời nhận biết nhân tài, khí độ bao dung như biển và khí chất khiến nhân tài phò tá cho mình, lại còn phải tâm phục khẩu phục. Cuốn sách này sau đó đã trở thành tài liệu giáo khoa bí mật của các đời quân vương, chỉ tiếc là số người có thiên phú học được lại chẳng có bao nhiêu.

Tháng tám năm Trung Bình nguyên niên thời Đông Hán, khi Lưu Bị bước ra khỏi cửa thành phía đông Trác Huyện, phía sau là một vùng tiếng chiêng trống vang trời.