Winterbourne, người đã trở về Genève ngay ngày hôm sau chuyến du ngoạn đến Chillon, đặt chân đến Roma vào khoảng cuối tháng Giêng. Người cô của anh đã lưu trú tại đó được vài tuần, và anh đã nhận được dăm ba lá thư từ bà. “Những kẻ mà cháu từng hết mực ca tụng mùa hè năm ngoái ở Vevey nay đã có mặt ở đây, cả người hầu lẫn chủ,” bà viết. “Họ hình như đã quen biết thêm vài người, nhưng tay người hầu vẫn là kẻ thân cận nhất. Dù vậy, cô tiểu thư nọ cũng cực kỳ thân thiết với một lũ người Ý hạng bét, cùng chúng đi rộn rã khắp nơi đến mức gây ra điều tiếng bàn tán. Nhớ mang theo cuốn tiểu thuyết hay ho ấy của Cherbuliez — cuốn *Paule Méré* — và đừng đến muộn hơn ngày 23 nhé.”

Theo lẽ thường tình, Winterbourne khi đến Roma hẳn sẽ sớm dò la địa chỉ của nhà Miller tại ngân hàng Mỹ và đến thưa chuyện cùng tiểu thư Daisy. “Sau những gì đã xảy ra ở Vevey, thiết nghĩ tôi hoàn toàn có thể đến thăm họ,” anh nói với bà Costello.

“Nếu sau những chuyện đã xảy ra — ở Vevey và muôn nơi — mà cháu vẫn muốn duy trì mối quan hệ ấy, thì tùy ý cháu thôi. Đương nhiên một người đàn ông có thể quen biết bất cứ ai. Đàn ông luôn được đặc ân đó mà!”

“Xin hỏi những chuyện xảy ra là gì — chẳng hạn như ở đây?” Winterbourne vặn hỏi.

“Con bé cứ đi lại một mình với đám đàn ông ngoại quốc của nó. Còn về việc có chuyện gì tiếp tục xảy ra hay không, cháu phải đi hỏi chỗ khác mà tìm hiểu. Nó đã vớ lấy nửa tá những kẻ săn tiền thưởng chính hiệu ở Roma, và nó lôi tụi hắn đi khắp nhà người ta. Khi đến dự tiệc, nó mang theo cả một quý ông với cung cách điệu đà cùng bộ ria mép kỳ lạ.”

“Thế còn người mẹ đâu?”

“Cô chịu chết không biết. Họ là một gia đình vô cùng khủng khiếp.”

Winterbourne trầm ngâm giây lát. “Họ rất thiếu hiểu biết — chỉ là vô tư đến mức ngây thơ thôi. Tin tôi đi, họ không phải người xấu.”

“Họ vô duyên đến mức hết thuốc chữa,” bà Costello nói. “Việc vô duyên đến cùng cực ấy có đồng nghĩa với việc là ‘kẻ xấu’ hay không lại là chuyện bàn cho các nhà siêu hình học. Dù sao thì họ cũng đủ tồi tệ để mà người ta phải chán ghét; và trong cõi đời ngắn ngủi này, bấy nhiêu thôi là quá đủ.”

Tin tức về việc Daisy Miller đang bị vây quanh bởi nửa tá bộ ria mép kỳ lạ đã kìm hãm sự bốc đồng muốn đến gặp cô ngay lập tức của Winterbourne. Có lẽ anh không hẳn tự huyễn hoặc rằng mình đã để lại một ấn tượng không thể phai mờ trong tim cô, nhưng anh cảm thấy khó chịu khi nghe về một tình cảnh chẳng mấy ăn nhập với bóng hình vừa thoắt ẩn thoắt hiện trong những suy tưởng của mình gần đây: bóng hình một thiếu nữ xinh đẹp đang ngóng ra từ một ô cửa sổ cổ kính ở Roma và thầm mong ngóng không biết khi nào ông Winterbourne mới tới. Dù vậy, nếu anh quyết định chờ đợi thêm chút ít trước khi gợi cho tiểu thư Miller nhớ đến những quyền được quan tâm của mình, anh lại sớm đến thăm hai hoặc ba người bạn khác. Một trong số những người bạn đó là một phụ nữ người Mỹ đã trải qua vài mùa đông ở Genève, nơi bà gửi các con đi học. Bà là một người rất tài năng và sống ở phố Via Gregoriana. Winterbourne tìm thấy bà trong một phòng khách nhỏ màu đỏ thẫm trên tầng ba; căn phòng ngập tràn ánh nắng phương Nam. Anh ở đó chưa đầy mười phút thì người hầu bước vào, xướng lên rằng: “Bà Mila!” Lời thông báo này ngay lập tức tiếp nối bằng sự xuất hiện của cậu nhóc Randolph Miller, người đã dừng bước giữa phòng và đứng trân trân nhìn Winterbourne. Khoảng một tích tắc sau, người chị gái xinh đẹp bước qua ngưỡng cửa; và rồi, sau một khoảng thời gian khá lâu, bà Miller mới thong thả tiến vào.

“Em biết anh!” Randolph nói.

“Ta chắc là cháu biết rất nhiều điều,” Winterbourne thốt lên, vừa nắm lấy tay cậu bé. “Việc học hành của cháu tiến triển thế nào rồi?”

Daisy đang trao đổi những lời thăm hỏi hết sức duyên dáng với nữ chủ nhân nhà, nhưng khi nghe thấy giọng nói của Winterbourne, cô liền nhanh chóng quay đầu lại. “Chà, tôi xin chịu!” cô thốt lên.

“Anh đã bảo là anh sẽ đến mà, em biết đấy,” Winterbourne mỉm cười đáp lời.

“Chà, em có tin đâu,” tiểu thư Daisy nói.

“Anh vô cùng biết ơn em đấy,” chàng trai bật cười.

“Lẽ ra anh phải đến thăm em chứ!” Daisy nói.

“Anh mới đến ngày hôm qua thôi.”

“Em chẳng tin điều đó đâu!” thiếu nữ tuyên bố.

Winterbourne mỉm cười ngập ngừng quay sang nhìn mẹ cô, nhưng người phụ nữ này tránh cái nhìn của anh, rồi ngồi xuống và đăm đăm nhìn con trai mình.

“Chỗ chúng tôi có một nơi to hơn thế này nhiều,” Randolph nói. “Trên tường dát toàn vàng là vàng.”

Bà Miller bồn chồn cựa quậy trên ghế. “Mẹ đã bảo con là nếu mẹ đưa đi, con thể nào cũng nói năng lung tung mà!” bà lẩm bẩm.

“Con đã bảo MẸ thế chứ!” Randolph la lên. “Con nói với MẸ cơ mà, thưa ngài!” cậu nói thêm vẻ đùa cợt, tiện tay đấm một cái vào đầu gối Winterbourne. “Nó to hơn thật cơ mà!”

Daisy đã bắt chuyện sôi nổi với nữ chủ nhân nhà; Winterbourne thấy rằng mình nên nói vài lời với mẹ cô.

“Tôi hy vọng bà vẫn khỏe kể từ lúc chúng ta chia tay ở Vevey,” anh nói.

Lần này bà Miller quả thực nhìn anh — nhìn vào cằm anh. “Không khỏe lắm đâu, thưa ngài,” bà đáp.

“Mẹ cháu bị chứng khó tiêu,” Randolph nói. “Cháu cũng bị. Bố cũng bị. Cháu bị nặng nhất cơ!”

Tuyên bố này, thay vì khiến bà Miller lúng túng, lại có vẻ làm bà thấy nhẹ nhõm hơn.

“Tôi hay bị bệnh gan,” bà nói. “Tôi nghĩ tại khí hậu nơi này; nó ít kích thích hơn Schenectady, nhất là vào mùa đông. Chẳng biết ngài có hay chúng tôi trú ngụ ở Schenectady không. Tôi vẫn thường bảo với Daisy rằng tôi chắc chắn chẳng tìm được ai giống bác sĩ Davis, và tôi tin là mình sẽ không bao giờ tìm được. Ồ, ở Schenectady ông ấy đứng đầu bảng đấy; ai cũng trọng vọng ông ấy. Ông ấy bận rộn trăm công nghìn việc thế mà chẳng có việc gì là ông ấy từ chối giúp tôi. Ông ấy bảo chưa từng thấy ai bị bệnh khó tiêu nặng như tôi, nhưng ông ấy nhất định phải chữa cho bằng được. Tôi chắc chắn không có phương pháp nào mà ông ấy không thử. Ông ấy vừa định thử một cách chữa mới thì chúng tôi phải lên đường. Ông Miller muốn Daisy tự mình đi ngắm nghía châu Âu. Nhưng tôi đã viết thư cho ông Miller rằng dường như tôi không thể sống thiếu bác sĩ Davis được. Ở Schenectady, ông ấy đứng ở đỉnh cao danh vọng; mà ở đó cũng lắm người bệnh tật lắm chứ bộ. Nó ảnh hưởng cả giấc ngủ của tôi cơ mà.”

Winterbourne đã có một buổi trò chuyện dài lê thê về bệnh tật với nữ bệnh nhân của bác sĩ Davis, trong lúc Daisy không ngừng huyên thuyên với người bạn đồng hành của mình. Chàng trai hỏi bà Miller rằng bà cảm nhận thế nào về Roma.

“Chà, tôi phải nói là mình thấy thất vọng,” bà đáp. “Chúng tôi đã nghe kể quá nhiều về nó; chắc là nghe hơi nhiều quá thì phải. Nhưng chúng tôi đành chịu thôi. Chúng tôi đã bị tiêm nhiễm những kỳ vọng khác hẳn cơ.”

“À, hãy chờ một chút, rồi bà sẽ đâm ra vô cùng yêu mến nơi này cho mà xem,” Winterbourne nói.

“Cháu càng ngày càng căm ghét nó hơn!” Randolph kêu lên.

“Cháu chẳng khác nào vị tướng quân trẻ tuổi Hannibal,” Winterbourne nói.

“Không, cháu chẳng phải!” Randolph đoán liều đáp lại.

“Con trông chẳng giống một đứa trẻ tẹo nào cả,” mẹ cậu nói. “Nhưng chúng tôi đã ngắm nghía những nơi,” bà tiếp lời, “mà tôi đánh giá cao hơn Roma nhiều lắm.” Và để đáp lại câu hỏi của Winterbourne, “Nào là Zurich,” bà kết luận, “tôi nghĩ Zurich thật đáng yêu; mà chúng tôi nào có nghe người ta ca tụng về nó nhiều bằng một nửa đâu.”

“Nơi tuyệt nhất mà chúng tôi từng thấy là Thành phố Richmond!” Randolph nói.

“Ý nó là con tàu,” mẹ cậu giải thích. “Chúng tôi vượt đại dương bằng con tàu đó. Randolph đã có những khoảng thời gian tuyệt vời trên con tàu City of Richmond.”

“Đó là nơi tuyệt nhất cháu từng thấy,” đứa trẻ nhắc lại. “Chỉ có điều nó bị quay ngược hướng.”

“Chà, thế nào rồi chúng ta cũng phải quay lại đúng hướng thôi,” bà Miller cười khúc khích nói. Winterbourne bày tỏ hy vọng rằng ít ra con gái bà cũng tìm thấy đôi chút niềm vui ở Roma, và bà khẳng định rằng Daisy hoàn toàn bị mê hoặc rồi.

“Đó là nhờ hội đoàn — giới thượng lưu ở đây tuyệt vời lắm. Con bé đi la cà khắp nơi; nó kết giao được với rất nhiều người. Tất nhiên là nó đi lại nhiều hơn tôi rồi. Tôi phải công nhận là họ rất cởi mở thân thiện; họ đón nhận con bé ngay. Rồi nó lại quen biết rất nhiều các quý ông. Ồ, nó cứ nghĩ chẳng có nơi nào sánh bằng Roma. Dĩ nhiên, một tiểu thư mà quen biết rộng rãi các quý ông thì sẽ vui vẻ hơn rất nhiều rồi.”

Đến lúc này, Daisy lại quay sự chú ý về phía Winterbourne. “Em đang bảo với bà Walker rằng anh thật là tệ hại đấy!” thiếu nữ thông báo.

“Và bằng chứng em đưa ra là gì thế?” Winterbourne hỏi, có phần khó chịu trước sự thiếu trân trọng của tiểu thư Miller dành cho tấm lòng nhiệt thành của một kẻ ái mộ đã không dừng chân ở cả Bologna lẫn Florence trên hành trình xuôi về Roma, chỉ vì một nỗi sốt ruột đầy tính cảm hoài. Anh chợt nhớ tới lời một đồng hương từng mang tư tưởng hoài nghi nói với anh rằng phụ nữ Mỹ — những người xinh đẹp ấy, và điều này khiến cho châm ngôn ấy mang tính phổ quát — vừa là những kẻ đòi hỏi khắt khe nhất trần đời, lại vừa là những người kém cỏi nhất trong việc biết ơn.

“Thì anh đã cư xử cực kỳ tệ hại ở Vevey chứ gì,” Daisy nói. “Anh chẳng chịu làm gì cả. Em bảo ở lại mà anh nhất quyết không ở.”

“Thưa vị tiểu thư kính mến của tôi,” Winterbourne hào hứng thốt lên, “chẳng lẽ anh lặn lội đến tận Roma chỉ để hứng chịu những lời quở trách của em sao?”

“Cứ nghe anh ta nói kìa!” Daisy quay sang nói với nữ chủ nhân nhà, tay vặn vặn chiếc nơ trên váy người phụ nữ. “Chị đã bao giờ nghe thấy điều gì kỳ quặc thế chưa?”

“Kỳ quặc lắm sao, em yêu?” bà Walker thì thầm với giọng điệu của một kẻ đứng về phe Winterbourne.

“Chà, em chẳng biết nữa,” Daisy vừa nói vừa mân mê dải ruy băng của bà Walker. “Bà Walker, cháu muốn kể cho bà nghe chuyện này.”

“Mẹ-ẹ ơi,” Randolph chen vào với giọng điệu cộc lốc, “con bảo mẹ là mẹ phải đi đấy nhé. Eugenio sắp nổi cơn tam bành — đến nơi rồi kìa!”

“Tôi chẳng sợ Eugenio đâu,” Daisy hất đầu nói. “Nhìn này, bà Walker,” cô tiếp tục, “bà biết là cháu sẽ đến dự tiệc nhà bà mà.”

“Tôi rất vui khi nghe điều đó.”

“Cháu có một chiếc váy xinh tuyệt cú mèo!”

“Tôi hoàn toàn tin chắc điều đó.”

“Nhưng cháu muốn xin một ân huệ — cho phép cháu dẫn theo một người bạn.”

“Tôi sẽ rất hân hạnh được chào đón bất kỳ người bạn nào của cháu,” bà Walker nói, mỉm cười quay sang bà Miller.

“Ồ, họ không phải bạn của tôi đâu,” mẹ của Daisy đáp, thẹn thùng mỉm cười theo cách riêng của bà. “Tôi chưa từng nói chuyện với họ bao giờ.”

“Đó là một người bạn thân thiết của cháu — ngài Giovanelli,” Daisy nói mà giọng nói trong trẻo không hề run rẩy và gương mặt xinh xắn không hề gợn một nét lo âu.

Bà Walker lặng đi một khoảnh khắc; bà liếc nhanh về phía Winterbourne. “Tôi sẽ rất vui được gặp ngài Giovanelli,” bấy giờ bà mới lên tiếng.

“Anh ấy là người Ý,” Daisy tiếp tục với vẻ thản nhiên đáng yêu nhất. “Anh ấy là bạn rất thân của cháu; anh ấy là người đàn ông đẹp trai nhất trên đời — ngoại trừ ngài Winterbourne! Anh ấy quen biết rất nhiều người Ý, nhưng anh ấy muốn làm quen với vài người Mỹ. Anh ấy cực kỳ ngưỡng mộ người Mỹ. Anh ấy cực kỳ thông minh. Anh ấy đáng yêu hoàn toàn tuyệt đối!”

Mọi chuyện đã được định đoạt là nhân vật xuất chúng này sẽ được dẫn đến bữa tiệc của bà Walker, và rồi bà Miller chuẩn bị cáo lui.

“Tôi đoán chúng tôi phải về khách sạn đây,” bà nói.

“Mẹ cứ về khách sạn đi, còn con là con đi dạo một lát,” Daisy nói.

“Con bé đi dạo với ngài Giovanelli đấy,” Randolph lớn tiếng loan báo.

“Em sẽ ra đồi Pincio,” Daisy mỉm cười nói.

“Một mình ư, em yêu — vào giờ này á?” bà Walker hỏi. Buổi chiều đang dần khép lại — đây là khung giờ tấp nập xe ngựa và những kẻ đi dạo trầm ngâm. “Tôi không nghĩ thế là an toàn đâu, em yêu,” bà Walker nói.

“Tôi cũng nghĩ vậy,” bà Miller hùa theo. “Con sẽ mắc bệnh sốt rét cho mà xem, chắc chắn là thế đấy. Hãy nhớ bác sĩ Davis đã dặn con những gì nào!”

“Cho chị ấy uống thuốc trước khi đi đi,” Randolph nói.

Mọi người đã đứng dậy; Daisy vẫn trưng ra hàm răng trắng đều, cúi người hôn chào nữ chủ nhân. “Bà Walker, bà thật hoàn hảo hết chỗ nói,” cô nói. “Cháu không đi một mình đâu; cháu đi gặp một người bạn cơ.”

“Bạn của con cũng chẳng ngăn nổi con mắc bệnh sốt rét đâu,” bà Miller nhận xét.

“Có phải ngài Giovanelli không?” nữ chủ nhân hỏi.

Winterbourne đang dõi theo thiếu nữ; nghe câu hỏi này, sự chú ý của anh bỗng chốc dâng trào. Cô đứng đó, mỉm cười và vuốt ve những dải ruy băng nón; cô liếc nhìn Winterbourne. Rồi vừa liếc vừa cười, cô không ngần ngại chút nào mà đáp ngay: “Ngài Giovanelli — ngài Giovanelli tuấn tú.”

“Bạn trẻ quý mến của tôi ơi,” bà Walker vừa nói vừa níu lấy tay cô với vẻ khẩn khoản, “đừng có đi bộ ra đồi Pincio vào giờ này chỉ để gặp một gã người Ý tuấn tú chứ.”

“Chà, anh ấy nói tiếng Anh mà,” bà Miller bảo.

“Lạy Chúa tôi!” Daisy thốt lên, “Em đâu có làm gì bất lịch sự. Có một cách giải quyết rất dễ dàng mà.” Cô tiếp tục liếc nhìn Winterbourne. “Đồi Pincio chỉ cách đây có trăm thước; và nếu ngài Winterbourne lịch thiệp như những gì anh ấy hay ra vẻ, thì anh ấy đã ngỏ ý đi dạo cùng em rồi chứ!”

Sự lịch thiệp của Winterbourne nhanh chóng khẳng định ngay lập tức, và thiếu nữ liền rộng lượng ban cho anh đặc ân được tháp tùng cô. Họ bước xuống lầu trước người mẹ, và ngay tại cửa, Winterbourne nhận ra cỗ xe ngựa của bà Miller đang đỗ sẵn, bên trong ngồi sẵn tay người đánh xe kiêm hướng dẫn viên diêm dúa mà anh từng làm quen ở Vevey.

“Tạm biệt Eugenio nhé!” Daisy gọi lớn; “Em đi dạo một lát đây.” Khoảng cách từ phố Via Gregoriana đến khu vườn tuyệt đẹp ở đầu bên kia của ngọn đồi Pincian thực ra rất nhanh chóng để đi tới. Tuy nhiên, vì thời tiết rực rỡ và lượng xe cộ, người đi dạo lẫn kẻ lững thững vô cùng đông đúc, hai bạn trẻ người Mỹ thấy hành trình của họ bị trì trệ đáng kể. Thực tế này lại khiến Winterbourne vô cùng dễ chịu, dẫu anh thừa nhận tình cảnh của mình thật kỳ quặc. Đám đông người Roma di chuyển chậm rãi, dạo chơi ngắm nghía dành rất nhiều sự chú ý cho cô tiểu thư ngoại quốc vô cùng xinh đẹp đang sánh bước trên tay anh; và anh tự hỏi rốt cuộc điều gì đã xẹt qua tâm trí Daisy khi cô chủ trương phơi bày bản thân, chẳng có ai kèm cặp, trước sự tán thưởng của họ. Sứ mệnh của chính anh trong cảm nhận của cô, bề ngoài là để giao phó cô vào tay ngài Giovanelli; nhưng Winterbourne, vừa bực bội vừa thỏa mãn, hạ quyết tâm rằng anh sẽ không đời nào làm thế.

“Sao anh chẳng chịu đến thăm em?” Daisy hỏi. “Anh đừng có chối phăng đi đấy nhé.”

“Anh vinh dự được thưa với em rằng anh vừa mới bước xuống tàu hỏa đấy thôi.”

“Chắc anh ở lì trong tàu suốt một thời gian dài sau khi tàu dừng bánh nhỉ!” thiếu nữ kêu lên kèm theo tiếng cười khúc khích nhỏ nhẹ. “Chắc là anh ngủ quên rồi. Anh đã có đủ thời gian để đi thăm bà Walker cơ mà.”

“Anh quen bà Walker—” Winterbourne bắt đầu giải thích.

“Em biết anh quen bà ấy ở đâu rồi. Anh quen bà ấy ở Genève. Bà ấy tự nói với em thế đấy. Chà, anh quen em ở Vevey. Cũng y như thế thôi. Thế nên lẽ ra anh phải đến chứ.” Cô không hỏi anh thêm câu hỏi nào khác ngoài câu này; cô bắt đầu huyên thuyên về chuyện riêng của mình. “Bọn em thuê được mấy phòng lộng lẫy lắm ở khách sạn; Eugenio bảo đấy là những căn phòng tuyệt nhất Roma đấy. Bọn em định ở lại suốt mùa đông, nếu không bị bệnh sốt rét quật ngã; mà em đoán tụi em cứ ở lại luôn ấy chứ. Nó tuyệt vời hơn em tưởng nhiều; em cứ nghĩ là nó sẽ tĩnh mịch đến phát sợ cơ; em chắc mẩm là nó sẽ tù túng chết đi được. Em cứ đinh ninh tụi em sẽ phải lếu thếch đi la cà suốt ngày với mấy ông già gàn dở chuyên giải thích về tranh ảnh hay mấy thứ tương tự thế. Nhưng bọn em chỉ mất khoảng một tuần cho chuyện đó thôi, và giờ thì em đang tận hưởng cuộc sống rồi. Em quen biết bao nhiêu là người, và ai nấy đều vô cùng duyên dáng. Giới thượng lưu ở đây cực kỳ chọn lọc. Đủ các thể loại — người Anh, người Đức, rồi người Ý. Em nghĩ em thích người Anh nhất. Em thích phong cách nói chuyện của họ. Nhưng cũng có dăm ba người Mỹ đáng yêu lắm. Chưa bao giờ em thấy ai hiếu khách đến thế. Ngày nào cũng có cái này cái nọ diễn ra. Chẳng có mấy màn khiêu vũ đâu; nhưng em phải công nhận là em chưa bao giờ nghĩ khiêu vũ là tất cả. Em vốn thích trò chuyện cơ. Chắc là em sẽ được nói chuyện thả phanh ở nhà bà Walker thôi, phòng ốc nhà bà ấy nhỏ xíu hà.”

Khi họ đã bước qua cổng Vườn Pincian, tiểu thư Miller bắt đầu thắc mắc không biết ngài Giovanelli đang ở đâu. “Chúng ta đi thẳng ra cái chỗ ở phía trước ấy,” cô nói, “nơi mà người ta ngắm cảnh ấy.”

“Anh nhất định sẽ không giúp em tìm hắn ta đâu,” Winterbourne tuyên bố.

“Thế thì em sẽ tự tìm mà không cần anh,” tiểu thư Daisy kêu lên.

“Em quyết không được bỏ mặc anh đấy nhé!” Winterbourne la lên.

Cô bật ra tiếng cười khúc khích nhỏ. “Anh sợ mình bị lạc đường — hay sợ bị xe tông chắc? Kìa, Giovanelli đang đứng tựa vào cái cây kia kìa. Anh ấy đang trố mắt nhìn mấy phụ nữ trên xe ngựa kìa: anh đã bao giờ thấy ai bình thản đến thế chưa?”

Winterbourne nhìn thấy ở đằng xa một người đàn ông thấp bé đang khoanh tay chống gậy. Anh ta có gương mặt khôi ngô, chiếc mũ được đội một cách điệu nghệ, một tròng kính kẹp một bên mắt và một bó hoa thơm cài khuyết áo. Winterbourne nhìn anh ta một lát rồi nói: “Em định bắt chuyện với gã đó đấy à?”

“Em định bắt chuyện với anh ấy ư? Chà, bộ anh tưởng em định giao tiếp bằng ám hiệu chắc?”

“Xin em hãy hiểu cho rằng,” Winterbourne nói, “anh có ý định tiếp tục đi cùng em.”

Daisy khựng lại nhìn anh, khuôn mặt hoàn toàn không có một nét bối rối lo âu nào, chỉ có sự hiện diện của đôi mắt quyến rũ và những lúm đồng tiền tươi vui. “Chà, con bé này mặt dày thật đấy!” chàng trai thầm nghĩ.

“Em không thích cách anh nói câu đó chút nào,” Daisy nói. “Nghe cứ như bề trên ra lệnh ấy.”

“Anh xin lỗi nếu anh diễn đạt sai ý. Vấn đề chính là để em hiểu được ngụ ý của anh.”

Thiếu nữ nhìn anh nghiêm nghị hơn, nhưng đôi mắt lại càng trở nên xinh đẹp hơn bao giờ hết.

“Em chưa bao giờ cho phép một quý ông nào được phép ra lệnh cho em, hay xen vào bất cứ việc gì em làm cả.”

“Anh nghĩ em đã lầm rồi,” Winterbourne nói. “Đôi khi em nên lắng nghe một quý ông — người đúng đắn ấy.”

Daisy lại bắt đầu cười. “Em chẳng làm gì ngoài việc lắng nghe các quý ông cả!” cô thốt lên. “Nói cho em biết ngài Giovanelli có phải là người đúng đắn không nào?”

Quý ông cài bó hoa trước ngực lúc này đã nhận ra hai người bạn của chúng ta, và đang nhanh chóng tiến về phía thiếu nữ với vẻ khép nép chiều chuộng. Anh ta cúi chào Winterbourne cũng như người bạn đồng hành của anh; anh ta nở nụ cười rạng rỡ, ánh mắt thông minh; Winterbourne thầm nghĩ trông anh ta cũng không đến nỗi tệ. Nhưng anh vẫn nói với Daisy: “Không, anh ta không phải người đúng đắn đâu.”

Daisy rõ ràng có năng khiếu bẩm sinh trong việc giới thiệu người khác; cô đọc tên của từng người bạn đồng hành cho người kia nghe. Cô thong thả đi dạo một mình với hai người đàn ông ở hai bên; ngài Giovanelli, người nói tiếng Anh rất thành thạo — Winterbourne sau này mới biết anh ta đã luyện tập thứ ngôn ngữ này với rất nhiều tiểu thư thừa kế người Mỹ — tuôn ra vô số những lời tán tỉnh sáo rỗng cực kỳ lịch sự; anh ta vô cùng nhã nhặn, và cô tiểu thư người Mỹ, kẻ chẳng nói lời nào, đang ngẫm nghĩ về cái sự thâm sâu của tài trí người Ý — thứ giúp con người ta tỏ ra duyên dáng hơn tương ứng với việc họ càng cảm thấy thất vọng tràn trề. Giovanelli, tất nhiên, đã kỳ vọng vào một khung cảnh thân mật hơn; anh ta vốn chẳng tính toán đến chuyện đi ba người như thế này. Nhưng anh ta vẫn giữ được bình tĩnh theo cách ngụ ý những dự tính xa xôi. Winterbourne tự mãn vì nghĩ rằng mình đã đo lường được con người anh ta. “Anh ta không phải một quý ông,” chàng trai người Mỹ thầm nghĩ; “anh ta chỉ là một bản sao khéo léo của một quý ông mà thôi. Anh ta là một giáo viên dạy nhạc, một tay viết thuê rẻ tiền, hay một họa sĩ hạng bét. Chết tiệt cái vẻ ngoài ưa nhìn của hắn!” Ngài Giovanelli quả thực sở hữu gương mặt rất khôi ngô; nhưng Winterbourne cảm thấy một sự phẫn nộ cao độ trước việc người đồng hương xinh đẹp của mình lại không phân biệt nổi đâu là một quý ông giả mạo và đâu là một quý ông đích thực. Giovanelli huyên thuyên, đùa cợt và tỏ ra cực kỳ dễ mến. Quả thật, dẫu anh ta chỉ là hàng giả, thì đó cũng là một bản sao rạng rỡ. “Tuy nhiên,” Winterbourne tự nhủ, “một cô gái ngoan thì phải biết phân biệt chứ!” Và rồi anh lại quay về với câu hỏi liệu đây có thực sự là một cô gái ngoan hay không. Liệu một cô gái ngoan, dẫu có châm chước cho việc cô ta chỉ là một tiểu thư Mỹ thích đưa tình phất phơ đi chăng nữa, lại đi hẹn hò với một kẻ ngoại quốc có bề ngoài thấp hèn khả nghi? Buổi hẹn hò trong trường hợp này quả thực diễn ra giữa ban ngày ban mặt và tại góc đông đúc nhất của Roma, nhưng há chẳng phải không thể coi việc lựa chọn hoàn cảnh ấy là bằng chứng của sự trơ trẽn tột cùng hay sao? Dù nghe có vẻ kỳ lạ, Winterbourne lại cảm thấy bực bội khi thiếu nữ kia, lúc hội ngộ với người tình của mình, lại không tỏ ra sốt sắng hơn với sự hiện diện của chính anh, và anh bực bội chính bởi vì xu hướng tình cảm của bản thân. Thật không thể coi cô là một thiếu nữ có hạnh kiểm hoàn hảo; cô thiếu đi một sự tế nhị không thể thiếu được. Do đó, việc có thể coi cô là đối tượng của một trong những thứ tình cảm mà các tiểu thuyết gia gọi là “đam mê vượt ngoài vòng pháp luật” sẽ đơn giản hóa mọi chuyện đi rất nhiều. Việc cô dường như muốn tống khứ anh đi sẽ giúp anh nghĩ nhẹ nhàng hơn về cô, và việc có thể nghĩ nhẹ nhàng hơn về cô sẽ khiến cô đỡ trở nên khó hiểu biết bao. Thế nhưng Daisy, trong dịp này, vẫn tiếp tục hiện lên như một sự kết hợp khó dò giữa sự táo bạo và nét ngây thơ.

Cô đã đi dạo được khoảng mười lăm phút, được tháp tùng bởi hai hiệp sĩ của mình, và đáp lại bằng giọng điệu vui vẻ trẻ con hết sức, theo như Winterbourne cảm nhận, trước những lời ngon ngọt của ngài Giovanelli, thì một cỗ xe tách khỏi dòng xe ngựa đang chuyển động bỗng tạt vào sát lối đi. Cùng lúc đó, Winterbourne nhận ra người bạn của mình — bà Walker, người phụ nữ mà anh vừa rời nhà lúc nãy — đang ngồi trong chiếc xe đó và đang ra hiệu gọi anh. Rời khỏi phía tiểu thư Miller, anh vội vã tuân theo lệnh gọi của bà.

Bà Walker đang đỏ bừng mặt; gương mặt toát lên vẻ kích động. “Thật sự là quá khủng khiếp rồi,” bà nói. “Con bé đó không được phép làm những trò thế này. Nó không được phép đi dạo ở đây với hai gã đàn ông các người. Hàng chục người đã nhìn thấy nó rồi đấy.”

Winterbourne nhướng mày. “Tôi nghĩ làm ầm ĩ lên mọi chuyện thế này là điều đáng tiếc.”

“Đáng tiếc là để con bé tự hủy hoại đời mình ấy chứ!”

“Em ấy rất ngây thơ,” Winterbourne nói.

“Con bé điên rồ thì có!” bà Walker la lên. “Anh đã bao giờ thấy ai ngốc nghénh như mẹ nó chưa? Sau khi tất cả các người rời khỏi nhà tôi lúc nãy, tôi không tài nào ngồi yên nổi vì cứ nghĩ mãi về chuyện đó. Thật quá đáng thương, đến mức chẳng thèm màng tới chuyện cứu rỗi con bé. Tôi ra lệnh đánh xe, đội mũ lên và đến đây nhanh nhất có thể. Ơn Chúa là tôi đã tìm thấy anh!”

“Bà định làm gì với chúng tôi đây?” Winterbourne mỉm cười hỏi.

“Mời nó lên xe, chở nó đi dạo quanh đây nửa tiếng để thiên hạ thấy rằng nó không hề phóng túng buông thả hoàn toàn, rồi sau đó đưa nó về nhà an toàn.”

“Tôi không nghĩ đó là một ý hay ho cho lắm đâu; nhưng bà có thể thử,” Winterbourne nói.

Bà Walker đã thử. Chàng trai đi tìm tiểu thư Miller, người vừa mới gật đầu cười với người đối thoại của anh trong xe rồi tiếp tục cất bước cùng người tình. Daisy, khi biết bà Walker muốn nói chuyện với mình, liền quay bước trở lại với thái độ vô cùng nhã nhặn cùng ngài Giovanelli sát cánh bên cạnh. Cô tuyên bố rằng mình rất đỗi vui mừng khi có cơ hội giới thiệu quý ông này với bà Walker. Cô lập tức tiến hành màn giới thiệu, và tuyên bố rằng chưa bao giờ trong đời cô thấy thứ gì đáng yêu như tấm thảm trải xe của bà Walker.

“Tôi rất vui vì em ngưỡng mộ nó,” người phụ nữ ngọt ngào mỉm cười nói. “Em có muốn lên xe để tôi đắp nó lên người em không?”

“Ồ, không, cảm ơn bà,” Daisy nói. “Cháu sẽ còn trầm trồ ngắm nó nhiều hơn khi nhìn bà ngồi xe dạo phố với nó đấy.”

“Lên xe đi dạo với tôi đi chứ!” bà Walker nói.

“Thế thì tuyệt cú mèo lắm, nhưng cứ thế này thôi cũng đủ mê hoặc rồi!” và Daisy bắn một cái nhìn rực rỡ về phía hai người đàn ông ở hai bên.

“Nó có thể mê hoặc thật đấy, đứa trẻ ngốc ạ, nhưng ở đây người ta không có tục lệ đó,” bà Walker nài nỉ, nhoài người về phía trước chiếc xe victoria, hai đan tay thành kính trước ngực.

“Chà, thế thì ở đây phải có tục lệ đó chứ lị!” Daisy nói. “Nếu cháu không đi bộ thì chắc cháu chết yểu mất.”

“Em phải đi dạo cùng mẹ em chứ, em yêu,” vị phu nhân đến từ Genève kêu lên, đã cạn kiệt sự kiên nhẫn.

“Đi dạo với mẹ yêu quý của tôi ư!” thiếu nữ thốt lên. Winterbourne nhận ra cô đã đánh hơi thấy sự can thiệp. “Mẹ tôi chưa từng đi bộ quá mười bước trong đời. Hơn nữa, bà biết đấy,” cô cười nói thêm, “cháu đã hơn năm tuổi rồi cơ mà.”

“Em đủ lớn để biết điều hơn lẽ thiệt rồi. Tiểu thư Miller thân mến, em đã đủ lớn để trở thành chủ đề bàn tán của thiên hạ rồi đấy.”

Daisy nhìn bà Walker, mỉm cười rạng rỡ. “Bàn tán á? Bà có ý gì cơ chứ?”

“Bước lên xe của tôi đi, rồi tôi sẽ giải thích cho em nghe.”

Daisy lại đảo nhanh ánh mắt từ người đàn ông này sang người đàn ông kia ở bên cạnh. Ngài Giovanelli đang cúi chào liên hồi, phủi phủi găng tay và cười rất dễ chịu; Winterbourne thấy đây quả là một khung cảnh cực kỳ khó chịu. “Cháu không nghĩ là cháu muốn biết bà có ý gì đâu,” chốc sau Daisy lên tiếng. “Cháu không nghĩ là cháu sẽ thích nó đâu.”

Winterbourne thầm mong bà Walker hãy kéo tấm thảm trải xe lên và phóng xe đi quách cho rồi, nhưng người phụ nữ này lại không thích bị thách thức, như sau này bà đã kể với anh. “Em thích bị coi là một thiếu nữ cực kỳ bạt mạng hơn sao?” bà chất vấn.

“Lạy Chúa!” Daisy thốt lên. Cô lại nhìn ngài Giovanelli, rồi quay sang Winterbourne. Có một vệt hồng phớt trên gò má cô; cô đẹp đến ngỡ ngàng. “Ngài Winterbourne có nghĩ rằng,” cô chậm rãi hỏi, mỉm cười, ngả đầu ra sau và liếc nhìn anh từ đầu đến chân, “để cứu vớt danh tiếng của mình, em nên bước lên xe không?”

Winterbourne đỏ bừng mặt; trong một thoáng anh vô cùng chần chừ. Thật kỳ lạ làm sao khi nghe cô thốt lên những lời như thế về “danh tiếng” của mình. Nhưng bản thân anh, trên thực tế, phải cất lời sao cho phù hợp với phép lịch sự nhã nhặn. Phép lịch sự nhã nhặn tuyệt vời nhất ở đây, đơn giản là nói cho cô biết sự thật; và sự thật đối với Winterbourne, qua những biểu hiện ít ỏi mà tôi đã có thể phơi bày để độc giả hiểu về anh, chính là việc Daisy Miller nên nghe theo lời khuyên của bà Walker. Anh nhìn vẻ đẹp tuyệt mỹ của cô, rồi cất lời rất dịu dàng: “Anh nghĩ em nên bước lên xe đi.”

Daisy bật ra một tiếng cười dữ dội. “Em chưa từng nghe thấy điều gì cứng nhắc đến thế! Nếu việc này là bất lịch sự, thưa bà Walker,” cô tiếp lời, “thế thì tất cả con người em đều bất lịch sự tuốt, và bà đành phải từ bỏ em thôi. Tạm biệt bà; chúc bà có một buổi dạo chơi tuyệt vời!” và cùng với ngài Giovanelli — kẻ đang cúi chào với vẻ đắc thắng — cô quay lưng bỏ đi.

Bà Walker ngồi dõi theo bóng cô, và trong khóe mắt bà đã ngấn lệ.

“Lên xe ngồi đi, anh bạn,” bà nói với Winterbourne, ra hiệu cho chỗ trống bên cạnh mình.

Chàng trai đáp rằng anh cảm thấy có trách nhiệm phải tháp tùng tiểu thư Miller, khiến bà Walker tuyên bố rằng nếu anh từ chối ân huệ này của bà, bà sẽ không bao giờ thèm nói chuyện với anh nữa. Rõ ràng bà rất nghiêm túc. Winterbourne bắt kịp Daisy cùng người bạn đồng hành, và vừa đưa tay ra đỡ thiếu nữ vừa bảo rằng bà Walker vừa đưa ra một yêu cầu khẩn thiết không thể chối từ đối với sự hiện diện của anh. Anh cứ nginh ngẩm chờ đợi cô sẽ thốt lên một câu gì đó tự do phóng khoáng hơn, một câu nói tự dấn thân sâu hơn vào cái sự “bạt mạng” mà bà Walker vừa từ bi cố sức khuyên can cô từ bỏ. Nhưng cô chỉ bắt tay anh, hầu như chẳng thèm nhìn anh lấy một cái, trong khi ngài Giovanelli cất lời chào tạm biệt kèm theo động tác ngả mũ có phần quá phô trương.

Winterbourne không giữ được tâm trạng thoải mái nhất khi bước lên chiếc xe victoria của bà Walker. “Việc đó của chị không khôn ngoan tẹo nào đâu,” anh thẳng thắn nói, trong lúc cỗ xe lại hòa mình vào dòng xe ngựa tấp nập.

“Trong một trường hợp thế này,” người bạn đồng hành của anh đáp, “tôi không muốn sự khôn ngoan; tôi muốn SỰ KIÊN QUYẾT!”

“Chà, sự kiên quyết của chị chỉ khiến con bé phật ý và đẩy nó ra xa thêm thôi.”

“Mọi chuyện diễn ra quá tốt ấy chứ,” bà Walker nói. “Nếu nó đã tuyệt đối quyết tâm tự chuốc họa vào thân, thì ta càng biết sớm chừng nào hay chừng nấy; ta còn có cách xử lý tương ứng.”

“Tôi đoán con bé không có ý xấu đâu,” Winterbourne hùa theo.

“Tôi cũng từng nghĩ thế cách đây một tháng. Nhưng con bé đã đi quá xa rồi.”

“Nó đã làm những gì chứ?”

“Mọi thứ mà người ta không làm ở đây. Đưa tình phất phơ với bất kỳ gã đàn ông nào nó vớ được; ngồi lì trong góc tối với những gã người Ý bí hiểm; khiêu vũ suốt cả buổi tối với cùng một bạn nhảy; tiếp khách lúc mười một giờ đêm. Mẹ nó thì chuồn mất tăm khi có khách đến.”

“Nhưng em trai nó,” Winterbourne cười nói, “lại thức đến tận nửa đêm cơ mà.”

“Chắc nó phải thu nhận được bao bài học hay ho từ những gì nó chứng kiến. Tôi nghe nói ở khách sạn của họ, ai nấy đều bàn tán về con bé, và một nụ cười mỉm mai sẽ lan truyền khắp đám gia nhân mỗi khi có một quý ông đến hỏi tìm tiểu thư Miller.”

“Mặc thây đám gia nhân ấy đi!” Winterbourne tức giận nói. “Lỗi lầm duy nhất của tội nghiệp cô bé,” chốc sau anh bổ sung, “chính là việc nó quá kém cỏi trong cách ứng xử.”

“Bản chất nó đã là kẻ thiếu tế nhị rồi,” bà Walker tuyên bố. “Lấy ví dụ chuyện sáng nay mà xem. Anh quen nó ở Vevey được bao lâu rồi?”

“Vài ngày.”

“Thế mà hãy thử tượng tượng xem, nó lại coi việc anh rời khỏi nơi đó là một vấn đề cá nhân cơ đấy!”

Winterbourne lặng thinh vài khoảnh khắc; rồi anh nói: “Tôi nghi ngờ rằng, bà Walker ạ, anh với chị đã sống ở Genève quá lâu rồi đấy!” Và anh nói thêm lời đề nghị rằng bà hãy thông báo cho anh biết với dụng ý cụ thể nào mà bà lại lôi anh lên xe của bà.

“Tôi muốn cầu xin anh chấm dứt quan hệ với tiểu thư Miller — đừng đưa tình phất phơ với nó nữa — đừng tạo cho nó thêm cơ hội nào để tự chuốc họa vào thân — nói tóm lại là hãy để mặc nó đi.”

“Tôi e là mình không làm thế được,” Winterbourne nói. “Tôi quý mến em ấy vô cùng.”

“Đó càng là lý do để anh không tiếp tay cho nó tạo ra một vụ bê bối.”

“Sẽ chẳng có điều gì bê bối trong sự quan tâm của tôi dành cho em ấy đâu.”

“Chắc chắn sẽ có trong cách mà nó đón nhận những sự quan tâm đó. Nhưng tôi đã nói hết những gì đè nặng lên lương tâm mình rồi,” bà Walker tiếp lời. “Nếu anh muốn quay lại với tiểu thư trẻ tuổi kia, tôi sẽ cho anh xuống. Nhân tiện đây, anh có cơ hội rồi đấy.”

Cỗ xe đang chạy qua đoạn Vườn Pincian nhìn ra bức tường thành Roma và phóng tầm mắt bao quát Villa Borghese xinh đẹp. Nó được bao bọc bởi một lan can lớn, gần đó có đặt vài chiếc ghế băng. Một trong số những chiếc ghế ở đằng xa đang có một nam một nữ ngồi, hướng về phía họ mà bà Walker hất đầu ra hiệu. Cùng lúc đó, hai người họ đứng dậy và bước về phía lan can. Winterbourne đã bảo người đánh xe dừng lại; lúc này anh bước xuống khỏi xe. Người bạn đồng hành nhìn anh một thoáng im lặng; rồi trong lúc anh ngả mũ chào, bà uy nghi phóng xe đi mất. Winterbourne đứng đó; anh đã quay mắt hướng về phía Daisy và người tình của cô. Rõ ràng họ chẳng thấy ai cả; họ đang quá đỗi đắm chìm vào nhau. Khi tiến đến bức tường vườn thấp, họ đứng lại một lát ngắm nhìn những cụm thông tán phẳng lì vĩ đại của Villa Borghese; rồi Giovanelli thản nhiên ngồi phịch xuống gờ đá rộng của bức tường. Ánh nắng chiều tà phía chân trời đối diện bắn ra một tia sáng rực rỡ xuyên qua vài dải mây, lập tức người bạn đồng hành của Daisy rút chiếc ô che nắng ra khỏi tay cô và giương lên. Cô tiến lại gần hơn một chút, và anh ta cầm ô che cho cô; rồi vẫn giữ nguyên tư thế cầm, anh đặt chiếc ô tựa lên vai cô, khiến cả hai cái đầu đều bị che khuất khỏi tầm mắt của Winterbourne. Chàng trai nấn ná một lát, rồi bắt đầu cất bước. Nhưng anh bước đi — không phải về phía cặp đôi cầm ô; mà về phía dinh thự của người cô ruột, bà Costello.

Hôm sau, anh tự mãn vì thấy chẳng có nụ cười mỉm nào xuất hiện trong đám gia nhân khi chí ít là anh cất lời hỏi tìm bà Miller tại khách sạn của họ. Tuy nhiên, hai mẹ con vị phu nhân này không có nhà; và sang ngày hôm sau nữa, khi lặp lại chuyến viếng thăm, Winterbourne lại gặp bất hạnh khi không tìm thấy họ. Tiệc của bà Walker diễn ra vào tối ngày thứ ba, và bất chấp sự lạnh lùng trong cuộc gặp gỡ cuối cùng với nữ chủ nhân, Winterbourne vẫn có mặt trong số các khách mời. Bà Walker là một trong số những phụ nữ Mỹ, dẫu sinh sống ở nước ngoài, vẫn coi việc nghiên cứu xã hội châu Âu — theo cách nói của họ — là điều cốt tử, và nhân dịp này bà đã tập hợp vài mẫu thể đồng hương đa dạng của mình để làm, có thể nói, như những cuốn sách giáo khoa. Khi Winterbourne đến, Daisy Miller không có mặt, nhưng chỉ chốc lát sau anh thấy mẹ cô đơn độc bước vào, với vẻ vô cùng rụt rè và ân hận. Mái tóc của bà Miller bên trên phần thái dương hở hang lại càng xoăn tít hơn bao giờ hết. Khi bà tiến lại gần bà Walker, Winterbourne cũng đến gần.

“Bà thấy đấy, tôi đến một mình nè,” bà Miller tội nghiệp nói. “Tôi sợ lắm; tôi chẳng biết phải làm sao nữa. Đây là lần đầu tiên tôi đi dự tiệc một mình, nhất là ở đất nước này đấy. Tôi muốn dắt theo Randolph hoặc Eugenio, hay ai đó, nhưng Daisy cứ đẩy phắt tôi đi một mình. Tôi nào có quen đi lại một mình đâu.”

“Thế con gái bà không định ban ơn cho chúng ta bằng sự hiện diện của con bé sao?” bà Walker ra điều phô trương hỏi.

“Chà, Daisy diện xong xuôi hết rồi,” bà Miller đáp với cái giọng điệu của một sử gia vô cảm, nếu không muốn nói là triết học, người mà luôn thuật lại những sự kiện thường nhật trong cuộc đời con gái mình như thế. “Nó đã thay đồ từ trước bữa tối cơ. Nhưng nó có một người bạn ở nhà; gã đàn ông đó — gã người Ý — mà nó cứ khăng khăng muốn dắt theo ấy. Bọn chúng cứ ngồi ì ra ở cây đàn piano; trông có vẻ như không tài nào dứt ra được. Ngài Giovanelli hát hay tuyệt cú mèo. Nhưng tôi đoán chẳng mấy chốc họ cũng đến thôi,” bà Miller đầy hy vọng kết luận.

“Tôi rất tiếc khi con bé lại đến theo cách đó,” bà Walker nói.

“Chà, tôi đã bảo nó là việc nó diện đồ trước bữa tối chẳng có ích gì nếu nó phải đợi tận ba tiếng đồng hồ,” mẹ Daisy đáp lại. “Tôi chẳng thấy ích gì khi nó phải mặc một chiếc váy như thế chỉ để ngồi ì ra đó với ngài Giovanelli.”

“Thật là kinh hoàng hết chỗ nói!” bà Walker nói, quay phắt đi và hướng về phía Winterbourne. “Con bé tự bêu riếu chính mình rồi. *Elle s’affiche* (Cô ta đang tự phô bày đấy). Đó là sự trả thù dành cho việc tôi dám đứng ra quở trách nó. Lát nữa nó tới, tôi sẽ không thèm nói chuyện với nó đâu.”

Daisy đến sau mười một giờ đêm; nhưng trong một dịp thế này, cô không phải kiểu thiếu nữ chịu ngồi chờ người khác bắt chuyện. Cô xúng xính tiến lên trong vẻ kiều diễm rạng ngời, mỉm cười huyên thuyên, tay cầm một bó hoa lớn và được tháp tùng bởi ngài Giovanelli. Mọi người đều ngưng bặt trò chuyện, quay đầu lại nhìn cô. Cô đi thẳng đến chỗ bà Walker.

“Em cứ tưởng bà nghĩ là em chẳng bao giờ đến nữa cơ chứ, nên em sai mẹ đi báo trước cho bà đấy. Em muốn bắt ngài Giovanelli luyện tập vài bài trước khi đến; bà biết anh ấy hát hay tuyệt thế nào rồi đấy, và em muốn bà bảo anh ấy hát đi. Đây là ngài Giovanelli; bà biết là em đã giới thiệu anh ấy với bà rồi mà; anh ấy sở hữu chất giọng tuyệt diệu nhất, và anh ấy thuộc lòng cả một loạt các bài hát quyến rũ nhất. Cố tình bắt anh ấy ôn lại chúng suốt tối nay đấy; bọn em đã có khoảng thời gian tuyệt vời nhất ở khách sạn.” Daisy trút ra tất cả những điều này với chất giọng lảnh lót ngọt ngào và rạng rỡ nhất, lúc thì nhìn nữ chủ nhân, lúc lại đưa mắt nhìn quanh phòng, trong khi tay liên tục vỗ nhẹ vào phần viền váy quanh bờ vai. “Có ai ở đây mà em quen không nhỉ?” cô hỏi.

“Tôi nghĩ ai ở đây cũng quen em cả đấy!” bà Walker ẩn ý đáp, và bà ném một cái nhìn cực kỳ sơ sài chào ngài Giovanelli. Quý ông này tỏ ra vô cùng hào hiệp. Anh ta mỉm cười, cúi chào, khoe hàm răng trắng trẻo; anh ta xoắn ria mép, đảo tròng mắt và thực hiện trọn vẹn mọi chức năng đúng chuẩn của một gã người Ý khôi ngô trong một bữa tiệc tối. Anh ta hát rất ngọt ngào chừng nửa tá bài hát, dẫu cho sau đó bà Walker tuyên bố rằng bà hoàn toàn không tài nào dò ra được ai là kẻ đã yêu cầu anh ta hát. Rõ ràng không phải Daisy là người ra mệnh lệnh cho anh ta. Daisy ngồi cách xa cây đàn piano, và dẫu cho cô đã công khai, có thể nói vậy, tuyên bố sự ngưỡng mộ tột cùng đối với giọng hát của anh ta, nhưng cô lại trò chuyện rôm rả, chẳng hề kiêng dè gì âm lượng, trong suốt lúc anh ta biểu diễn.

“Thật tiếc là mấy phòng này nhỏ quá; tụi mình chẳng khiêu vũ được,” cô nói với Winterbourne, cứ như thể cô vừa gặp anh mới năm phút trước vậy.

“Anh không tiếc vì tụi mình không khiêu vũ đâu,” Winterbourne đáp; “anh không biết khiêu vũ.”

“Đương nhiên là anh không khiêu vũ rồi; anh cứng nhắc quá mà,” tiểu thư Daisy nói. “Mong là anh đã tận hưởng chuyến đi dạo với bà Walker nhé!”

“Không. Anh chẳng tận hưởng chút nào; anh thích đi dạo với em hơn.”

“Chúng ta tách nhóm ra: thế lại hay hơn nhiều,” Daisy nói. “Nhưng anh đã bao giờ nghe thấy điều gì trơ trẽn như việc bà Walker bắt em phải bước lên xe của bà ấy và đá văng tội nghiệp ngài Giovanelli đi, lại còn ngụy biện dưới cái cớ là thế mới đúng phép tắc chưa? Mỗi người một suy nghĩ! Làm thế thì thật quá tàn nhẫn; anh ấy đã bàn về chuyến đi dạo đó suốt mười ngày trời cơ mà.”

“Lẽ ra anh ta không nên bàn về nó tẹo nào cả,” Winterbourne nói; “anh ta sẽ chẳng bao giờ đời nào dám đề nghị một tiểu thư khuê nữ ở xứ này đi dạo lang thang ngoài đường phố cùng anh ta đâu.”

“Ngoài đường phố á?” Daisy trố mắt ngạc nhiên kêu lên. “Thế thì, anh ấy phải đề nghị cô ấy đi dạo ở đâu cơ chứ? Đồi Pincio đâu phải là đường phố, và ơn Chúa, em đâu phải là tiểu thư khuê nữ của xứ này. Các tiểu thư ở xứ này có một quãng thời gian buồn tẻ khủng khiếp, theo những gì em được biết; em chẳng hiểu tại sao mình phải thay đổi thói quen vì HỌ cơ chứ.”

“Anh e là thói quen của em chẳng khác nào một ả thích đưa tình phất phơ,” Winterbourne nghiêm nghị nói.

“Đương nhiên là thế rồi chứ sao,” cô kêu lên, lại trưng ra cái nhìn trố mắt mỉm cười với anh. “Em là một ả thích đưa tình phát sợ luôn ấy chứ! Anh đã bao giờ nghe nói về một cô gái ngoan nào mà lại không thế chưa? Nhưng chắc bây giờ anh sẽ bảo em không phải là một cô gái ngoan chứ gì.”

“Em là một cô gái rất ngoan; nhưng anh ước gì em chỉ đưa tình với một mình anh thôi,” Winterbourne nói.

“À! Cảm ơn anh — cảm ơn anh nhiều lắm; anh là người đàn ông cuối cùng mà em thèm nghĩ đến chuyện đưa tình phất phơ đấy. Như em đã hân hạnh thông báo với anh rồi đấy, anh quá ư là cứng nhắc.”

“Em nói câu đó hơi bị nhiều lần rồi đấy,” Winterbourne nói.

Daisy bật ra tiếng cười vui thích. “Nếu em có được niềm hy vọng ngọt ngào là chọc giận được anh, em sẽ còn nói lại lần nữa cơ.”

“Đừng làm thế; khi anh giận lên thì anh càng cứng nhắc hơn bội phần. Nhưng nếu em không chịu đưa tình với anh, thì xin em chí ít hãy ngưng việc đưa tình với cái gã bạn đàn piano kia đi; ở đây người ta không hiểu nổi cái thể loại đó đâu.”

“Em tưởng họ chẳng hiểu cái quái gì ngoài chuyện đó chứ!” Daisy thốt lên.

“Không phải ở những thiếu nữ chưa chồng.”

“Em thấy chuyện đó ở các thiếu nữ chưa chồng trông còn phải phép hơn là ở mấy bà sồn sồn đã có chồng rồi ấy chứ,” Daisy tuyên bố.

“Chà,” Winterbourne nói, “khi em giao du với người bản xứ, em phải tuân theo tục lệ nơi đó. Đưa tình là một phong tục thuần túy kiểu Mỹ; nó hoàn toàn không tồn tại ở đây. Thế nên khi em xuất hiện công khai cùng ngài Giovanelli, lại còn vắng bóng mẹ em—”

“Lạy Chúa! Mẹ tội nghiệp của em!” Daisy chen ngang.

“Dù em có đang đưa tình đi nữa, ngài Giovanelli thì không; anh ta đang mưu tính chuyện khác đấy.”

“Dù sao thì anh ấy cũng có đang lên lớp dạy đời đâu,” Daisy đầy sống động nói. “Và nếu anh rất muốn biết rõ, tụi em chẳng ai đưa tình phất phơ cả; tụi em quá thân thiết để mà làm thế: tụi em là những người bạn vô cùng thân thiết.”

“À!” Winterbourne đáp lời, “nếu hai người đã phải lòng nhau, thì đó lại là câu chuyện khác rồi.”

Cô đã cho phép anh nói năng thẳng thừng đến mức này nên anh chẳng mảy may ngờ rằng câu thốt ra này sẽ làm cô sốc; thế nhưng cô lập tức đứng phắt dậy, mặt đỏ bừng thấy rõ, để mặc anh tự thầm ngậm ngùi rằng mấy ả tiểu thư Mỹ thích đưa tình phất phơ mới chính là những sinh vật kỳ quặc nhất trần đời.

“Ít ra thì ngài Giovanelli,” cô nói, liếc người đối thoại một cái sắc lẹm, “chưa bao giờ thốt ra những lời khó nghe đến thế với em.”

Winterbourne ngẩn ngơ; anh đứng trân trân nhìn theo. Ngài Giovanelli đã chơi xong đàn. Anh ta rời khỏi cây đàn piano và tiến về phía Daisy.

“Em có muốn sang phòng bên uống chút trà không?” anh ta hỏi, cúi mình trước cô với nụ cười trưng bày. Daisy quay sang Winterbourne, bắt đầu mỉm cười trở lại. Anh càng thêm bối rối, bởi vì nụ cười bất chấp logic này chẳng làm sáng tỏ điều gì, dù nó dường như chứng minh rằng cô sở hữu một sự ngọt ngào và mềm mỏng mang bản năng quay về với sự tha thứ cho những lỗi lầm.

“Ngài Winterbourne chưa bao giờ nghĩ đến chuyện mời em ly trà nào cả,” cô nói với cái điệu bộ trêu ngươi quen thuộc.

“Anh đã dâng lời khuyên cho em rồi còn gì,” Winterbourne đáp lại.

“Em thích trà loãng cơ!” Daisy kêu lên, và cô bỏ đi cùng tên Giovanelli rạng rỡ. Cô ngồi với anh ta ở căn phòng bên cạnh, trong hốc cửa sổ, suốt thời gian còn lại của buổi tối. Có một màn biểu diễn thú vị bên đàn piano, nhưng chẳng ai trong hai người trẻ tuổi đó thèm bận tâm đến nó. Khi Daisy đến chào tạm biệt bà Walker, người phụ nữ này đã tận tâm sửa sai cho sự yếu mềm mà cô đã phạm phải vào thời điểm thiếu nữ vừa bước chân đến. Cô quay hẳn lưng về phía tiểu thư Miller và để mặc cô tự rút lui theo cách nào tùy ý. Winterbourne đang đứng gần cửa; anh chứng kiến tất cả. Daisy tái xanh mặt và nhìn mẹ mình, nhưng bà Miller ngây ngô chẳng hề ý thức được việc mình vừa phạm phải các quy chuẩn xã hội thông thường. Thậm chí bà còn xuất hiện với một xung động nghịch lý muốn thu hút sự chú ý vào việc tuân thủ tuyệt đối các quy tắc của chính mình.

“Chúc ngủ ngon, bà Walker,” bà nói; “chúng tôi đã có một buổi tối tuyệt vời. Bà thấy đấy, nếu tôi để Daisy đi dự tiệc mà không có tôi, tôi không muốn con bé về nhà mà lại vắng bóng tôi đâu.” Daisy quay lưng bỏ đi, với gương mặt tái nhợt, ảm đạm nhìn đám đông quây quần gần cửa; Winterbourne nhận ra rằng, trong khoảnh khắc đầu tiên, cô đã quá bàng hoàng và ngơ ngác đến mức chẳng còn cảm nhận được sự phẫn nộ nữa. Về phần mình, anh vô cùng xúc động.

“Làm thế thật quá tàn nhẫn,” anh nói với bà Walker.

“Nó không bao giờ được bước chân vào phòng khách nhà tôi nữa!” nữ chủ nhân đáp lại.

Vì Winterbourne không thể gặp cô trong phòng khách của bà Walker, anh bèn năng nỉ đến khách sạn của nhà Miller. Hai mẹ con hiếm khi có nhà, nhưng hễ lần nào anh tìm thấy họ thì vị Giovanelli tận tụy ấy thể nào cũng có mặt ở đó. Rất thường xuyên, gã người Ý rạng rỡ nhỏ con cứ ở lì trong phòng khách độc quyền với một mình Daisy, khi mà bà Miller hình như luôn ôm giữ quan điểm rằng sự kín đáo chính là thượng sách của việc giám sát. Winterbourne nhận thấy, thoạt đầu với sự ngạc nhiên, rằng Daisy trong những dịp này không hề tỏ ra lúng túng hay khó chịu trước sự xông vào của anh; nhưng rất nhanh chóng anh bắt đầu cảm thấy rằng cô chẳng bao giờ cạn kiệt những điều bất ngờ dành cho anh; sự bất ngờ trong cách hành xử của cô chính là điều duy nhất mà người ta có thể chờ đợi. Cô chẳng hề tỏ chút khó chịu nào khi buổi hẹn hò riêng tư của mình với Giovanelli bị ngắt quãng; cô có thể huyên thuyên tươi tắn và tự do với hai người đàn ông cũng như với một người; trong cuộc trò chuyện của cô luôn tồn tại một sự pha trộn kỳ lạ giữa sự táo bạo và nét ngây ngô. Winterbourne tự nhủ rằng nếu cô thực sự có tình ý nghiêm túc với Giovanelli, thì việc cô không chịu nhọc công giữ gìn sự thánh thiện cho những buổi gặp gỡ riêng tư của họ quả là điều vô cùng kỳ lạ; và anh càng quý mến cô hơn vì sự dửng dưng ngây thơ cùng thứ tinh thần vui vẻ dường như vô tận của cô. Anh khó lòng nói rõ lý do tại sao, nhưng cô hiện lên trong mắt anh như một cô gái đời nào biết ghen tuông là gì. Bất chấp rủi ro khơi gợi một nụ cười có phần chế giễu từ phía độc giả, tôi có thể khẳng định rằng đối với những người phụ nữ từng thu hút anh trước đây, Winterbourne rất thường xuyên cảm thấy trong số các khả năng có thể xảy ra là, trước những tình huống trớ trêu nào đó, anh sẽ sợ hãi — sợ hãi theo đúng nghĩa đen — trước những người phụ nữ ấy; anh có một cảm giác dễ chịu rằng mình sẽ chẳng bao giờ phải sợ hãi Daisy Miller cả. Phải nói thêm rằng tình cảm này không hoàn toàn mang tính xum xoe nịnh bợ đối với Daisy; nó là một phần trong niềm xác tín của anh, hay đúng hơn là sự lo âu của anh, rằng cô rồi sẽ lộ diện là một thiếu nữ rất đỗi nhẹ dạ nông nổi.

Nhưng rõ ràng cô cực kỳ quan tâm đến Giovanelli. Cô ngước nhìn anh ta mỗi khi anh ta cất lời; cô liên tục sai bảo anh ta làm cái này cái nọ; cô không ngớt “trêu chọc” và chì chiết anh ta. Cô dường như hoàn toàn quên mất việc Winterbourne từng thốt ra điều gì làm cô phật lòng tại bữa tiệc nhỏ của bà Walker. Một chiều Chủ nhật nọ, khi đến thăm nhà thờ St. Peter cùng người cô ruột, Winterbourne nhìn thấy Daisy đang thơ thẩn dạo bước quanh ngôi thánh đường vĩ đại trong sự tháp tùng của kẻ không thể tránh khỏi là Giovanelli. Chốc sau, anh chỉ cho bà Costello thấy tiểu thư trẻ tuổi cùng tên hiệp sĩ của cô. Người phụ nữ nheo mắt nhìn họ qua chiếc kính viễn vọng một lát, rồi cất lời:

“Đó là nguyên nhân khiến cháu trở nên đăm chiêu dạo gần đây phỏng?”

“Cháu mảy may không biết là mình đang đăm chiêu đấy chứ,” chàng trai nói.

“Cháu đang bận tâm lắm đấy; cháu đang vướng bận suy nghĩ điều gì rồi.”

“Và điều mà cô buộc tội cháu đang nghĩ đến là gì cơ chứ?” anh hỏi.

“Về mối quan hệ khuất lấp của tiểu thư nhà kia — tiểu thư Baker, tiểu thư Chandler — tên con bé là gì ấy nhỉ? — tiểu thư Miller — với cái gã ma-nơ-canh thợ cạo nhỏ thó đó chứ gì.”

“Cô gọi đó là một mối quan hệ khuất lấp á,” Winterbourne hỏi — “một vụ bê bối được phô bày công khai một cách kỳ quặc thế kia ư?”

“Đó là sự ngốc nghénh của chúng,” bà Costello nói; “chẳng có gì đáng khen ngợi cả.”

“Không,” Winterbourne hùa theo, với chút vẻ đăm chiêu mà người cô vừa ám chỉ. “Cháu không tin là có chuyện gì đáng gọi là một mối quan hệ khuất lấp đâu.”

“Cô đã nghe hàng tá người bàn tán về nó rồi; họ bảo con bé hoàn toàn bị gã đó mê hoặc.”

“Họ quả thực rất thân thiết,” Winterbourne nói.

Bà Costello lại soi cặp đôi trẻ bằng dụng cụ quang học của mình. “Hắn ta rất khôi ngô. Người ta dễ dàng nhận ra cơ sự thế nào. Con bé nghĩ hắn là người đàn ông thanh lịch nhất trần đời, là quý ông hoàn hảo nhất. Nó chưa từng thấy ai như thế; hắn thậm chí còn ngon nghẻ hơn cả tay hướng dẫn viên. Chắc chắn là tay hướng dẫn viên đã giới thiệu hắn ta; và nếu hắn thành công trong việc cưới được tiểu thư nhà này, tay hướng dẫn viên sẽ vớ bẫm một khoản hoa hồng kếch xù cho xem.”

“Cháu không tin là con bé nghĩ đến chuyện lấy hắn,” Winterbourne nói, “và cháu cũng không tin là hắn ôm mộng cưới con bé.”

“Cháu có thể chắc đinh đóng cột là con bé chẳng nghĩ ngợi gì sất. Nó cứ sống hết ngày này qua tháng khác, từ giờ này qua giờ khác, y như người ta sống ở Thời Đại Hoàng Kim ấy. Cô không thể tưởng tượng nổi điều gì tầm thường hơn thế. Và đồng thời,” bà Costello bổ sung, “tin cô đi, con bé có thể buột miệng thưa với cháu bất cứ lúc nào rằng nó đã ‘đính hôn’ rồi đấy.”

“Cháu nghĩ điều đó nằm ngoài kỳ vọng của Giovanelli,” Winterbourne nói.

“Giovanelli là ai?”

“Gã người Ý thấp bé ấy. Cháu đã dò la về hắn và thu thập được vài thông tin. Hắn rõ ràng là một gã đàn ông nhỏ thó hoàn toàn đàng hoàng. Cháu tin là hắn hành nghề luật sư quèn — *cavaliere avvocato*. Nhưng hắn không thuộc tầng lớp thượng lưu gọi là giới tinh hoa. Cháu nghĩ thực ra hoàn toàn không loại trừ khả năng tay hướng dẫn viên đã giới thiệu hắn. Hắn rõ ràng vô cùng mê mẩn tiểu thư Miller. Nếu con bé nghĩ hắn là quý ông tuyệt vời nhất trần đời, thì về phần mình, hắn chưa từng bao lâu nay được tiếp xúc trực tiếp với sự lộng lẫy, sự xa hoa, sự vung tay quá trán như ở vị tiểu thư này. Và rồi con bé chắc hẳn phải hiện lên trong mắt hắn vô cùng xinh đẹp và thú vị. Cháu hơi hoài nghi việc hắn dám mơ tưởng đến chuyện cưới con bé. Điều đó đối với hắn chắc hẳn phải giống như một vận may viển vông không tưởng. Hắn chẳng có gì ngoài gương mặt khôi ngô để mang ra dâng tặng, trong khi lại có một ông Miller lực điền với tài chính vững chắc ngự trị ở vùng đất đô-la huyền bí kia. Giovanelli thừa biết hắn chẳng có tước hiệu nào để mà gạ gẫm. Giá như hắn chỉ là một bá tước hay hầu tước mà xem! Hắn hẳn phải kinh ngạc trước vận may của mình, trước cái cách mà họ cất nhắc hắn lên.”

“Hắn tự giải thích điều đó bằng gương mặt khôi ngô của mình và nghĩ tiểu thư Miller là một thiếu nữ *qui se passe ses fantaisies* (thỏa mãn những thú vui ngông cuồng của bản thân)!” bà Costello nói.

“Quả thực đúng là vậy,” Winterbourne tiếp lời, “rằng Daisy và mẹ con bé vẫn chưa vươn tới cái tầm — ta gọi là gì nhỉ? — sự văn minh mà ở đó ý niệm săn lùng một vị bá tước hay hầu tước bắt đầu nảy sinh. Cháu tin là về mặt trí tuệ thì họ hoàn toàn bất khả năng ôm ấp hoài bão đó.”

“À! Nhưng tay luật sư quèn kia thì không tài nào tin nổi điều đó đâu,” bà Costello nói.

Về những lời bàn tán xôn xao do “mối quan hệ khuất lấp” của Daisy gây ra, Winterbourne đã thu thập đủ bằng chứng ngay ngày hôm đó tại nhà thờ St. Peter. Hàng chục kiều dân Mỹ tại Roma đã đến trò chuyện với bà Costello — người đang ngồi trên một chiếc ghế đẩu nhỏ di động dựa vào chân một trong những cây trụ lớn. Buổi lễ chiều đang diễn ra với những khúc ca ngợi hùng hồn và âm thanh đại phong cầm vang dội ở gian xướng âm bên cạnh, và trong lúc đó, giữa bà Costello và những người bạn, đã có rất nhiều lời bàn tán về việc tội nghiệp tiểu thư Miller thực sự đã đi “quá đà”. Winterbourne không hề cảm thấy dễ chịu với những gì mình nghe được, nhưng khi bước ra bậc thềm lớn của nhà thờ, anh nhìn thấy Daisy — người vừa xuất hiện trước anh — leo lên một chiếc xe mui trần cùng đồng lõa của cô và lăn bánh mất hút qua những con phố đầy rẫy sự mỉa mai của Roma, anh không tài nào chối cãi được với chính mình rằng cô thực sự đã đi quá đà. Anh cảm thấy vô cùng thương xót cho cô — không hẳn vì anh tin rằng cô đã hoàn toàn mất trí, mà bởi vì thật đau đớn khi thấy rất nhiều điều đáng yêu, không được che chở và tự nhiên lại bị xếp vào một chỗ tầm thường giữa các danh mục hỗn tạp của sự suy đồi. Sau chuyện này, anh đã cố gắng đánh tiếng với bà Miller. Một hôm anh chạm trán một người bạn trên phố Corso, một tay du khách giống anh, vừa bước ra khỏi Cung điện Doria, nơi hắn vừa đi dạo qua phòng trưng bày tuyệt đẹp. Người bạn của anh bàn tán chốc lát về bức chân dung tuyệt mỹ vẽ Giáo hoàng Innocent X của Velasquez đang treo trong một căn phòng nhỏ của cung điện, rồi nói: “Và nhân tiện, ngay trong căn phòng đó, tôi đã có vinh dự được chiêm ngưỡng một bức tranh theo trường phái khác — chính là cô tiểu thư người Mỹ xinh đẹp mà anh từng chỉ cho tôi tuần trước.” Đáp lại câu hỏi của Winterbourne, người bạn tường thuật rằng cô tiểu thư người Mỹ xinh đẹp — nay còn xinh đẹp hơn trước — đang ngồi cùng một người bạn đồng hành trong một góc khuất nơi bức chân dung vĩ đại của vị Giáo hoàng được tôn trí.

“Bạn đồng hành của cô ấy là ai thế?” Winterbourne hỏi.

“Một gã người Ý thấp bé cài bó hoa trên khuyết áo. Cô bé xinh đẹp tuyệt trần, nhưng tôi tưởng hôm nọ nghe anh kể rằng cô ấy là một tiểu thư *du meilleur monde* (thuộc tầng lớp thượng lưu danh giá) chứ.”

“Đúng thế thật mà!” Winterbourne đáp; và sau khi xác nhận rằng người cung cấp thông tin chỉ mới nhìn thấy Daisy cùng bạn đồng hành của cô đúng năm phút trước đó, anh nhảy ngay lên một chiếc xe ngựa và đến thăm bà Miller. Bà có nhà; nhưng bà cậy nhờ anh tha lỗi vì tiếp đón anh trong lúc Daisy vắng mặt.

“Con bé đi đâu mất tiêu với ngài Giovanelli rồi,” bà Miller nói. “Nó cứ la cà suốt ngày với ngài Giovanelli ấy.”

Winterbourne nhận xét: “Tôi để ý thấy họ rất thân thiết.”

“Ồ, trông cứ như thể họ không tài nào sống thiếu nhau nổi ấy!” bà Miller nói. “Chà, dù sao đi nữa thì hắn ta cũng là một quý ông thực thụ. Tôi cứ nhắc đi nhắc lại với Daisy rằng nó đã đính hôn rồi đấy chứ!”

“Và Daisy đáp sao ạ?”

“Ồ, con bé bảo nó chưa đính hôn. Nhưng thà là thế quách cho rồi!” vị phụ huynh vô tư này tiếp lời; “nó cứ hành xử hệt như thể đã đính hôn rồi ấy. Nhưng tôi đã bắt ngài Giovanelli hứa là phải khai thật với tôi, nếu CON BÉ không chịu nói. Tôi chắc sẽ muốn viết thư cho ông Miller về chuyện này — anh cũng nghĩ thế chứ?”

Winterbourne đáp rằng anh chắc chắn sẽ làm thế; và trạng thái tinh thần của mẹ Daisy đập vào mắt anh với sự chưa từng có trong biên niên sử về sự cảnh giác của bậc sinh thành đến mức anh hoàn toàn từ bỏ, vì cho là hoàn toàn vô tích sự, nỗ lực đặt bà vào thế đề phòng.

Sau chuyện này, Daisy chẳng bao giờ có nhà nữa, và Winterbourne cũng thôi không còn chạm trán cô tại nhà của những người quen chung, bởi vì như anh nhận thức được, những con người khôn ngoan này đã hoàn toàn đinh ninh rằng cô đang đi quá xa. Họ ngừng mời cô đến dự tiệc; và họ ngầm ra hiệu rằng họ muốn bày tỏ với những người châu Âu tinh tế một sự thật lớn lao rằng, dẫu tiểu thư Daisy Miller là một thiếu nữ người Mỹ, thì hạnh kiểm của cô không mang tính đại diện — mà bị xem bởi chính những đồng hương của cô như một hiện tượng dị thường. Winterbourne tự hỏi không biết cô cảm thấy thế nào trước những cái nhún vai lạnh lùng chĩa vào mình, và đôi khi anh cảm thấy khó chịu khi nghi ngờ rằng cô chẳng hề mảy may cảm thấy gì sất. Anh tự nhủ rằng cô quá nhẹ dạ và ngây thơ trẻ con, quá thiếu hiểu biết và kém suy luận, quá quê mùa đến độ chẳng thèm suy ngẫm về sự tẩy chay dành cho mình, hay thậm chí chẳng thèm nhận ra nó. Rồi có những khoảnh khắc khác, anh tin rằng cô mang theo bên trong cỗ máy sinh học nhỏ bé kiêu kỳ và vô trách nhiệm của mình một ý thức đầy thách thức, cuồng nhiệt và quan sát tường tận đối với ấn tượng mà cô tạo ra. Anh tự hỏi liệu sự thách thức của Daisy xuất phát từ ý thức về sự ngây thơ trong sáng, hay từ việc cô vốn dĩ là một thiếu nữ thuộc tầng lớp bạt mạng. Phải thừa nhận rằng việc giữ vững niềm tin vào sự “ngây thơ” của Daisy dần trở thành đối với Winterbourne ngày càng giống một vấn đề của sự lịch thiệp tinh vi. Như tôi đã từng có dịp thuật lại, anh cảm thấy tức giận khi thấy mình bị đẩy vào tình thế phải băm vằm lý lẽ về vị tiểu thư này; anh bực bội trước sự thiếu chắc chắn theo bản năng của mình về việc liệu những điều kỳ quặc của cô mang tính chất chung, mang tính quốc gia, hay mang tính cá nhân. Từ cả hai góc nhìn đó, anh đều đã bỏ lỡ cô cách nào đó, và giờ thì đã quá muộn rồi. Cô đã bị ngài Giovanelli “cuốn đi” mất rồi.

Vài ngày sau cuộc gặp gỡ ngắn ngủi với mẹ cô, anh chạm trán cô tại chốn hoang tàn ngập tràn hoa cỏ được mệnh danh là Cung điện các Hoàng đế. Mùa xuân Roma đến sớm đã lấp đầy bầu không khí bằng hương hoa và sắc thắm, và bề mặt xù xì của ngọn đồi Palatine được phủ kín bằng lớp thảm thực vật non tơ. Daisy đang thong thả dạo bước dọc theo đỉnh của một trong những gò đống đổ nát khổng lồ được kè bằng cẩm thạch phủ rêu và lát đầy các bia ký tưởng niệm. Anh có cảm giác chưa bao giờ Roma lại đáng yêu như lúc bấy giờ. Anh đứng đó, phóng tầm mắt ngắm nhìn sự hài hòa mê hồn giữa đường nét và màu sắc bao bọc thành phố từ đằng xa, hít hà bầu không khí ẩm ướt dịu dàng, và cảm nhận sự tươi mới của năm tháng cùng vẻ cổ kính của chốn này tái khẳng định bản thân trong sự hòa quyện đầy huyền bí. Anh cũng cảm thấy Daisy chưa bao giờ xinh đẹp đến thế, nhưng đó vốn là một nhận xét quen thuộc của anh mỗi lần hội ngộ cô. Giovanelli đang sát cánh bên cô, và Giovanelli, cũng vậy, khoác lên mình một vẻ rạng ngời còn vượt mức thường ngày.

“Chà,” Daisy nói, “em cứ ngỡ là anh sẽ thấy cô độc lắm chứ!”

“Cô độc ư?” Winterbourne hỏi.

“Anh cứ đi lang thang một mình suốt. Chẳng lẽ anh không kéo được ai đi dạo cùng mình sao?”

“Anh không có diễm phúc,” Winterbourne nói, “được như bạn đồng hành của em.”

Giovanelli, ngay từ đầu, đã đối xử với Winterbourne bằng sự lịch thiệp đặc biệt. Anh ta lắng nghe với vẻ cung kính trước những nhận xét của anh; anh ta bật cười đúng mực trước những câu nói đùa của anh; anh ta tỏ ra sẵn sàng minh chứng cho niềm tin rằng Winterbourne là một thanh niên ưu tú. Anh ta hoàn toàn không hành xử như một kẻ ghen tuông tán tỉnh; rõ ràng anh ta sở hữu rất nhiều sự khéo léo tinh tế; anh ta chẳng có lý do gì để phản đối việc bạn kỳ vọng ở anh ta một chút khiêm nhường. Thậm chí đôi khi Winterbourne còn cảm thấy rằng Giovanelli sẽ tìm thấy sự giải tỏa tinh thần nhất định khi có thể đạt được một sự ngầm hiểu riêng tư với anh — khi có thể thưa với anh, với tư cách là một người đàn ông thông minh, rằng, lạy Chúa, HẮN thừa biết tiểu thư này kỳ quặc nhường nào, và chẳng hề huyễn hoặc bản thân với những hy vọng ảo tưởng — hay ít ra là QUÁ ẢO TƯỞNG — về chuyện hôn nhân và đô-la. Trong dịp này, anh ta tản bộ rời khỏi người bạn đồng hành để ngắt một nhành hoa hạnh nhân, cẩn thận cài nó lên khuyết áo.

“Em biết tại sao anh nói thế đấy,” Daisy vừa nói vừa dõi theo Giovanelli. “Bởi vì anh nghĩ em cứ đi la cà suốt với HẮN.” Và cô hất cằm về phía người hầu cận của mình.

“Ai cũng nghĩ thế cả — nếu em quan tâm muốn biết,” Winterbourne nói.

“Dĩ nhiên là em quan tâm muốn biết chứ!” Daisy nghiêm túc kêu lên. “Nhưng em chẳng tin đâu. Bọn họ chỉ đang làm bộ làm tịch ra điều bị sốc thôi. Bọn họ thực ra chẳng mảy quan tâm đến chuyện em làm đâu. Hơn nữa, em đâu có đi la cà nhiều thế.”

“Anh nghĩ em sẽ thấy họ quan tâm đấy. Họ sẽ thể hiện điều đó một cách khó chịu cho mà xem.”

Daisy nhìn anh giây lát. “Khó chịu theo cách nào cơ?”

“Em chẳng nhận thấy điều gì sao?” Winterbourne hỏi.

“Em có nhận thấy anh. Nhưng em nhận thấy anh cứng nhắc y như cái ô ngay lần đầu tiên gặp anh đấy.”

“Em sẽ thấy anh không đến nỗi cứng nhắc bằng vài người khác đâu,” Winterbourne mỉm cười nói.

“Làm sao em thấy được điều đó?”

“Bằng cách đi gặp những người khác.”

“Họ sẽ làm gì em nào?”

“Họ sẽ quay lưng lạnh nhạt với em. Em có biết điều đó nghĩa là gì không?”

Daisy đang nhìn anh chăm chú; cô bắt đầu đỏ mặt. “Ý anh là như cách bà Walker làm tối hôm kia ấy hả?”

“Chính xác!” Winterbourne nói.

Cô liếc sang Giovanelli — kẻ đang tự trang hoàng cho mình bằng nhánh hoa hạnh nhân. Rồi quay lại nhìn Winterbourne, cô nói: “Em không ngờ anh lại để cho người ta đối xử tệ bạc với em như thế!”

“Anh cứu vãn thế nào được chứ?” anh hỏi.

“Em cứ nghĩ anh phải lên tiếng chứ.”

“Anh có lên tiếng chứ;” và anh khựng lại giây lát. “Anh bảo rằng mẹ em nói với anh rằng bà tin là em đã đính hôn.”

“Chà, mẹ tin thế thật mà,” Daisy rất ngây thơ đáp.

Winterbourne bật cười. “Và Randolph có tin điều đó không?” anh hỏi.

“Em đoán Randolph chẳng tin cái quái gì sất,” Daisy nói. Sự hoài nghi của Randolph kích thích Winterbourne tiếp tục buồn cười, và anh nhận thấy Giovanelli đang quay trở lại với họ. Daisy cũng nhận ra điều đó, liền quay lại trò chuyện với người đồng hương. “Nhưng đã nhắc đến rồi,” cô nói, “thì em ĐÃ đính hôn thật đấy.” * * * Winterbourne nhìn cô; anh đã ngưng cười. “Anh không tin chứ gì!” cô nói thêm.

Anh lặng thinh giây lát; rồi cất lời: “Ừ, anh tin chứ.”

“Ồ, không, anh chẳng tin đâu!” cô đáp. “Chà, thế thì — em không đính hôn nữa!”

Thiếu nữ và người hướng dẫn đang trên đường tiến về cổng ra vào, thế nên Winterbourne, người vừa mới bước vào không lâu, liền lập tức cáo từ họ. Một tuần sau, anh đến dự tiệc tối tại một biệt thự tuyệt đẹp trên đồi Caelian, và khi đến nơi, anh cho chiếc xe thuê quay về. Buổi tối thật quyến rũ, và anh tự hứa với lòng sẽ tận hưởng niềm hân hoan khi được đi bộ về nhà dưới vòm cổng Constantine và ngang qua những di tích mờ ảo của Quảng trường La Mã. Trên bầu trời có một vầng trăng khuyết đang lặn, ánh sáng của nó không hề chói lọi, nhưng lại bị che phủ bởi một lớp màng mây mỏng dường như làm tản mát và san đều nó ra. Khi trên đường trở về từ biệt thự (lúc bấy giờ đã là mười một giờ đêm), Winterbourne tiến đến vòng tròn mờ tối của Đấu trường La Mã, anh chợt nghĩ, với tư cách là một kẻ say mê phong cảnh đẹp, rằng phần bên trong dưới ánh trăng mờ ảo hẳn sẽ rất đáng để ngó qua. Anh rẽ sang một bên và bước đến một trong những khung vòm trống trải, nơi anh nhận thấy một cỗ xe ngựa — một trong những chiếc xe taxi đường phố nhỏ của Roma — đang đỗ. Rồi anh bước vào, giữa những chiếc bóng hang động của công trình vĩ đại, và hiện ra tại đấu trường quang đãng tĩnh lặng. Nơi này chưa bao giờ gây ấn tượng mạnh với anh đến thế. Một nửa rạp xiếc khổng lồ chìm trong bóng râm sâu thẳm, nửa còn lại đang ngủ vùi trong ánh hoàng hôn rực rỡ. Khi đứng đó, anh bắt đầu lẩm nhẩm những vần thơ nổi tiếng của Byron trích từ tác phẩm “Manfred”, nhưng trước khi kịp đọc xong đoạn trích, anh chợt nhớ ra rằng nếu việc ngẫm nghĩ về đêm ở Đấu trường La Mã được các nhà thơ ca ngợi, thì lại bị các bác sĩ phản đối kịch liệt. Bầu không khí lịch sử quả thực có ở đó; nhưng bầu không khí lịch sử, xét theo khoa học, chẳng khác nào một thứ chướng khí tồi tệ. Winterbourne bước ra giữa đấu trường để quan sát bao quát hơn, với dự định sau đó sẽ rút lui vội vã. Cây thánh lớn ở trung tâm bị che khuất trong bóng râm; chỉ khi tiến lại gần nó, anh mới nhận diện rõ ràng. Khi đó anh thấy hai người đang đứng trên mấy bậc thềm thấp tạo thành phần đế của nó. Một người là phụ nữ đang ngồi; người bạn đồng hành đang đứng trước mặt cô.

Chốc sau, âm thanh giọng nói của người phụ nữ vang lên rõ ràng trong bầu không khí đêm ấm áp. “Chà, anh ta nhìn chúng ta hệt như cách một con sư tử hay hổ thời cổ đại từng nhìn cácmartyr (tín đồ tử đạo) Thiên Chúa giáo vậy!” Đó là những lời anh nghe được, với chất giọng quen thuộc của tiểu thư Daisy Miller.

“Hy vọng là anh ta không quá đói,” vị Giovanelli tài tình đáp lời. “Anh ta sẽ phải xơi tôi trước; em sẽ làm món tráng miệng đấy!”

Winterbourne khựng lại, mang theo một sự kinh hãi nào đó, và phải nói thêm là cả một cảm giác nhẹ nhõm nữa. Cứ như thể một luồng sáng bất ngờ vừa chiếu rọi lên sự mập mờ trong hành xử của Daisy, và câu đố bỗng chốc trở nên dễ giải. Cô là một thiếu nữ mà một quý ông không cần phải nhọc công tôn trọng nữa. Anh đứng đó, nhìn cô — nhìn người bạn đồng hành của cô và hoàn toàn không phản chiếu lại rằng dẫu anh nhìn họ mờ ảo, bản thân anh chắc hẳn phải lộ diện rõ rệt hơn nhiều. Anh cảm thấy tức giận chính mình vì đã bận tâm quá nhiều về cách thức đúng đắn để nhìn nhận tiểu thư Daisy Miller. Rồi, khi anh chuẩn bị bước tới, anh tự kìm chân lại, không phải vì sợ mình đang đối xử bất công với cô, mà vì ý thức được sự nguy hiểm của việc tỏ ra phấn khích một cách khó coi trước sự xoay chiều đột ngột khỏi thái độ phán xét thận trọng này. Anh quay lưng hướng về phía lối vào của nơi đó, nhưng vừa xoay người, anh lại nghe Daisy cất lời.

“Ơ kìa, đó là ngài Winterbourne! Anh ấy nhìn thấy em, mà anh ấy lơ đẹp em kìa!”

Quả là một ả tiểu thư hư hỏng ranh mãnh làm sao, và cô ta diễn màn ngây thơ bị tổn thương tài tình đến nhường nào! Nhưng anh sẽ không lơ cô đâu. Winterbourne tiến lên một lần nữa và đi về phía cây thánh giá lớn. Daisy đã đứng dậy; Giovanelli ngả mũ. Lúc này Winterbourne bắt đầu chỉ nghĩ đơn thuần đến sự điên rồ, xét từ góc độ y tế, của một thiếu nữ yếu ớt cứ la cà thâu đêm suốt sáng trong cái ổ chứa đầy bệnh sốt rét này. Cứ cho là cô LÀ một ả tiểu thư hư hỏng ranh mãnh đi chăng nữa? Thì đó cũng chẳng phải lý do để cô phải chết vì căn bệnh sốt ác tính *perniciosa*. “Em đến đây từ lúc nào thế?” anh gần như cộc cằn hỏi.

Daisy, kiều diễm dưới ánh trăng nịnh nọt, nhìn anh giây lát. Rồi — “Suốt cả buổi tối,” cô dịu dàng đáp. * * * “Em chưa từng thấy cái gì đẹp đến thế.”

“Anh e là,” Winterbourne nói, “em sẽ không thấy chứng sốt rét ở Roma đẹp đẽ tẹo nào đâu. Đây chính là cách mà người ta mắc phải nó đấy. Anh tự hỏi,” anh nói thêm, quay sang Giovanelli, “rằng anh, một người con bản xứ Roma, lại có thể dung túng cho một sự liều lĩnh khủng khiếp đến thế.”

“À,” gã trai bản xứ tuấn tú đáp, “về phần mình thì tôi chẳng sợ.”

“Tôi cũng chẳng sợ — cho anh! Tôi đang nói thay cho vị tiểu thư này.”

Giovanelli nhướng cặp chân mày đẹp đẽ và khoe hàm răng trắng lóa. Nhưng anh ta đón nhận lời quở trách của Winterbourne một cách ngoan ngoãn.

“Tôi đã thưa với tiểu thư rằng đây là một sự liều lĩnh trầm trọng, nhưng có bao giờ tiểu thư chịu cẩn trọng đâu chứ?”

“Em chưa từng ốm đau bao giờ, và em chẳng đời nào ốm đâu!” tiểu thư tuyên bố. “Trông em thế thôi chứ em khỏe lắm! Em nhất định phải ngắm Đấu trường La Mã dưới ánh trăng cho bằng được; em không đời nào muốn về nhà mà thiếu điều đó; và tụi em đã có khoảng thời gian tuyệt vời nhất, phải không ngài Giovanelli? Nếu có bất kỳ nguy hiểm nào, Eugenio có thể cho em uống mấy viên thuốc. Anh ấy có mấy viên thuốc tuyệt diệu lắm.”

“Anh khuyên em,” Winterbourne nói, “nên lên xe phóng về nhà nhanh nhất có thể và nốc ngay một viên!”

“Anh nói rất phải,” Giovanelli hùa theo. “Tôi sẽ đi kiểm tra chắc chắn xem xe ngựa đã ở gần đây chưa.” Và anh ta nhanh chóng bước đi.

Daisy lẽo đẽo theo sau cùng Winterbourne. Anh cứ mãi dõi theo cô; cô trông chẳng hề bối rối chút nào. Winterbourne không nói năng gì; Daisy huyên thuyên về vẻ đẹp của chốn này. “Chà, CÚỐI CÙNG em ĐÃ ngắm được Đấu trường La Mã dưới ánh trăng rồi!” cô kêu lên. “Đó là một điều tuyệt vời đấy.” Rồi, nhận ra sự im lặng của Winterbourne, cô gặng hỏi tại sao anh không chịu nói gì. Anh chẳng đáp lại; anh chỉ bật cười. Họ bước qua một trong những mái vòm tối tăm; Giovanelli đang đứng đợi phía trước cùng cỗ xe. Đến đây Daisy khựng lại một lát, ngước nhìn chàng trai người Mỹ. “Hôm nọ anh CÓ tin là em đã đính hôn không?” cô hỏi.

“Chẳng quan trọng việc hôm nọ anh tin gì,” Winterbourne nói, vẫn đang cười.

“Thế bây giờ anh tin gì nào?”

“Anh tin rằng việc em có đính hôn hay không chẳng có mảy may khác biệt gì sất!”

Anh cảm nhận được đôi mắt xinh đẹp của thiếu nữ đang đăm đăm nhìn mình qua bóng tối dày đặc của mái vòm; cô hình như chuẩn bị cất lời đáp. Nhưng Giovanelli đã giục cô tiến lên. “Nhanh lên! Nhanh lên!” anh ta nói; “nếu chúng ta về kịp trước nửa đêm thì hoàn toàn an toàn.”

Daisy leo lên xe, và gã người Ý may mắn chen vào ngồi bên cạnh cô. “Đừng quên mấy viên thuốc của Eugenio đấy nhé!” Winterbourne nói trong lúc ngả mũ chào.

“Em chẳng màng đâu,” Daisy cất giọng nhỏ nhẹ kỳ lạ, “rằng mình có mắc bệnh sốt rét Roma hay không!” Ngay lập tức người đánh xe quất roi, và họ lăn bánh khuất dạng trên những mảnh vác ngổn ngang của con đường lát đá cổ kính.

Nói cho công bằng thì Winterbourne, có thể nói vậy, không hề hé răng với bất kỳ ai về việc anh đã chạm trán tiểu thư Miller vào lúc nửa đêm tại Đấu trường La Mã cùng một người đàn ông; thế nhưng dẫu vậy, chỉ vài ngày sau, sự thật về việc cô có mặt ở đó dưới những hoàn cảnh này đã lọt đến tai mọi thành viên trong hội kiều dân Mỹ nhỏ bé, và bị bàn tán xôn xao tương ứng. Winterbourne ngẫm nghĩ rằng chắc chắn bọn họ đã hay tin ấy ở khách sạn, và rằng sau khi Daisy trở về, đã có những lời qua tiếng lại giữa tay gác cổng và gã đánh xe. Nhưng chàng trai đồng thời ý thức được rằng, việc ả tiểu thư Mỹ thích đưa tình phất phơ kia bị đám gia nhân hạ đẳng “bàn tán” đã không còn là một vấn đề gây tiếc nuối nghiêm trọng đối với anh nữa. Chỉ một hai ngày sau, những kẻ này đã mang đến những thông tin nghiêm trọng: ả tiểu thư Mỹ thích đưa tình phất phơ đang lâm bệnh nặng đáng báo động. Winterbourne, khi nghe được tin đồn, liền tức tốc đến khách sạn để dò la tin tức. Anh thấy rằng hai hoặc ba người bạn nhân từ đã đến trước mình, và họ đang được Randolph tiếp đón trong phòng khách nhà Miller.

“Nó cứ la cà ban đêm suốt,” Randolph nói — “đó là nguyên nhân làm nó ngã bệnh đấy. Nó cứ hay la cà ban đêm hoài. Cháu chẳng hiểu sao nó lại thích thế nữa, tối om như mực ấy. Chẳng nhìn thấy cái quái gì ở đây vào ban đêm cả, trừ phi có trăng. Ở Mỹ lúc nào chẳng có trăng!” Bà Miller không xuất hiện; ít nhất lúc bấy giờ bà đang ban cho con gái mình đặc ân được hưởng sự hiện diện của mình. Rõ ràng là Daisy đang lâm bệnh nguy kịch.

Winterbourne thường xuyên đến hỏi thăm tin tức về cô, và có một lần anh gặp bà Miller — người, dẫu đang vô cùng hoảng hốt, lại tỏ ra, khiến anh hơi ngạc nhiên, hoàn toàn bình tĩnh và hóa ra lại là một y tá cực kỳ tháo vát và sáng suốt. Bà bàn tán khá nhiều về bác sĩ Davis, nhưng Winterbourne tự ngầm khen bà rằng xét cho cùng thì bà không phải là một mụ ngốc quái dị đến thế. “Daisy có nhắc đến anh hôm nọ đấy,” bà nói với anh. “Nó nói nhảm suốt nửa thời gian nhưng lần đó tôi nghĩ nó tỉnh táo. Nó gửi cho tôi một lời nhắn nhờ tôi chuyển đến anh. Nó dặn tôi nói với anh rằng nó chưa từng đính hôn với gã người Ý tuấn tú đó đâu. Tôi chắc chắn là mình rất mừng; ngài Giovanelli chẳng bén mảng đến chỗ chúng tôi từ hồi con bé đổ bệnh tới giờ. Tôi cứ tưởng hắn ta phải là một quý ông chứ; nhưng tôi không gọi thế là lịch thiệp cho lắm đâu! Có một bà khách kể với tôi rằng hắn sợ tôi nổi giận vì tội dắt Daisy đi chơi đêm. Chà, đúng là tôi giận thật, nhưng chắc là hắn thừa biết tôi là một quý ông… à nhầm, một quý bà chứ. Tôi mà thèm chửi mắng hắn thì có mà tự hạ thấp mình. Dù sao thì, con bé bảo nó không đính hôn. Tôi chẳng hiểu sao nó lại muốn anh phải biết chuyện đó, nhưng nó cứ dặn tôi tận ba lần rằng, ‘Nhớ là phải kể cho ngài Winterbourne nghe đấy nhé.’ Và rồi nó còn dặn tôi hỏi xem anh có nhớ cái thời gian anh đến cái lâu đài ở Thụy Sĩ đó không. Nhưng tôi bảo là tôi sẽ chẳng thèm chuyển mấy cái lời nhắn nhủ kiểu đó đâu. Chỉ là, nếu nó không đính hôn, tôi chắc chắn mừng lắm khi biết được điều đó.”

Nhưng, như Winterbourne từng nói, chuyện đó chẳng còn mấy quan trọng nữa. Một tuần sau đó, tội nghiệp cô bé qua đời; đó là một ca sốt rét cực kỳ hiểm nghèo. Mộ của Daisy nằm ở nghĩa trang Kháng cách nhỏ bé, trong một góc của bức tường thành Roma cổ đại, dưới tán cây bách và những chùm hoa xuân dày đặc. Winterbourne đứng đó bên cạnh nấm mồ, cùng với đông đảo những người đến tiễn đưa, một con số đông hơn nhiều so với những gì vụ bê bối từ sự nghiệp của thiếu nữ có thể khiến bạn mường tượng. Đứng gần anh là Giovanelli, người thậm chí còn bước lại gần hơn nữa trước khi Winterbourne quay lưng bỏ đi. Giovanelli rất xanh xao: trong dịp này anh ta không cài hoa trên khuyết áo; anh ta có vẻ muốn thốt lên điều gì đó. Cuối cùng anh ta nói: “Cô ấy là tiểu thư xinh đẹp nhất mà tôi từng thấy, và cũng là người nhã nhặn nhất;” rồi chốc sau anh ta nói thêm, “và cô ấy là người ngây thơ nhất.”

Winterbourne nhìn anh ta và ngay lập tức lặp lại lời anh ta: “Và ngây thơ nhất ư?”

“Ngây thơ nhất!”

Winterbourne cảm thấy đau đớn và tức giận. “Tại sao quỷ tha ma bắt anh,” anh hỏi, “lại đưa cô ấy đến cái nơi chết tiệt đó?”

Sự nhã nhặn của ngài Giovanelli dường như bất khả xâm phạm. Anh ta nhìn xuống đất một lát, rồi nói: “Về phần mình thì tôi chẳng sợ gì cả; và cô ấy muốn đi.”

“Đó không phải là lý do!” Winterbourne tuyên bố.

Gã người Ý tinh ranh lại một lần nữa hạ thấp tầm mắt. “Nếu cô ấy còn sống, tôi chẳng vớ được gì sất. Chắc chắn là cô ấy sẽ không bao giờ lấy tôi đâu.”

“Cô ấy sẽ không bao giờ lấy anh á?”

“Có khoảnh khắc tôi đã hy vọng thế. Nhưng không đâu. Tôi chắc chắn là thế.”

Winterbourne lắng nghe anh ta; anh đứng trân trân nhìn gò đất nhô lên thô ráp giữa đám hoa cúc dại tháng Tư. Khi anh quay lưng bước đi lần nữa, ngài Giovanelli, với những bước chân nhẹ nhàng, chậm rãi, đã cáo lui.

Winterbourne gần như rời khỏi Roma ngay lập tức; nhưng vào mùa hè năm sau, anh lại hội ngộ người cô của mình, bà Costello, tại Vevey. Bà Costello rất quý mến Vevey. Trong khoảng thời gian đó, Winterbourne vẫn thường hay nghĩ về Daisy Miller cùng những cách hành xử làm người ta khó hiểu của cô. Một hôm anh nhắc đến cô với người cô — nói rằng anh cảm thấy bứt rứt trong lương tâm vì đã đối xử bất công với cô.

“Cô chắc chắn là cô chẳng biết gì sất,” bà Costello nói. “Sự bất công của cháu đã ảnh hưởng thế nào đến con bé cơ chứ?”

“Em ấy từng gửi cho cháu một lời nhắn trước khi qua đời mà lúc đó cháu không tài nào hiểu nổi; nhưng ngẫm lại thì cháu đã hiểu rồi. Em ấy hẳn đã trân trọng sự quý trọng của người khác.”

“Đó có phải là một cách nói khiêm tốn,” bà Costello hỏi, “để ám chỉ rằng con bé sẽ đáp lại tình cảm của ai đó hay sao?”

Winterbourne chẳng thèm đưa ra câu trả lời cho câu hỏi này; nhưng chốc sau anh cất lời: “Cô đã nói đúng trong nhận xét mà cô đưa ra mùa hè năm ngoái. Cháu đã được định sẵn để phạm phải một sai lầm. Cháu đã sống ở xứ người quá lâu rồi.”

Mặc dầu vậy, anh vẫn quay trở lại sinh sống tại Genève, nơi từ đó tiếp tục truyền đến những lời đồn đại mâu thuẫn nhất về động cơ lưu trú của anh — một tin đồn rằng anh đang “đọc sách học hành” rất chăm chỉ — một ẩn ý rằng anh đang vô cùng quan tâm đến một vị tiểu thư ngoại quốc cực kỳ thấu đáo thông minh.