Quan Lộ Gập Ghềnh

Lượt đọc: 28188 | 6 Đánh giá: 9,2/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Quyển tám, chương tám
Xã nghèo nhất

❊ ❊ ❊

Lương Phụng Bình giành trả lời trước: "Chúng tôi đến xã Dụ Nam thăm bạn. Chúng tôi ở trong thành phố."

"Ồ, bạn của các anh ở thôn nào?" Ông cụ nọ bắt chuyện với Lương Phụng Bình.

Lương Phụng Bình cũng chưa từng đến xã Dụ Nam bao giờ, bèn tiện miệng nói dối: "Ngay cạnh ủy ban xã ấy mà." Sau đó liền chuyển đề tài, tán gẫu với ông cụ về chuyện thời vụ cây trồng.

Cô bé nhỏ kia lại trừng đôi mắt to đen láy nhìn Lý Nghị. Cô bé có khuôn mặt tròn trĩnh, da dẻ hồng hào non nớt, trông cực kỳ đáng yêu và dễ thương.

Lý Nghị giơ tay, nhéo nhéo khuôn mặt nhỏ nhắn của cô bé, cười hỏi: "Cháu tên là gì?"

Cô bé gạt tay Lý Nghị ra, phụng phịu nói: "Không được sờ cháu! Cháu là con gái, sẽ xấu hổ đấy!"

Lý Nghị cười ha hả.

"Con bé tên La Quyên. Mới mười tuổi." Ông cụ La nói: "Đang học lớp bốn tiểu học rồi."

Lý Nghị nói: "Thật đáng yêu. Lớn lên chắc chắn sẽ là một mỹ nhân. Hai ông cháu vào thành phố mua đồ à? Nhiều mặt hàng chỉ trong thành phố mới có bán thôi nhỉ?"

Ông cụ La đáp: "Cha mẹ con bé đều đi làm thuê ở thành phố Miên Châu, nó cũng theo lên Miên Châu học."

Lý Nghị hỏi: "Trẻ con lên Miên Châu đi học có tiện không? Trường học trong thành phố có nhận không?"

Ông cụ La nói: "Trường tốt thì không nhận, trường kém hơn một chút thì đóng tiền là được học, mỗi học kỳ đều phải đóng tiền. Chẳng bõ chút nào! Nhưng con trai tôi cứ khăng khăng bảo chất lượng giáo dục ở trường trong thành phố tốt hơn, dù tốn thêm ít tiền cũng đáng."

Lý Nghị hỏi: "Vậy trường tiểu học ở thôn các bác còn hoạt động không?"

Ông cụ La trả lời: "Vẫn hoạt động. Nhưng học sinh ít, giáo viên cũng ít, toàn là mấy giáo viên già trong thôn với mấy cô bé tốt nghiệp trường thôn ở lại dạy. Nhà nào có chút điều kiện đều đưa con cái ra ngoài học cả rồi."

Lý Nghị gật đầu chậm rãi, thầm nghĩ tình trạng này chỉ có trầm trọng thêm mà thôi, khi số lượng người đi làm thuê ngày càng tăng. Những ngôi làng trống, trường học trống ở khắp nông thôn rộng lớn sẽ ngày càng nhiều.

Một mặt, dân ngoại tỉnh ở thành phố ngày càng đông, các loại cơ sở hạ tầng công cộng và trường học trong thành phố đều quá tải; mặt khác, ở nông thôn chỉ còn lại người già neo đơn giữ nhà, các cơ sở công cộng như trường học ở nông thôn bị lãng phí nghiêm trọng.

Đây là hệ quả tất yếu của quá trình đô thị hóa. Đảng ta, chính phủ ta, trước những thử thách và thách thức mới trong tình hình mới, nếu không thể kịp thời đưa ra các phương án ứng phó, chắc chắn sẽ nảy sinh vô vàn vấn đề xã hội mới.

Người già ở lại quê là thế hệ đi trước của chúng ta, trẻ em ở lại quê là thế hệ mai sau của chúng ta.

Nếu đến cả thế hệ đi trước và thế hệ mai sau chúng ta còn không chăm sóc nổi, thì quốc gia và dân tộc chúng ta còn có hy vọng gì nữa?

Chân mày Lý Nghị nhíu chặt lại, lòng nặng trĩu.

Đây là một vấn đề xã hội lớn tồn tại phổ biến!

Chính vì quá phổ biến nên chính quyền mới làm ngơ. Vấn đề này xuất hiện quá nhanh chóng và đột ngột, phạm vi lại quá rộng, nằm ngoài dự đoán, khiến chính quyền trong thời gian ngắn căn bản không thể nghĩ ra biện pháp ứng phó hiệu quả, đành để mặc nó tự phát triển.

Kết quả của sự thả nổi này đã gây ra tình trạng giá nhà đất ở thành phố tăng điên cuồng, cũng như sự lãng phí và bỏ hoang đất đai, tài nguyên nông thôn một cách nghiêm trọng.

Thế hệ lao động nhập cư và thương nhân mới, rất nhiều người trong số họ đã trở thành bộ phận làm giàu trước. Họ muốn vứt bỏ cái mác nông dân đã đeo bám bao đời, vào thành phố mua nhà, chuyển hộ khẩu vào phố, làm một người thành thị đích thực, và lấy đó làm vinh dự.

Phong trào xã hội này lây lan đến tất cả người dân nông thôn. Mục đích của việc đi học là để cá chép hóa rồng, vào thành phố làm việc, trở thành người thành thị; mục đích đi làm thuê kinh doanh bên ngoài cũng là để kiếm tiền mua nhà, trở thành một người thành thị.

Có nhà, có xe, có tiền tiết kiệm đã trở thành tiêu chuẩn chọn bạn đời mới của các cô gái.

Thế nhưng, dù có bao nhiêu người thoát khỏi sự ràng buộc của đất đai để đến thành phố định cư, thì vấn đề "tam nông" vẫn luôn là vấn đề quan trọng nhất của quốc gia chúng ta.

Còn rất nhiều đồng bào nông dân khác, họ không thuộc bộ phận làm giàu trước, họ chỉ là những lao động nhập cư bình thường. Làm đến năm, sáu mươi tuổi, khi không làm nổi nữa, vẫn phải gói ghém hành lý lầm lũi trở về quê hương.

Ở nông thôn vẫn sẽ có người sống và sinh tồn. Trên mảnh đất nông thôn bao la, trong rất nhiều ngôi nhà vẫn có người ở.

Nhiều người khởi nghiệp ở nông thôn chọn cách về quê xây nhà, vì chi phí xây dựng thấp, phòng ốc lại nhiều, kinh tế và tiết kiệm hơn. Thế là ở nông thôn lại dấy lên một phong trào xây nhà mới.

Con người ai cũng có tâm lý so bì. Thấy nhà người khác xây nhà mới, nhà mình vẫn ở nhà cũ thì sẽ cảm thấy mất mặt. Để tranh một hơi thở, họ cũng sẽ đập đi xây lại nhà mới.

Những người đã mua nhà định cư ở thành phố, cùng với sự trưởng thành của thế hệ sau, ngày càng cảm nhận được áp lực cuộc sống ở thành phố quá lớn, cũng nghĩ đến chuyện về quê. Thêm vào đó, người thân bạn bè đều ở dưới quê, về già nỗi nhớ quê hương càng đậm đà, họ cũng chạy về nhà ở. Sau khi về quê, chắc chắn cũng phải xây nhà mới.

Kết quả của phong trào xây nhà đó là ruộng tốt bị xâm lấn, đất thổ cư ngày càng nhiều, diện tích đất canh tác ngày một giảm sút.

Chính quyền cuối cùng cũng nhận thức được mức độ nghiêm trọng của vấn đề này, đưa ra một loạt biện pháp bảo vệ đất nông nghiệp cơ bản, đồng thời hạn chế phê duyệt đất thổ cư.

Nhưng tất cả những điều này chỉ là trị phần ngọn không trị phần gốc, trên có chính sách, dưới có đối sách, nhiệt tình xây nhà của nông dân chẳng hề giảm sút...

Suy nghĩ của Lý Nghị bay bổng, liên tưởng đến những thay đổi to lớn của quốc gia trong mười năm tới.

Nhìn ra bên ngoài qua khung cửa xe, nhà ở nông thôn vùng Miên Châu này vẫn là những ngôi nhà kiểu rất cũ kỹ. Trào lưu lao động nhập cư về quê xây nhà vẫn chưa lan đến vùng này.

Là thị trưởng, lại là một người trọng sinh, Lý Nghị cảm thấy mình rất cần phải có trách nhiệm với bách tính và tương lai của thành phố Miên Châu. Trong phạm vi khả năng của mình, phải sắp xếp và bố trí trước, xây dựng các chính sách và quy định liên quan, tính toán đến những tình huống có thể xảy ra trong tương lai, xây dựng nên một thành phố hoàn toàn mới, kiến tạo một thể chế kinh tế thành thị - nông thôn hoàn toàn mới!

Đây là chí lớn của Lý Nghị. Đây cũng là mục tiêu vĩ đại mà Lý Nghị đã đặt ra cho bản thân trong nhiệm kỳ tại Miên Châu!

Thế nên, vừa đến Tây Xuyên, Lý Nghị đã không thể chờ đợi mà đến ngay Miên Châu, đến vùng nông thôn này để điều tra và khảo sát. Anh muốn nhìn thấy hiện trạng chân thực nhất của Miên Châu, thấu hiểu những suy nghĩ chân thực nhất của người nông dân. Như vậy, anh mới có thể xây dựng nên chiến lược phát triển Miên Châu phù hợp với thực tế nhất.

Xe khách cỡ trung xóc nảy hơn một tiếng đồng hồ trên con đường nát bươm, cuối cùng cũng đến xã Dụ Nam, nơi có thành tích kém nhất trong đợt bình chọn kinh tế xã thị trấn của thành phố Miên Châu.

Xã Dụ Nam chỉ có một con phố duy nhất, con phố này được xây dựng dưới chân núi, con đường quanh co men theo chân núi kéo dài vào vùng núi sâu xa xôi phía trước.

Chiếc xe khách cũng chỉ đi ngang qua đây, thả người xuống rồi tiếp tục tiến về phía đích đến.

Lý Nghị và những người khác đứng trên con đường lầy lội, cảm nhận cơn gió lạnh đầu đông, ngơ ngác nhìn quanh.

"Ủy ban xã ở đằng kia." Ông cụ La thấy ba người Lý Nghị vẻ mặt ngơ ngác liền nhiệt tình chỉ đường: "Ở đây chỉ có mỗi con phố này thôi, các anh cứ đi thẳng về phía trước, đi đến chân núi kia là thấy một tòa nhà lớn, có một cái sân rộng, chính là ủy ban xã đấy."

Lý Nghị nói: "Cảm ơn bác. Chúng cháu đến xem thử." Vừa rồi bảo đến ủy ban xã thăm bạn chỉ là thuận miệng nói ra, thực ra ba người đến đây thì có mục đích gì chứ? Chẳng qua là muốn đi xem tùy tiện một chút mà thôi.

Ở xã nhỏ này, con phố không dài, chỉ có vài chục hộ kinh doanh, việc buôn bán ế ẩm.

Ba người Lý Nghị dạo khắp con phố cũng chẳng tìm được nhà nghỉ hay chỗ trọ nào. Xem ra ở cái nơi nhỏ bé này, kinh tế không phát triển, vẫn chưa có ai làm nghề này.

Lương Phụng Bình nói: "Xã Dụ Nam nghèo thật! Bốn bề toàn là núi, ruộng lúa cũng được khai khẩn giữa các vùng núi. Mắt nhìn thấy chỉ toàn là rừng núi, vẫn là rừng núi. Anh nhìn mấy căn nhà thôn xóm kìa, phần lớn đều là nhà gạch đất, đến nhà gạch đỏ cũng rất hiếm."

Lý Nghị trầm giọng nói: "Phải đấy! Những ngôi nhà như thế này sao có thể chống chọi được sự tấn công của động đất chứ?"

Lương Phụng Bình ngẩn người nói: "Động đất? Không thể nào chứ?"

Lý Nghị xua xua tay, nói: "Đã đến rồi thì cứ ghé vào ủy ban xã xem qua hai cái đi!"

Lương Phụng Bình cười nói: "Chỉ sợ anh sẽ thất vọng thôi."

Lý Nghị đáp: "Chính quyền cấp xã, điều kiện làm việc và trạng thái làm việc thế nào tôi đều biết cả, không có gì phải thất vọng hay không thất vọng. Đi thôi!"

Ba người men theo con đường, dọc theo chân núi đi về phía trước, từ xa đã nhìn thấy một cái sân lớn và một tòa nhà hai tầng.

Tòa nhà hai tầng, lại còn là kết cấu gạch đỏ, ở xã Dụ Nam như vậy đã được coi là công trình xây dựng rất tốt rồi.

Lương Phụng Bình nói: "Đó chính là ủy ban xã."

Cổng sân mở rộng, ba người đi thẳng vào trong, nhưng mấy gian văn phòng bên trong đều đóng cửa chặt chẽ, gõ cửa cũng không thấy ai trả lời.

Từ tầng một lên đến tầng hai, gõ khắp cửa mấy gian văn phòng mà chẳng thấy bóng người nào.

Lý Nghị lắc đầu. Dù đã có chuẩn bị tâm lý từ trước nhưng không ngờ lại khiến anh thất vọng hơn cả tưởng tượng! Lý Nghị đã nghĩ đến cảnh cán bộ cơ quan xã làm việc lỏng lẻo, thậm chí giờ làm việc còn đánh bài đánh bạc gì đó, những cái đó còn chưa là gì, ai ngờ ở đây thậm chí đến một bóng người cũng không có!

Lương Phụng Bình nói: "Các đồng chí có lẽ đều xuống thôn xóm làm việc cả rồi. Chúng ta vẫn nên ra ngoài dạo quanh đi, giờ cũng không còn sớm nữa, phải tìm chỗ giải quyết vấn đề ăn uống trước đã."

Ba người đi ra, thấy ông cụ La và La Quyên đứng ở cửa.

Ông cụ La thấy ba người họ đi ra, cười nói: "Có phải không có ai không? Thường xuyên thế mà. Cán bộ xã chẳng có việc gì làm, phần lớn đều ở nhà bận việc riêng cả rồi! Kể cả khi cấp trên có người xuống, cũng phải chạy thẳng đến nhà họ mà tìm. Người các anh cần tìm tên là gì? Biết đâu tôi lại biết đấy!"

Lý Nghị nói: "Thôi vậy, không tìm nữa. Cụ ơi, cụ ở thôn nào thế ạ?"

Ông cụ La đáp: "Tôi ở thôn Bản Điền."

Lương Phụng Bình hỏi: "Thôn Bản Điền? Cái tên này có ý nghĩa gì không cụ?"

Ông cụ La nói: "Bởi vì ruộng trong thôn chúng tôi đều cứng như tấm sắt, vừa cứng vừa ráp, không trồng được lúa tốt nên mới gọi là thôn Bản Điền."

Lý Nghị hỏi: "Các nhân viên kỹ thuật của trạm khuyến nông không xuống hướng dẫn sản xuất nông nghiệp à?"

Trạm khuyến nông tên đầy đủ là Trạm Khuyến nông Kỹ thuật, chịu trách nhiệm phổ biến kỹ thuật mới, sản phẩm mới tại địa phương, hướng dẫn nông dân sản xuất, phục vụ mục đích tăng thu nhập cho nông dân, phát triển sản xuất nông nghiệp, chấn hưng kinh tế nông thôn. Cơ quan cao nhất của trạm khuyến nông là Tổng trạm Khuyến nông Kỹ thuật quốc gia, là một trong những cơ quan trực thuộc Bộ Nông nghiệp. Dưới tổng trạm có các trạm cấp tỉnh, tương ứng với các cấp chính quyền đều có các trạm khuyến nông tương ứng.

[DeepSeek dịch] ChuongId:1532
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 5 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.