Xạ từ Bạch Đế thải vân gian, thiên lý Giang Lăng nhất nhật hoàn. Lưỡng ngạn viên thanh đề bất trụ, khinh châu dĩ quá vạn trùng sơn. Bài thơ tác phẩm về thành Bạch Đế này chính là để miêu tả sự hiểm trở của Tam Hiệp, dòng nước chảy xiết, có khí thế cuồn cuộn ngàn dặm.

Thành Bạch Đế nằm ở phía tây bắc huyện Phụng Tỷ thuộc Tây Thục, nay là một trấn, di tích cũ mờ mờ ảo ảo, tạm có thể hoài niệm. Vật đổi sao dời, khiến người ta có cảm giác hoài niệm xưa nay.

Đông bắc thành có mười hai ngọn núi Vu Sơn, tây nam lại là rừng râm ngàn dặm, phía dưới nhìn xuống Vu Hiệp, vách đá dựng đứng, kỳ vĩ hiểm trở do tự nhiên tạo thành. Cách thành chừng hơn mười dặm, có một trang viện nhỏ giản dị tao nhã, tên gọi là "Thúy Lư". Chủ nhân là Ngô Thiên Tích, nay đã hơn năm mươi tuổi, đọc rộng sách vở, bác học đa văn, mười lăm năm trước đã dời nhà đến đây ở ẩn. Phu nhân họ Đàm, sinh được ba người con: con trưởng là Nhân Kỳ, con thứ là Nghĩa Hi. Trước khi dời nhà, theo hầu ông nội ra ngoài, cho đến nay bặt vô âm tín, tung tích không rõ, vợ chồng họ Ngô không lúc nào là không canh cánh trong lòng.

Con thứ ba là Linh Châu, nay mới chỉ mười ba tuổi, là do Đàm phu nhân sinh lúc về già, yêu thương như sinh mệnh, đặt tên là Linh Châu, ý nghĩa của nó hiển nhiên có thể biết rõ, quả thực đúng với câu "trai già sinh con ngọc"!

Mười lăm năm trước, Ngô Thiên Tích được một người bạn vong niên của cha tên là Bạch Hồng Tào thúc giục dời nhà đến đây ở ẩn. Bản thân khi đó hãy còn chưa biết rõ nguyên nhân vì sao, nhưng vì người bạn của cha lúc ấy không cho phép chối từ, nên đành tuân mệnh mà đi, từ động Đình Hồ ở Hồ Nam, vòng qua tây bắc, trải qua bao phen lặn lội đường dài, mới đến được nơi này.

Ngô Thiên Tích là một thư sinh trói gà không chặt, nhưng phu nhân của ông là Đàm thị lại chính là ái nữ của võ sư nổi tiếng "Thái Cực Thủ" Đàm Tân Ngô, toàn bộ võ công đều lĩnh hội được chân truyền từ cha mình! Tuy chưa từng hành tẩu giang hồ, nhưng công phu thực tế tuyệt đối không thua kém các cao thủ giang hồ!

Lần ở ẩn này, từ trước đã sớm có sự ăn ý ngầm với Bạch Hồng Tào, chỉ vì sợ làm kinh động đến chồng mình mà thôi, cho nên vẫn luôn giấu giếm đến nay chưa từng nói rõ.

Mấy ngày liền mưa dầm, gió núi gầm thét. Giữa chốn sơn cẩm kỳ phong này, tuy đang thời điểm đầu hè, nhưng khí hậu cũng tỏ ra có chút tiêu điều. Nước sông Tam Hiệp vốn xưa nay nổi tiếng hiểm ác bậc nhất thiên hạ, cộng thêm mấy ngày nay hồng thủy bộc phát, lại càng tạo nên thế lở đất trời nghiêng!

"Mẹ ơi, hôm nay là mùng mấy tháng năm rồi ạ?"

Ở cửa gian nhà chính của trang viện "Thúy Lư", một đứa trẻ thanh tú chừng mười hai, mười ba tuổi bước ra, vừa nhảy nhót vừa hỏi mẹ về ngày tháng.

Từ trong phòng bếp vang lên một tiếng cười nhẹ dịu dàng: "Linh nhi hỏi ngày tháng, có phải con lại muốn ăn bánh ú rồi không?"

Linh nhi thầm lè lưỡi, lớn tiếng nói: "Lần này mẹ lại đoán sai mất rồi! Để xem bố đoán thế nào nào?"

Cùng lúc đó, từ trong phòng bếp bước ra một nam một nữ trung niên. Người nam chừng hơn năm mươi tuổi, ba chòm râu dài, hoàn toàn không có lấy một sợi bạc, tướng mạo ngũ quan đoan chính, đầy vẻ thư sinh; người nữ nhìn bề ngoài cao lắm cũng chỉ chốn tuổi bốn mươi. Đây chính là đôi vợ chồng Ngô Thiên Tích.

Ngô Thiên Tích cười lớn bảo phu nhân: "Mẹ của Linh nhi, nàng lại đoán sai rồi! Linh nhi đang hỏi về ngày về của Bạch gia gia cơ."

Linh nhi khúc khích cười: "Bố đoán đúng rồi!"

Ngô Thiên Tích vuốt râu, mỉm cười hỏi: "Linh nhi, bố đoán đúng rồi, con thưởng cho cái gì nào? Mẹ sai rồi, lại phạt cái gì đây?"

Linh nhi nói: "Bố, chuyện này rất dễ mà, mẹ làm thêm mấy cái bánh ú vào dịp Tết Đoan Dương là được, lát nữa đánh hai con gà rừng, bắt một con cá mè hoa lớn cho bố nhắm rượu chẳng phải là được sao."

Đàm phu nhân ra vẻ giận dỗi nói: "Đứa nhỏ nghịch ngợm này, lần nào con cũng bênh bố, thật là vô lý hết sức."

Linh nhi cười nói: "Mẹ biết võ công, bố là người đọc sách, con phải giúp đỡ kẻ yếu bất bình chứ ạ!" Nói đoạn liền chuồn mất tăm.

Ngô Thiên Tích cười lớn ha hả nói: "Linh nhi nói có lý lắm, đây mới đúng là đạo lý giang hồ mà em hay nói chứ... ha ha..."

Đàm phu nhân thấy Linh nhi đi rồi, cũng cười theo không ngớt, nàng cười bảo chồng: "Thiên Tích, đứa bé Linh nhi này thông minh hơn hai người anh nó nhiều, chỉ có điều là ranh ma quá thể. Giống như hôm nay đấy, rõ ràng là hỏi chuyện ăn bánh ú dịp Tết Đoan Dương, nó không trực tiếp hỏi tôi mà lại vòng vo tam quốc... Hừ, kết quả là phạt tôi... Anh nói xem nó tinh quái cỡ nào chứ!"

Ngô Thiên Tích cười lớn: "Ỷ Hoa, đây mới gọi là 'có cha nào con nấy' chứ, ha ha... Nói một câu thật lòng, từ khi Nhân nhi, Nghĩa nhi theo ông nội chúng đi mất, hai chúng ta luôn cảm thấy vô cùng cô tịch, thêm vào đó ở đây thân thích hoàn toàn không có, làng xóm láng giềng cũng không qua lại thăm hỏi, nếu không có đứa bé này ở bên cạnh làm ầm ĩ, thì đúng là một ngày dài như một năm."

Đàm phu nhân khẽ trầm ngâm thở dài: "Hầy... Bố dẫn theo hai đứa trẻ, cho đến nay hoàn toàn bặt vô âm tín. Nếu bố ở nhà, nhìn thấy tư chất thế này của Linh nhi, không biết sẽ vui mừng đến mức nào nữa! Nói không chừng, dựa vào võ học xuất chúng của bố, dạy dỗ Linh nhi chừng ba năm năm..."

Ngô Thiên Tích cau mày ngăn lại: "Thôi đi, thôi đi... Ba năm năm, liệu Linh nhi có thành tựu vô cùng hay không nào, hừ! Bố nếu không có võ công cái thế, thì cũng chẳng đến mức quanh năm bôn ba nhọc nhằn, nguy hiểm dồn dập. Đại nhi nhị nhi nếu không học thành võ công của bố, thì cũng chẳng đến nỗi đến nay vẫn chưa gặp mặt. Hại thay... Nhạc phụ đại nhân sao lại đến nỗi suýt mất mạng, em cũng suýt nữa thì tiêu đời! Tất cả những cái đó đều là cái họa của võ công."

Đàm phu nhân thấy chồng hễ nhắc đến chuyện học võ là lại nổi giận lớn như vậy, bèn dịu dàng cười nói: "Thiên Tích, em biết anh không thích võ học, em không nên nhắc đến mới phải. Linh nhi chẳng phải vẫn chưa học đó sao? Ngày nào mà chẳng cùng anh đọc sách, việc gì phải nổi giận lớn thế làm gì?"

Ngô Thiên Tích thấy vợ hạ mình dỗ dành, cơn giận cũng tiêu tan.

Trầm ngâm một lát, ông nói: "Anh không phải ghét võ công đâu Ỷ Hoa, học võ quá mức hiểm nguy! Như Linh nhi đi? Bảy tám năm nay, cùng anh đọc sách làm thơ, học thơ ca chữ nghĩa, thanh tịnh tiêu dao biết bao..."

Lại trầm ngâm nói tiếp: "Anh nói cho em nghe một tin tức kinh ngạc nhé! Thành tựu văn học của đứa trẻ này bây giờ đã vượt xa thành tựu của anh nhiều rồi. Hầy... Tiếc là ở cái xó núi này, giả sử mà ở chốn kinh thành phồn hoa, văn danh của Linh nhi e là sớm đã lừng lẫy một thời rồi! Tiếng tăm thần đồng còn chạy đi đâu được nữa."

Đàm phu nhân cười trêu chọc: "Thiên Tích, đọc nhiều sách thì được tích sự gì, bây giờ là thiên hạ của hoàng đế nhà Mãn Thanh. Chúng ta lại không muốn làm quan cho người Mãn, bằng không, kêu Linh nhi đi thi đậu lấy cái trạng nguyên xem nào? Bây giờ ôm một bụng đầy sách vở, văn chương không thể đổi lấy cơm ăn, thì có quái gì ích dụng đâu chứ?"

Ngô Thiên Tích xua tay nói: "Thôi đi thôi đi, đúng là kiến thức của đàn bà, sao mà tục tằn thế chứ! Học vấn của thánh hiền là dạy người ta về tứ vi bát đức, tu thân minh nghĩa, nào có từng nhắc đến chuyện làm quan ăn cơm bao giờ? Việc này tạm không bàn tới, chỉ nói riêng về khoản văn chương mà thôi, như văn của Hàn, Lưu, Âu, Tô, chữ của Nhan, Vương, thơ của Lý, Đô, em thử nói xem có ai là không thành danh bằng văn chương, lưu truyền ngàn đời cơ chứ!"

Đàm thị phu nhân thấy cái vẻ chua ngoa đó của chồng, nhịn cười, cố ra vẻ không hiểu mà nói: "Lục thao của Thái công, Tam lược của Hoàng Thạch, đại khái đều là thơ ca cả, thế thì hạng người như Quan, Nhạc cũng chỉ là những tên mọt sách mà thôi."

Ngô Thiên Tích trợn trắng mắt, ngượng ngùng nói: "Cái này..."

Đàm phu nhân trêu chọc: "Cái gì mà cái này cái nọ chứ, đương nhiên đều là văn nhân cả rồi."

Ngô Thiên Tích nhún vai nói: "Không thèm nói nữa, không thèm nói nữa, tôi ra bệ đá hóng mát đây."

Đàm phu nhân cười nhạt một tiếng, bước thẳng về phía trước.

Hai vợ chồng đi ra khỏi đại cửa, tới một bệ đá tự nhiên. Chất đá của bệ rất cứng, có màu tím xanh, tục truyền là nơi "Trương Tử Phòng" từng thả câu nơi đây.

Ngoài bệ chính là đoạn trên của Hẻm Thác Quan, phía ngoài bệ đá có lan can gỗ do nhân loại dựng lên, có thể tựa lan can phóng tầm mắt nhìn xa, mây khói cuộn quanh đỉnh núi, thuyền bè dưới đáy sông, tất cả đều thu trọn vào tầm mắt.

Bên trái bệ đá có bậc đá như thang, kéo dài đến tận mặt nước sông, có thể dùng để lên xuống thuyền, nhưng rất ít người thả thuyền ở nơi này.

Ngô Thiên Tích vịn lan can cúi nhìn, chỉ thấy dòng nước cuồn cuộn! Xiết như thác lũ, hồng thủy đập vào vách đá, bắn tung sóng lớn ngợp trời, tiếng gầm như sấm động, rung chuyển núi non điếc cả tai. Thuyền bè thả trôi giữa lòng sông, thế như tên rời cung, sự hiểm trở khiến người ta kinh hồn bạt vía!

Ngô Thiên Tích nhìn đến hoa mắt chóng mặt! Đàm phu nhân thấy cái vẻ nhát gan đó của chồng, không khỏi bật cười nói: "Thiên Tích, người đọc sách đứng trước cảnh tượng kỳ vĩ này, lẽ ra cảm hứng phải dồi dào, văn tư mẫn tiệp mới phải; sao lại thấy cảnh sắc mà biến đổi thế kia!"

Ngô Thiên Tích lắc đầu nói: "Già rồi, vô dụng rồi, tim đập chân run còn không kịp nữa là, nào còn tâm trí đâu mà bàn đến cảm hứng?"

Đàm phu nhân cười nói: "Bố lớn tuổi hơn anh nhiều, bây giờ vẫn sinh long hoạt hổ tung hoành giang hồ kìa! Anh mà cũng dám nhận là già ư? Đây chính là nhược điểm lớn nhất của văn nhân, anh có biết không?"

Ngô Thiên Tích bị phu nhân nắm thóp, không sao phản bác được, đành đánh trống lảng: "Ừm... Đứa bé Linh Châu đi đâu mất rồi nhỉ? Sóng nước xiết thế này, không được đùa giỡn với nước đấy nhé!"

Đàm phu nhân mỉm cười thần bí: "Đi tìm phần thưởng rồi."

"Ừ! Thằng nhóc này còn giỏi giang hơn cả bố nó! Đánh cá săn bắn thứ gì cũng giỏi cả — à đúng rồi, anh suýt quên hỏi em, Ỷ Hoa, mấy con cá chép tươi mà lũ trẻ thường mang về rút cục là bắt từ đâu ra thế?"

Đàm phu nhân mắng yêu một tiếng: "Người chưa già mà đã lú lẫn rồi! Ăn cá mấy năm trời rồi mà vẫn không biết bắt từ đâu ra ư? Thật là."

"Ha ha... Thiên Tích, để thúc thúc nói cho con nghe nào!"

Tiếng cười nói chưa dứt, từ giữa đám kỳ nham dị thạch, bỗng lao vút ra một vị lão nhân tóc tai râu ria bạc phơ; mặt mày hớn hở bước tới chỗ vợ chồng Ngô Thiên Tích.

Vợ chồng Ngô Thiên Tích vừa nhìn thấy, mừng rỡ kêu lên: "Bạch thúc đã về rồi!"

Bạch lão nhân cười nói: "Nhớ Linh nhi quá, cho nên về sớm trước hai ngày."

Ngô Thiên Tích mời Bạch lão nhân ngồi xuống, nói: "Bạch thúc vất vả rồi, khoảng thời gian này ngài đi không biết đã dò hỏi được tin tức gì về bố chưa?"

Bạch lão nhân vốn đang vô cùng hứng khởi, nhưng hễ nhắc đến kết nghĩa đại huynh Ngô Lương Uyên là sắc mặt không khỏi ảm đạm, có cảm giác thở dài không thôi, mệt mỏi ngồi xuống nói: "Thiên Tích, chuyến đi này của thúc tự nhiên là vì bố con mà bôn ba, thế nhưng, hầy! Nói ra thật hổ thẹn, lại thêm hơn nửa năm chạy vạy vô ích, vẫn không tài nào dò hỏi được chút tin tức nào, mang theo hai đứa trẻ đi đâu mất rồi chứ?"

Vợ chồng Ngô Thiên Tích nghe vậy vô cùng ảm đạm xót xa.

Bạch lão nhân nói tiếp: "Thúc là vì vương vấn Linh nhi nên mới về trước, nếu không thì... thúc còn định đi đến vùng biên cương tìm kiếm xem sao."

Ba người đang lúc thương cảm...

Đột nhiên từ dưới sông phát ra một tiếng cười lớn: "Á cha! Bạch gia gia, người về rồi đấy ư? Hạn hai ngày nữa mới là Tết Đoan Dương cơ mà? Sao thế? Về sớm hai ngày ư? Chắc là cũng muốn ăn bánh ú phải không ạ? Tuyệt quá! Linh nhi đang ngóng mòn cả cổ đây này, ha ha..."

Ba người nghe tiếng, nhìn ra giữa dòng sông, chỉ thấy tiểu Linh nhi đang ở trong sóng to gió lớn! Lộ ra nửa thân trần, hai tay giơ cao một đôi cá chép lớn vảy vàng lấp lánh! Chân đạp sóng lớn! Thân mình tựa giao long! Ngược dòng phá sóng bơi vụt tới, uốn lượn lao nhanh về phía bến tàu; miệng nó vừa nói, mặt vừa cười, dáng vẻ vô cùng thả lỏng, nào có coi dòng hồng thủy hiểm trở này ra gì.

Ba người lớn vừa nhìn thấy, nỗi buồn tủi ban nãy liền vứt ra tận chín mây! Cảnh tượng vô cùng hiểm trở này! Người xem thì sợ hãi là Ngô Thiên Tích! Người kinh ngạc là Đàm phu nhân!

Bạch lão đầu mừng đến mức cười lớn ha hả! Nói: "Linh nhi, ha... thật quá giỏi giang! Mau lên đây đi, công phu thủy pháp này của con còn xuất sắc hơn Bạch gia gia của con nhiều đấy! Ha ha..."

Ngô Thiên Tích lắc đầu nói: "Hóa ra cá chép là từ chỗ này mà ra! Sau này có không ăn cũng được, nguy hiểm biết bao cơ chứ!"

Đàm phu nhân chỉ biết con trai từng học thủy công với Bạch gia gia, nhưng cũng không ngờ lại đạt được thành tựu kinh ngạc đến thế, sao lại không khiến nàng kinh ngạc đến ngây người.

Miệng nàng vừa cười vừa la lớn: "Linh nhi, sóng to lắm đấy, phải cẩn thận đấy nhé, bố con sắp sợ đến mức run cầm cập lên rồi kìa."

Linh Châu vừa bơi vừa nói: "Mẹ ơi, sóng gió thế này thì thấm vào đâu, con mới chẳng thèm bận tâm đâu! Nghe Bạch gia gia nói rồi, sóng gió ngoài biển mới thực sự lớn cơ, sau này con nhất định phải ra biển lớn bơi cho một trận thật đã đời mới thỏa thích chứ, Bạch gia gia, người nói có phải không ạ?"

Ngô Thiên Tích nghe vậy chỉ biết lắc đầu.

Bạch lão đầu cười lớn nói: "Đúng đúng... ha ha... Đến lúc đó, bảo tọa 'Thất Hải Thần Long' của Bạch gia gia e là phải nhường ngôi rồi! Con mau mặc quần áo vào đi."

Ngô Thiên Tích bảo phu nhân: "Ỷ Hoa, em vào trước đi, chuẩn bị vài món nhắm rượu, anh phải đàng hoàng uống với Bạch thúc một trận, đại khái là lão nhân gia vẫn chưa ăn cơm đâu."