– Chà, tất cả chúng ta đều rơi bịch xuống mặt đất sau những giấc mơ bay bổng, phải không nào? Nhưng khi nó còn kéo dài, có bao giờ có được thứ gì sánh bằng cơ chứ? – Natalie thốt lên một tiếng thở dài đầy say đắm.
– Và cậu có cho rằng rồi đây sẽ lại có được điều gì tương tự thế nữa hay không? – Giọng điệu của Rosalie gợi liên tưởng đến những vòng hoa tang và nỗi tiếc thương vô hạn, nhưng cô vẫn thản tay chải mái tóc mình bằng chiếc lược ngà xinh xắn của Peggy và tạo dáng trước chiếc gương của cô bạn. Đáng lẽ các nữ sinh không được phép diện đồ trong phòng của nhau, nhưng ở trường nữ sinh, các quy định thường hay chứng tỏ là điều vô nghĩa, hơn nữa giữa họ lại đang có vô vàn lợi ích chung vừa qua và sắp tới.
Nhiều tuần đã trôi qua kể từ kỳ nghỉ Giáng sinh, thế nhưng niềm vui của buổi tiệc tại gia đáng nhớ ấy vẫn còn hằn sâu trong ký ức và được nhắc lại gần như mỗi ngày.
Đó là khoảng thời gian ngay trước bữa tối. Các nữ sinh được yêu cầu phải chuẩn bị sẵn sàng đúng vào lúc sáu giờ rằm mười lăm phút, nhưng giờ thay trang phục có lẽ gọi là giờ buôn chuyện thì đúng hơn, bởi nó thường dành cho những buổi thảo luận chung. Căn phòng xinh xắn của Stella, hay của Peggy và Polly, theo quy tắc đều trở thành chốn tụ họp. Tất cả hội khách nhà Severndale đều có mặt lúc đó, cùng thêm hai ba gương mặt khác, trong đó có Isabel, Helen và Lily Pearl.
– Tớ hy vọng sẽ còn rất nhiều dịp như thế nữa, – Peggy nồng nhiệt nói. – Thật tuyệt vời làm sao khi có tất cả các cậu ở dưới đó, và Bố Neil chính là người hạnh phúc nhất mà tớ từng thấy. Tớ ước gì chúng ta có thể mời bác ấy vào dịp Lễ Phục sinh, nhưng khi Phục sinh đến thì bác ấy đã ở rất xa rồi.
– Cậu có về nhà vào dịp Phục sinh không? – Helen hỏi, những tia hy vọng le lói về một lời mời đang xẹt qua trong tâm trí.
– Tớ e là không. Cậu thấy đấy, chỉ còn hai tuần nữa thôi mà Bác Gái vẫn chưa nói gì về chuyện đó cả, phải không Polly?
– Không, trong bức thư mới nhất, bác ấy bảo rằng bác ấy nghĩ sẽ đến Washington vào tuần lễ Phục sinh và dừng chân ở khách sạn Willard, nhưng vẫn chưa quyết định chắc chắn. Tớ thích ở Annapolis vào Lễ Phục sinh hơn để cùng đi những chuyến dã ngoại dài ngày. Thật là vui biết bao khi có Shashai và Silver Star ở lại đó trong chuyến thăm của chúng ta! Tớ tin rằng chúng cùng với Tzaritza và Jess đã có những khoảng thời gian tuyệt vời nhất trong đời – cả thời trẻ lẫn lúc về già. Và trông Tzaritza mới uy quyền làm sao khi đi cùng Rhody!
– Đó là điều buồn cười nhất mà tớ từng thấy, – Stella cười lớn. – Con chó đó cư xử y hệt như một nàng công chúa hoàng gia đang tiếp đón một anh lính thủy phóng khoáng. Cuộc đời của Rhody trên chiến hạm Rhode Island kể từ khi cậu và Ralph cứu lấy nó dường như là một chuỗi ngày vui tươi và hội hè đối với một chú chó ủi giống Boston.
– Chắc chắn là vậy rồi, – Polly đồng tình. – Snap bảo rằng nó rành mọi chuyện như chuyên gia, và các cậu đã bao giờ thấy điều gì ngớ ngẩn như những trò hề mà mấy anh lính thủy dạy cho nó chưa?
– Tớ nghĩ tất cả các cậu đều hoàn toàn tuyệt vời, tính cả chó lẫn ngựa nữa đấy, – Rosalie đưa ra kết luận cho lời tán dương, dẫu có phần kỳ cục và bao quát.
– Chà, chúng ta đã có một khoảng thời gian tuyệt vời mang tầm vóc hoàng gia và chắc là chúng ta sẽ chẳng thể nào quên được đâu. Peggy, cậu có chết trân khi nghe tiếng chuông tám hồi vang lên ở buổi khiêu vũ để tiễn đưa năm cũ không? Chúa ơi, khi những ngọn đèn bắt đầu tắt đi và mọi người ngừng khiêu vũ, tớ cảm thấy thật kỳ lạ làm sao. Rồi khi tiếng kèn hiệu "taps" cất lên, những cơn rùng mình nổi da gà chạy dọc sống lưng tớ, và cậu đã đánh tám hồi chuông mới tuyệt vời làm sao! Nhưng tiếng kèn báo thức buổi sáng suýt làm tớ phát điên. Khi đèn bật sáng trở lại, tớ chẳng biết mình muốn cười hay muốn khóc nữa, tớ căng thẳng quá chừng,
– Đó là điều trang nghiêm nhất và cũng tuyệt vời nhất mà tớ từng nghe, – Marjorie khẽ nói. – Nó làm tớ nhớ nhà, thế nhưng nhà lại chẳng có ý nghĩa gì với tớ cả; đây là nơi duy nhất tớ biết đến kể từ khi tớ lên tám tuổi.
– Tám tuổi ở một nơi và lại là một ngôi trường nữa chứ! – Juno kêu lên. – Ôi trời, tớ chắc chắn sẽ làm điều gì đó liều lĩnh từ lâu trước khi bốn năm trôi qua rồi. Các cậu ơi, thử nghĩ đến việc ở trong một ngôi trường suốt tám năm xem. – Giọng điệu của Juno ngầm gợi lên những nỗi kinh hoàng của ngục Bastille.
– Nếu cậu không còn nơi nào khác, cậu có thể làm gì đây? – Câu hỏi của Marjorie được cất lên với một nụ cười còn buồn hơn cả những giọt nước mắt.
Juno nhún vai, nhưng Polly đã lướt nhanh đến bên Marjorie và với một trong những cử chỉ đáng yêu không thể cưỡng lại của mình, vòng tay qua vai cô, giống như hàng trăm lần những nam sinh ở Bancroft vẫn thể hiện tình cảm bằng hữu tốt đẹp dành cho nhau. Một cô gái khác có lẽ đã ôm chầm lấy cô bạn rồi. Polly vốn không quen làm thế. Sau đó cô hỏi:
– Bố cậu có ra miền Đông vào mùa xuân này để dự lễ mãn trường không? Cậu từng nói là cậu hy vọng ngài sẽ ra mà.
– Tớ vẫn hy vọng như thế vào mỗi dịp mùa xuân, nhưng khi viết thư, bố lại bảo phải mất ròng rã bốn tháng mới đến được Washington từ cái nơi khủng khiếp ở Klondyke ấy. Tớ ước gì bố chưa bao giờ nghe đến cái tên đó.
– Tớ rất mừng vì cậu đã đến Severndale cùng chúng ta. Chúng ta không bao giờ được để cậu ấy phải cô đơn hay nhớ nhà nữa đâu, Peggy.
– Không một khoảnh khắc nào chừng nào Severndale còn một chiếc võng trống, – Peggy gật đầu.
Marjorie ít nhiều vẫn là một ẩn số đối với hầu hết các nữ sinh, nhưng lớn nhất đối với bà Vincent – người mà cô đã đến chung sống từ năm ngôi trường mới khai trương. Bà Vincent đã không chỉ một lần tự nhủ: "Chà, quả thực tôi có bốn đứa học trò kỳ quặc phải đối phó: Marjorie là ai? Con bé là một trong những thiếu nữ ngọt ngào và đáng yêu nhất mà tôi từng gặp, nhưng thực sự tôi không biết mảy may gì về nó cả. Nó đến với tôi từ mái ấm của một mục sư dòng Congregational hoàn toàn đáng tin cậy, thế nhưng ngay cả ông ấy cũng thú nhận rằng mình chẳng biết gì hơn ngoài việc nó là con gái của một người đàn ông đã mất tích giữa chốn thâm sơn cùng cốc của vùng Klondyke. Ông ấy nói ông tin là mẹ con bé đã mất. Than ôi! Còn Juno? Điều gì sẽ xảy ra với con bé, tội nghiệp thay? Chuyện gì sẽ xảy ra với tất cả những đứa trẻ có cha mẹ ly hôn trong đất nước của sự ly hôn này chứ? Ồ, sao cha mẹ không thể nghĩ đến những đứa con mà họ đã đem đến thế giới này nhưng chúng lại chẳng hề đòi sinh ra cơ chứ?
Và Rosalie? Điều gì sẽ chờ đón cái hũ ớt nhỏ bé với đầy rẫy những xung động yêu thương và tính bướng bỉnh ấy? Tôi tin rằng cha nó chỉ đến thăm nó khoảng một tiếng đồng hồ trong mỗi bốn năm nó ở đây, và tôi cũng tin rằng những chuyến thăm của ông chỉ mang lại tác hại nhiều hơn là điều hay, chúng dường như khiến đứa trẻ nổi giận lôi đình. Tất nhiên, tất cả chỉ là lòng tự ái và tình cảm bị tổn thương, nhưng ai sẽ là người uốn nắn điều đó đây? Và năm nay lại đến lượt Stella, câu đố lớn nhất trong tất cả. Cha con bé ư? Chà, tôi dám cá là mọi thứ đều ổn, nhưng thỉnh thoảng ông ta lại cư xử giống như..." nhưng đến đây bà Vincent luôn dừng lại đột ngột và chuyển sự chú ý sang những vấn đề khác.
– Mấy nam sinh không bao giờ được phép đến thăm bạn bè của chúng sao? – Lily Pearl hỏi. – Tớ nghĩ thật là quá quắt khi cứ giam hãm chúng trong cái xó xỉnh khủng khiếp ấy năm này qua năm khác suốt bốn năm trời, trong khi chỉ có đúng bốn tháng được tự do trong tổng số một nghìn bốn trăm sáu mươi ngày!
– Con bé Lily đang ngồi tính bảng cửu chương kìa, – Rosalie kêu lên.
– Thì tớ đếm và tớ thấy nó khủng khiếp – quả thực là khủng khiếp! – Lily than thở. – Tớ sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để được gặp Charlie Purdy và có thêm một điệu nhảy ngây ngất khác. Tớ vẫn còn có thể cảm nhận được vòng tay anh ấy ôm lấy mình, và cách anh ấy rúc đầu cậu vào ngực rồi áp mặt vào mái tóc cậu – m... m... m! Chà, quần áo anh ấy thơm mùi khói thuốc lá dễ chịu làm sao! Tớ vẫn còn ngửi thấy mùi đó đây này!
Một tràng cười vang dội chào đón lời ca tụng đầy say đắm này từ tất cả mọi người ngoại trừ Helen, cô nàng vênh mặt lên và phản đối:
– Ồ, các cậu có thể cười, nhưng các cậu đã phải đi theo đúng vạch kẻ dưới con mắt soi mói của nửa tá giám thị trong từng phút giây. Lily và tớ đã thực sự làm quen với những người bạn của mình.
– Chà, tớ hy vọng chúng tớ cũng có một hoặc hai vị giám thị, – Polly đáp trả. Cô vẫn còn hằn ghi những ký ức sống động về một số cảnh tượng mà cô và Ralph vô tình bắt gặp trong những buổi giao lưu chiều của tuần lễ Giáng sinh. Phòng hội trường ở tòa nhà học thuật – nơi diễn ra các buổi gặp gỡ – có rất nhiều góc khuất kín đáo. Dịp nọ, cô đã bắt gặp Helen và Paul Ring, trong đó người đi trước đang e ấp trong vòng tay người sau. Có lẽ má sẽ không sẵn lòng giao phó đứa con gái cưng của mình cho sự bảo bọc của "ông nội Foxy" đến thế nếu má mơ tưởng đến sự tồn tại của Mẹ Ring và anh Paul thân thiết.
Trước tất cả niềm nhiệt huyết sướt mướt ấy, Stella đã đứng nhìn với vẻ bao dung và giờ thì bật cười lớn: – Hai cậu đúng là những đứa trẻ ngốc nghếch làm sao, – cô nói.
– Chà, tớ thấy dẫu sao thì cậu cũng chẳng có được một khoảng thời gian ngây ngất nào đâu, – Helen hét lên.
– Ôi, tớ chắc chắn là anh Allyn đã chu đáo hết mức có thể. Anh ấy luôn có mặt ở đó trong từng phút để đưa tớ đến bất cứ nơi nào tớ muốn. – Vẻ mặt của Stella đầy vẻ trêu chọc và khiến Helen tức điên lên.
– Ồ, một hướng dẫn viên du lịch được trả lương chắc cũng làm được ngần ấy thôi, tớ chẳng nghi ngờ gì đâu.
– Bố tớ đôi khi hơi khó tính, nên có lẽ mọi chuyện như vậy cũng tốt. Cậu thấy đấy, tớ đã chẳng có mặt ở Severndale nếu ông không có việc phải đi Mexico. Thế nên tốt hơn là tớ nên biết ơn những niềm vui mà tớ đã có được. Nhưng tiếng chuông thứ nhất kìa. Tốt hơn là nên đi xuống hướng phòng ăn thôi các cô gái, – Stella vui vẻ cười và làm gương trước. Một lát sau, căn phòng đã vắng tanh không còn một bóng người ngoại trừ Helen đang nán lại trước chiếc gương. Khi những người khác đang trên đường xuống lầu, cô lén vào phòng của Nelly và lấy từ bàn làm việc của bạn một tờ giấy có in chữ lồng cùng một phong bì mà bà Harold đã tặng cô vào dịp Giáng sinh. Khi đi ngang qua phòng mình, cô giấu chúng vào bàn làm việc để dùng sau này. Sau bữa tối, khi thư buổi chiều được phát, Helen nhận được một bức thư mang dấu bưu điện Annapolis. Nelly có một bức thư từ bố cô. Khi đọc nó, khuôn mặt cô mang một biểu cảm kỳ lạ. Bức thư cho biết bố cô đang đến Washington để bàn bạc với Shelby về một vấn đề kinh doanh liên quan đến bãi cỏ của trường Severndale. Khi Nelly ngừng đọc, cô ngước lên khỏi bức thư và bắt gặp Peggy đang chăm chú quan sát mình. Peggy cũng nhận được một bức thư từ Tiến sĩ Llewellyn, trong đó ông có nhắc đến việc Bolivar cảm thấy cần thiết phải ghé qua Washington. Ngay lập tức, toàn bộ tình hình hiện lên trong trí óc nhạy bén của Peggy.
Trong suốt chuyến viếng thăm của các nữ sinh tại Severndale, Jim Bolivar chưa từng đến ngôi nhà lớn. Nelly đã nhiều lần lẻn đi để có những buổi trò chuyện nhỏ yên tĩnh với bố trong ngôi nhà gỗ của họ và đã hỏi ông không biết bao nhiêu lần tại sao ông không đến ngôi nhà lớn để thăm cô, và câu trả lời của ông luôn là:
– Cục cưng ạ, bố không thuộc về nơi đó. Không, tranh cãi làm gì – bố không thuộc về nơi đó. Mẹ con thì có; bà ấy xuất thân từ dòng dõi quý tộc, còn cái quái gì trong ơn trên mà bà ấy từng nhìn thấy ở bố thì bố đã phải đoán già đoán non suốt mười tám năm qua rồi.
– Nhưng thưa Bố, Peggy Stewart chưa bao giờ, chưa bao giờ khiến bố hay con phải cảm thấy dù chỉ là một chút khác biệt nhỏ nhoi trong địa vị của chúng ta cả. Polly Howland cũng vậy. Họ không thể nào đáng yêu hơn thế đối với con, dù con biết bố chưa từng đến Severndale với tư cách là khách như những người khác. Nhưng điều đó chưa bao giờ đọng lại trong tâm trí con cho đến tận bây giờ. Và ở trường, các bạn nữ cũng rất đối xử rất tốt với con; ít nhất là phần lớn bọn họ. Những kẻ kẻ cả là vì họ cư xử như thế với tất cả mọi người. Nhưng những người thực sự tốt bụng thì vô cùng đáng yêu, và con chắc chắn họ sẽ không bao giờ nghĩ đến chuyện thô lỗ với bố đâu.
– Con gái nhỏ ạ, hãy lắng nghe bố già này: Có những điều trên thế giới này không thể tránh né được. Bố là một trong số đó. Peggy Stewart và Polly Howland là những người dòng dõi thuần chủng và những kẻ thuần chủng thì không đời nào có chuyện hợm hĩnh thấp h kém. Họ biết vị trí của mình trên thế giới này và chẳng có gì phải bàn cãi cả. Hơn nữa, họ quá tinh tế để làm tổn thương người khác. Nhưng, một số cô gái trên kia lại là dòng lai – ồ, đúng vậy, bố vẫn hay quan sát họ và bố biết – tranh cãi làm gì chứ. Họ có thể nhảy nhót tung tăng và bộ lông của họ có bóng bẩy mượt mà đi chăng nữa, thì cũng đừng quá tin tưởng vào họ khi xét đến bản tính và sự bền bỉ, bởi vì họ sẽ làm con thất vọng đấy. Bố chưa từng kể cho con nghe, cục cưng ạ, rằng mẹ con là một tiểu thư dòng họ Bladen. Vả lại, đúng là như thế. Có ngày bố sẽ kể cho con nghe bà ấy đã đem lòng yêu một tên lưu manh đẹp trai mang tên Jim Bolivar như thế nào. Ông ta cũng xuất thân từ một gia đình khá tử tế, chỉ có điều là không đủ khôn ngoan để ở lại St. John's nơi cha mình đã gửi gắm, mà cứ đi lang thang khắp mọi miền đất nước cho đến khi quên sạch mọi nền tảng giáo dục từng được thụ hưởng, rồi cuối cùng dạt đến làm một dạng quản lý điền trang – như người ta hay gọi ở miền quê cũ – tại một đồn điền ven bờ biển phía đông. Rồi ông ta gặp Helen Bladen và chắc chắn như đinh đóng cột là bà ấy đã "đổi họ chứ không đổi tên, nhưng đổi sang cái thứ còn tệ hại hơn gấp vạn lần" khi trốn theo bố. Tạ ơn Chúa vì bà ấy đã không sống đủ lâu để chứng kiến những điều tồi tệ nhất, và con thì hầu như chẳng nhớ gì về bà ấy nữa. Nhưng đó là lịch sử tươi đẹp của bố – một kẻ vô tích sự, chẳng nên trò chiến tích gì, và nếu không vì Peggy Stewart – xin Chúa phù hộ cho cô bé! – thì con đã nằm cạnh mẹ con ngoài kia ngay lúc này rồi, với tất cả những gì bố từng làm để giữ con ở lại đây, chứ đừng nói đến chuyện cho con được hưởng nền giáo dục như hiện nay. Không, con gái ạ, bố sẽ không lên ngôi nhà lớn đâu. Nếu hồi còn trẻ bố hành xử đúng đắn thì lúc này bố đã được ngồi ngay ở đó cùng với đám đông những con người kia rồi. Nhưng bố cứ khăng khăng muốn ăn chơi trác táng, muốn gieo rắc những tội lỗi tuổi trẻ để rồi giờ đây nhận lấy cái đặc quyền là đi gặt hái mùa màng của chính mình. Đáng ra nó phải là cỏ dí mới đúng, bởi vì nếu trên đời có một con lừa đần độn thì kẻ đó chính là Jim Bolivar.
Nelly đã lắng nghe câu chuyện đầy đau đớn ấy mà không bình luận gì, nhưng khi nó kết thúc, cô vòng tay ôm lấy cổ bố và khóc nức nở khe khẽ. Cô chưa bao giờ nhắc đến cuộc trò chuyện nhỏ này với ai, nhưng nó hiếm khi phai mờ trong tâm trí cô, và giờ đây bố cô đang đến Washington.
Peggy vòng tay ôm lấy cô và hỏi:
– Điều gì khiến cậu trông ủ rũ thế hả Nellibus?
– Chắc là vì tớ là một con ngỗng ngốc nghếch và quá nhạy cảm rồi.
Peggy trông có vẻ bối rối.
Nelly đưa cho cô bức thư của bố. Peggy đọc nó, rồi quay sang nhìn thẳng vào đôi mắt Nelly, đôi mắt cô sậm lại khi cô ngước đầu lên với vẻ kiêu kỳ quen thuộc khiến cô trông giống hệt bức chân dung của mẹ mình.
– Khi bác ấy đến, tớ nghĩ mọi chuyện sẽ tự khắc ổn thỏa thôi, – cô chỉ nói thế.
Vào buổi chiều thứ Sáu tuần sau, Jim Bolivar được Horatio Hannibal dẫn vào phòng tiếp tân xinh xắn để tìm gặp Nelly. Vì không biết chính xác giờ nào bố sẽ đến, cô đang chuẩn bị đi dạo ngựa cùng một nhóm các cô gái, bởi hôm nay là một ngày tuyệt vời; một ngày mùa xuân cuối tháng Ba ở Washington.
– Thưa cô, bố cô đang đợi gặp cô ở phòng tiếp tân ạ, – Horatio thông báo.
– Tớ xuống ngay đây. Tiếc quá vì không đi cùng các cậu được rồi, các cô gái ạ.
– Bọn tớ có thể vào gặp bác ấy một lát trước khi xuất phát không? – Peggy nhanh chóng hỏi, trong khi Polly hăng hái tiến lại gần.
– Đương nhiên là được chứ. Bố tớ sẽ rất thích gặp các cậu đấy, – Nelly nồng nhiệt đáp.
– Bọn tớ sẽ không để các cậu phải đợi lâu đâu, – Peggy nói, – bọn tớ sẽ nhập đoàn với các cậu ở mái hiên cổng vòm.
Trong trang phục cưỡi ngựa chỉnh tề, Peggy, Polly và Nelly vội vã rời đi.
– Tự hỏi trông ông ấy thế nào nhỉ, – Juno lơ đễnh nói khi đeo găng tay vào.
– Chắc là phong độ nếu ông ấy giống Nelly, – Rosalie nói.
– Không thấy lạ sao khi các cậu chưa từng gặp ông ấy hồi ở Severndale? – Lily Pearl nói.
– Có lẽ ông ấy không phải kiểu người mà Nelly Bolivar muốn người ta nhìn thấy, – Helen đưa ra nhận xét đầy thiện cảm kèm theo một cái nhún vai và ánh mắt thâm thúy.
– Ôi, ý cậu là gì hả Helen? – Natalie hỏi với chút bực dọc.
– Đúng như tớ nói thôi. Tớ tin rằng Nelly Bolivar nghèo rớt mồng tơi và chính Peggy Stewart đã trả mọi chi phí cho cô ấy ở đây. Hơn nữa tớ biết chắc cô ấy mặc đồ cũ của Peggy. Tớ thấy tên Peggy được thêu ngay bên trong một chiếc áo khoác của cô ấy. Cậu biết đấy, tên của Peggy và nhà sản xuất được dệt thẳng vào lớp lót mà. Cứ chờ xem bố cô ta trông ra sao rồi sẽ biết tớ đoán có sai nhiều không nhé.
– Chà, nếu điều đó là thật thì cô ta chẳng khác gì một đứa học trò nhận tiền cứu tế, – Lily Pearl mỉa mai, không quên hùa theo Helen.
– Nếu bà Vincent mở cửa trường cho những kẻ như thế thì tớ nghĩ phụ huynh chúng ta nên điều tra lại vụ này mới được, – Isabel đưa ra lời chê bai đầy vẻ bề trên.
– Đúng thế, cậu nên làm vậy đi. Mẹ tớ sẽ rất vui lòng có thêm một hoặc hai phòng trống đấy; lúc nào mẹ cũng có quá nhiều người nộp đơn xin vào học, – Natalie quắc mắt, má đỏ bừng lên.
– Này các cô gái, đừng có kích động thế chứ. Hãy đợi cho đến khi các cậu thực sự biết mình đang tức giận vì điều gì đã, – Stella cất lời với cái giọng luôn khiến họ cảm thấy mình chỉ là những đứa trẻ – như Rosalie vẫn thường khẳng định. – Và đi xuống thôi nào. Ngựa đã đợi sẵn ngoài đó suốt hai mươi phút rồi đấy, và bà Vincent sẽ cho chúng ta vài lời hồi đáp nếu không cẩn thận đấy.
Khi họ bước qua sảnh hướng ra mái hiên cổng vòm, Peggy, Polly và Nelly từ phòng tiếp tân bước ra cùng với ông Bolivar. Sự tò mò hiện rõ trên gương mặt các nữ sinh trông khá buồn cười. Juno ban cho ông một ánh nhìn kiểu Đại lộ Năm đã được luyện tập kỹ càng. Chiếc mũi của Helen thậm chí còn ngẩng cao hơn một nấc nếu có thể. Lily Pearl khúc khích cười như mọi khi. Stella mỉm cười với các cô gái và nói: – Mừng là các cậu đi cùng bọn tớ. – Isabel thì thào từ "Kinh khủng thật!" trong miệng và lê bước về phía cửa với dáng vẻ mà cô tin là vô cùng trang nghiêm. Chỉ có Marjorie mỉm cười, nhưng Rosalie và Natalie dừng lại, người đi đầu bộc trực kêu lên:
– Hãy giới thiệu bố với bọn tớ đi Nelly; bọn tớ muốn làm quen với bác ấy.
Người đàn ông mà các thiếu nữ đang ngắm nhìn đã thay đổi rất nhiều so với Jim Bolivar đầy chán nản mà Peggy từng thấy ngồi trên chiếc thùng lật úp ở Quảng trường Chợ cách đây đã lâu. Sự thịnh vượng và những tiện nghi đi kèm đã làm nên điều kỳ diệu cho con người từng tuyệt vọng ấy. Vẫn còn đó đôi chút nét phảng phất của chàng Jim Bolivar điển trai ngày nào mà nàng thiếu nữ lãng mạn Helen Bladen từng bất chấp trốn theo, dẫu cho khoảng thời gian đau khổ và bất hạnh ở giữa đã biến chàng công tử bảnh chọe ngày nào thành một kẻ bi quan bất cần, mất hết niềm tin. Mọi chuyện sẽ đi về đâu nếu không nhờ có Peggy thì thật khó đoán, nhưng hai năm qua đã khiến ông phải suy ngẫm và suy ngẫm rất nhiều. Dù vẫn còn rơi rớt chút cách nói cẩu thả do ảnh hưởng từ việc giao du với những người hàng xóm bình dân, ông thực sự đang vươn lên thành công, và rất ít sai sót xảy ra khi ông bắt tay những người bạn của Nelly rồi bước ra giúp họ lên yên ngựa. Trong bộ âu phục màu xám đậm, chiếc mũ Alpine và đôi găng tay màu xám, phảng phất chút khí chất quý tộc vốn có trong con người ông dần bộc lộ rõ nét.
Ông giúp từng cô gái lên ngựa, chào hỏi Junius Augustus, vỗ về Shashai, Star và Tzaritza; tỏ tiếc nuối cho bộ bờm đã bị cắt ngắn tội nghiệp của cô ngựa Columbine, nở một nụ cười kỳ lạ trước thân hình đồ sộ của Isabel trên lưng chú ngựa Nghị sĩ còn đồ sộ hơn, rồi cất lời:
– Bố sẽ gặp lại con khi con về nhé, cục cưng. Bố phải có cuộc nói chuyện với Shelby. Vài chuyện ở dưới đó đang làm bố... à... bận lòng đây. Hãy tận hưởng buổi phi ngựa thật thích nhé. Hôm nay là ngày tuyệt vời cho việc đó đấy. Chào các tiểu thư nhé, – và ngả mũ chào với chút phong thái hào hoa của Jim Bolivar thuở trước, ông bước theo Junius về phía chuồng ngựa.
Đêm đó, bà Vincent mời ông ở lại ăn tối nhưng ông từ chối với lý do đã có hẹn với một người bạn. Ông và Shelby dùng bữa tối ở Washington và trong suốt bữa ăn đó, ông chỉ nhắc đến Nelly và cuộc sống xung quanh cô đúng một lần:
– Chuyện một người tự biến mình thành kẻ ngốc nghếch và hủy hoại cuộc đời nếu họ muốn thì cũng bình thường thôi, nhưng họ chẳng có quyền lôi kéo những người khác chịu chung số phận với mình. Nếu hồi đó bố không cư xử như một thằng ngốc thì lúc này bố đã có thể ngồi cạnh con gái nhỏ của mình rồi, và chẳng việc gì phải sợ hãi cả, Shelby ạ. Bố tao từng nói điều gì đó về việc "con người làm chủ vận mệnh chính mình", tao không nhớ hết, nhưng tao biết ý ngài là ai cũng có thể trở thành tâm điểm nếu muốn. Tao thì tính làm một ngôi sao chổi, tao đoán thế, toàn là đuôi hơi nóng, và giờ chẳng còn lại gì đáng giá ở cái thân xác này nữa.
– Ông bao nhiêu tuổi rồi?
– Bốn mươi tư.
– Chà, ông hãy còn hai mươi lăm năm phía trước cơ mà. Giờ thì bắt tay vào việc vì con bé đi thôi.
– Bắt tay nào, – Jim Bolivar kêu lên, chìa tay ra qua bàn ăn.
Trong khi ấy, quay trở lại trường học, vì tối thứ Sáu là "đêm viết thư về nhà", các nữ sinh đều bận rộn viết lách, nhưng Helen vẫn cẩn thận giấu nhẹm tờ giấy có in chữ lồng của mình.
