Buổi chiều Chủ nhật đầu tiên của tháng Mười năm 19— ấy mang theo những điềm báo trọng đại cho tương lai của hầu hết những con người trong câu chuyện nhỏ này.
Chỉ mất một ít thời gian để chạy đến Severndale, và khi đã đến nơi, Neil Stewart liền bảo đảm cho mình một khoảng trống thảnh thơi một hai tiếng bằng cách sai người dắt ngựa ra và giục đám thanh niên đi phi nước đại “vượt đồi xa xôi”. Shashai, Silver Star, Pepper rồi Salt dành cho Peggy, Polly, Durand và Ralph – những tay nài đều đã dạn dày kinh nghiệm, cùng bốn con ngựa khác cho Douglas, Gordon, Jean và Bert, những người mà khả năng cưỡi ngựa ông còn chưa rõ lắm. Dù vậy, ông chẳng cần phải lo lắng, bởi vì Bert Taylor vốn lớn lên từ một trang trại ở Nam Dakota, Gordon Powers đã biết cưỡi ngựa từ thủa ấu thơ, còn Douglas Porter thì để lại ở quê nhà miền Nam hai con tuấn mã từng là niềm vui lớn nhất cuộc đời cậu. Thế nhưng Jean Paul Nicholas, anh bạn cùng phòng nhỏ con hay nổi nóng của Ralph, lại chưa từng ngồi lên lưng ngựa bao giờ trong đời; và trò trêu chọc mà cậu sẽ phải nhận từ các bạn đồng ngũ học viên hải quân nếu họ đánh hơi được sự thật ấy hẳn có thể khiến bất kỳ thiếu niên nào khác phải chần chừ trước khi dấn thân vào cuộc dạo chơi đầu đời cùng những tay chuyên nghiệp. Nào ngờ tiểu tử Jean Paul với bờ vai rộng, dáng đi hiên ngang như một vị Đô đốc cùng chiều cao năm thước sáu inch lại chẳng hề như thế; cậu chẳng khác gì một chú gà chọi oai vệ, gan góc cho đến phút chót.
Khi đoàn người vui vẻ khởi hành, vẫy tay chào tạm biệt những người lớn tuổi đang tụ tập trên hiên nhà, cùng con chó Tzaritza chạy băng lên trước, lộ trình đưa họ đi ngang qua bãi cỏ nơi Shelby và lão già Jess, cùng vài người khác làm việc trong điền trang, đang đứng dõi theo. Vishelby với tư cách là một cựu nhân lâu năm và có đặc quyền, liền cất mũ vẫy chào rôm rả, rồi cất giọng gọi lớn:
“Chà, trông cảnh ấy đáng đồng tiền bát gạo thật đấy, cô Peggy ạ. Phước tổ là chúng ta đã đón được cô chủ nhỏ về lại với nhà mình rồi!” trong khi lão Jess phụ họa theo lòng nhiệt huyết ấy bằng tiếng hô vang:
“Tạ ơn Chúa là thế thật, và chúng ta cũng có cả ông chủ ở đằng kia nữa kìa!”
“Chuẩn luôn, Shelby!” Durand đáp lời.
“Ông ấy tuyệt lắm, Shelby!” Ralph kêu lên.
“Bố-Neil đáng yêu nhất trên đời,” đó là câu trả lời vui vẻ của Polly, rồi cô bé lại tiếp tục: “Ôi Peggy, nhìn Roy kìa! Nó đang phát cuồng lên vì muốn đi theo chúng ta đấy,” bởi Roy, chú ngựa con do chính tay Peggy nuôi dưỡng, giờ đây đã trở thành một sinh vật trẻ trung tuyệt đẹp dẫu vẫn còn quá nhỏ để mang yên cương.
Peggy hướng ánh nhìn về phía bãi thả, nơi chú ngựa Roy đang chạy đi chạy lại với vẻ đầy phấn khích và cất những tiếng hí vang dội gọi bạn bè.
“Cho nó đi cùng với, Shelby nhé,” cô gọi lớn, và người quản lý liền mở cổng. Roy lao vút qua nhanh như chớp, bày đủ các trò tinh nghịch điên rồ, chồm từ người bạn bốn chân này sang người bạn bốn chân khác, cắn yêu con này một cái, tung cú đá hậu kiểu miền cao nguyên với con kia, rồi rít lên những tiếng hí đầy hoang dã với con nọ, cho đến khi làm cho cả đàn bị lây cái sự phấn khích ấy; nhưng buồn cười nhất chính là con ngựa của Jean Paul – chú Robin Adair già cỗi, điềm đạm và ngoan ngoãn, kẻ mà suốt mười lăm năm sống trong điền trang vẫn luôn là minh chứng rõ mười mươi cho tác phong mẫu mực – nay lại nhanh chóng thể hiện rằng khi một sinh vật vốn dĩ khuôn phép bỗng “nổi loạn” thì chúng sẽ “nổi loạn tới bến” luôn.
Jean Paul vốn dĩ cốt cách là một chàng thủy thủ, là hậu duệ trực hệ của bao đời thủy thủ, và cậu ta “được đúc theo những chuẩn mực hàng hải”, như lời Ralph vẫn thường nói. Trong chuyến hải trình mùa hè vừa qua, cậu đã chứng minh được tư cách xứng đáng sánh vai cùng các bậc tiền bối của cha mình, bởi dù con tàu có tròng cành lắc lư thế nào đi nữa, đôi chân cậu chưa từng khuất phục, cái dạ dày chưa bao giờ phản chủ và cái đầu vẫn luôn vững vàng, minh mẫn như vì sao dẫn đường trên biển.
Thế nhưng cậu lại thấy việc điều khiển phương tiện trên cạn cũng khó khăn y như loài vịt khi phải tập bơi, và mức độ thích hợp để cưỡi lên lưng ngựa của cậu cũng chẳng hơn gì chú vịt lạch bạch kia là mấy. Hệ quả là cậu đã “leo lên tàu” với vô vàn mối lo âu được giấu kín đáo, và cho đến tận khoảnh khắc này, chẳng một ai trong số bạn bè mảy may nghi ngờ về kinh nghiệm cưỡi ngựa vô cùng hạn chế của cậu; nhưng thú thực là chưa bao giờ trong đời, đôi chân của Jean Paul từng vắt qua thứ gì sống động hơn một con “ngựa gỗ” trong phòng thể dục. Thế nhưng giờ đây, bí mật động trời sắp bị phơi bày, bởi vì Robin Adair, vứt bỏ mọi phép tắc và thói quen ngoan hiền đằng sau, đã lao vào một cuộc phi nước đại điên cuồng để bắt kịp Roy – kẻ vừa được bầu làm người dẫn đầu tốc độ cho cả nhóm. Vừa hí vang, vừa lồng lộn, vừa nhảy chồm chồm, Roy phi như bay dẫn đầu, bám sát gót là Robin Adair, còn Jean Paul thì đang chật vật hết sức để giữ lấy cái yên ngựa chòng chành mà cậu cảm thấy còn lắc lư dữ dội hơn bất kỳ cỗ boong tàu nào do con người chế tạo. Chỉ trong chớp mắt, cặp đôi này đã vọt lên dẫn trước cả trăm dặm, chiếc mũ của Jean bay vèo khỏi đầu một cách nghệ thuật, lướt qua mặt Silver Star rồi đậuệch lên một bụi cây gần đó. Bản thân Jean liền đi đến quyết định dứt khoát rằng dây cương chỉ là thứ hão huyền và cạm bẫy (cái miệng của Robin thì cứng đầu) nên bèn buông thõng nó ra để bấu lấy cái nạm của chiếc yên ngựa kiểu Mexico. Thế nhưng ngay cả điều đó cũng chẳng thể giúp cậu vững vàng trên chiếc yên ngựa quái ác ấy, và đám bàn đạp cũng chẳng có chút tích sự gì trên đời; đôi chân của cậu sinh ra là để bám lấy một boong tàu tròng cành, chứ không phải để gắn vào mấy thứ vô tri ấy. Chỉ trong nháy mắt, cả người lẫn ngựa đều “thả rông tự do” – và Jean cũng vậy. Khi đôi chân sau của Robin vọt lên cao, Jean liền chúi người về phía trước vắt vẻo trên cổ ngựa; lúc con vật tung mình lao tới, Jean lại bị hất bổng lên không trung để rồi rơi tòm xuống vị trí thường là chỗ đặt phao cứu sinh của ngựa.
Ôi chao, đó là một màn trình diễn chấn động tâm can và không một chi nào bị đám khán giả bỏ lỡ; họ lập tức tung ra những tiếng hò reo cùng những tràng cười khoái chí đến quỷ quái, ít nhất là phần khán giả nam giới, trong khi Polly và Peggy, dù suýt ngất đi vì cơn cười ngất trước cảnh tượng ngớ ngẩn ấy, vẫn phải khẩn khoản van nài họ “đừng có hét lên như người da đỏ nữa mà hãy làm gì đi chứ”.
“Bọn mình đang làm gì đây chứ? Chẳng phải bọn mình đang cổ vũ và góp phần làm cho màn biểu diễn thêm phần hấp dẫn sao?” “Ôi giời ơi, nhìn cái dáng điệu trèo đèo lội suối kìa!” “Chúa ơi, thưa Ngài Thiếu tá, nếu cậu cứ tròng cành nghiêng ngả kiểu đó thì có mà ngã nhào xuống biển mất.” “Bẻ lái hết cỡ sang mạn trái vào.” “Thu dây buồm dọc lại đi,” “Tự trói chặt mình vào cột buồm chính đi kẻo ngã nhào xuống biển đuôi tàu bây giờ,” đó là một vài lời khuyên nhủ mang tính khích lệ vang lên quanh đôi tai đang bị tấn công dữ dội của Jean, khi khoảng cách giữa cậu và lũ bạn cứ thế rộng dần ra từng chút một, trong khi đám bạn bè ấy lại cố tình kìm cương lại để tận hưởng trọn vẹn “buổi biểu diễn”.
Thế nhưng sự kiên nhẫn và sức chịu đựng của Jean đều đã cạn kiệt. Cậu thề có thể băm vằm con Robin Adair ra thành từng mảnh, và cậu chắc mẩm rằng chẳng mấy chốc cột sống của mình sẽ phóng thẳng lên xuyên qua đỉnh đầu cho mà xem. Thế là vứt bỏ mọi lòng tự trọng ra sau đầu, cậu hét lớn:
“Này, đứa nào trong số mấy cái đám đang hò hét kia mau đến đây xem nào, hệ thống lái của cỗ máy này bị hỏng mất rồi! Mau bắt kịp nó và kéo giùm tôi một đoạn đi. Tôi thà chịu trả một triệu tiền cứu hộ còn hơn phải tiếp tục điều khiển nó thêm một cáp dài nữa đấy.”
“‘Đừng đầu hàng con tàu!’” “‘Đừng bao giờ nói hai chữ bỏ cuộc!’” “Buộc chặt lại đi anh bạn, buộc chặt lại!” là những lời hô vang đáp trả cho đến khi Peggy cất tiếng:
“Mấy cậu đúng là hết thuốc chữa rồi đấy!” bèn ép đầu gối vào mạn sườn Shashai và thì thầm: “Bốn tiếng chuông nhé, Shashai.”
Robin Adair chẳng đời nào là đối thủ của Shashai. Robin có thể là một con ngựa cưỡi cừ khôi bậc nhất mà bất kỳ tay nài nào từng ngự trị, nhưng Shashai lại là một giống ngựa săn thuần chủng mang dòng máu Ả Rập. Mười bước nhảy mạnh mẽ đã đưa nó áp sát phần đầu của Robin, và việc Peggy uyển chuyển buông lơi yên ngựa, tóm lấy sợi dây cương đang buông thõng, thốt lên câu lệnh mà tất cả những con ngựa của cô đều biết, yêu mến và tuân thủ, diễn ra còn nhanh hơn cả thời gian để viết nên những dòng này.
“Một tiếng chuông, Shashai. Robin, đứng lại! Bình tĩnh nào!” và con ngựa của Jean Paul lập tức dừng phắt lại khiến Jean Paul chễm chệ ngồi ngay trên phần mông của nó, đôi mắt tóe lửa, hàm răng cắn chặt lấy lưỡi để ngăn bản thân không thốt ra những từ ngữ “không xứng mặt một sĩ quan và một quý ông”; bởi vì việc “bị một cô gái tóm gọn” sau khi đã “biểu diễn một trò hề ngớ ngẩn như một kẻ ngoại đạo nhà quê” chẳng phải là một vai diễn mang lại chút thể diện nào đối với cậu.
Phải công nhận rằng Peggy đã rất cố gắng để giữ nguyên vẻ mặt nghiêm nghị khi quay sang nhìn vị khách đang hầm hầm tức giận của mình, còn hơn là đám bạn đồng hành của cô, những kẻ đang xúm lại xung quanh cậu, đến nỗi sức chịu đựng của Polly cũng bị thử thách đến giới hạn.
“Sao cậu không nói với mình là chưa từng cưỡi ngựa bao giờ cơ chứ?” Peggy hỏi, đôi môi thì nghiêm túc nhưng đôi mắt lại đang nhảy múa.
“Bởi vì như thế thì hỏng bét cả cái chương trình này còn gì,” Jean đáp, vừa xốc lại người ngồi ngay ngắn trên chiếc yên mà chỉ mới giây lát trước thôi cứ tưởng như đang phân thân thành bốn mươi mảnh cùng một lúc.
“Thế là cậu quyết định tự mình diễn trọn vẹn cả vở kịch luôn đấy à! Cậu đúng là một tay chơi lì lợm thật đấy, Thiếu tá ạ. Hoan hô cậu!” Durand reo lên, tuột khỏi lưng ngựa để kiểm tra “hệ thống giàn giáo của con tàu thuộc hạ”.
“Cậu có muốn thử lại lần nữa không?” Polly hỏi.
“Cá bơi có biết lội không nào?” Jean đáp trả. “Cậu nghĩ là tôi sẽ để chiếc tàu guồng bên hông này đánh chìm mình chắc? Không đời nào đâu, Đại úy ạ. Biến đi cho khuất mắt hết đi, lũ ngốc chúng cậu. Nếu tôi đã phải vượt qua đường xích đạo thì tôi phải có đội hộ tống là các quý cô, chứ không phải một lũ thô lỗ này. Cút đi! Cứ để một cô gái tóm và làm chậm con tàu tuần dương này lại đi, rồi giờ thì mấy cậu lại nhao nhao vào đòi chia phần cứu hộ đấy à. Biến! Xéo đi! Mau lướt đi! Đưa chúng nó đi đi Đại úy, và để lại vị Đô đốc này cho tôi. Cô ấy có thể chấp mỗi người các cậu trước cả dặm đường mà vẫn đuổi kịp ở pha chuyển hướng đầu tiên cho mà xem. Biến hết đi, vì tôi sắp sửa phải tham gia một bài học cưỡi ngựa và tôi sẽ trả thêm tiền để được học riêng đấy.”
“Ừm, cứ đi trước đi mọi người; và Polly ơi, gọi con Roy lại nhé. Nó chính là thủ phạm gây ra mấy trò quậy phá của Robin đấy nhưng nó sẽ ngoan ngoãn ngay nếu cậu chịu quản thúc nó.”
“Lại đây nào Roy – và cả những kẻ đầu sỏ bất kham khác nữa,” Polly cười vang, tháo sợi dây cương thứ hai và quàng nó vào chiếc cổ mượt mà như lụa của Roy. Roy vốn rất yêu quý và nghe lời Polly chẳng kém gì Peggy, liền tung tăng nhảy nhót bên cạnh cô vui như mở hội.
“Bọn tớ sẽ báo cáo là gặp thời tiết xấu và một con tàu bị mất khả năng điều khiển nhé, bạn đồng hành,” Ralph gọi với lại.
“Cứ báo cáo rồi đi mà treo cổ đi. Cậu sẽ thấy bọn tớ cập cảng hoàn toàn lành lặn và gọn gàng đâu ra đấy thôi, đừng có mà tự luyễn tiếc hão huyền nữa nhé cái đồ vợ yêu của tôi ơi (tiếng lóng ở sảnh Bancroft chỉ bạn cùng phòng), thôi chào nhé. Giờ thì lại đây đi Peggy, và chỉ cho tôi cách điều khiển cỗ máy này đi, chứ nó làm tôi chịu chết hẳn rồi đây này.”
“Đi thôi mọi người; lát nữa bọn tớ sẽ đuổi theo và khi tớ bắt kịp các cậu, các cậu sẽ được chiêm ngưỡng một màn trình diễn cưỡi ngựa điêu luyện,” Peggy gọi với theo đám đông đang cười đùa khúc khích, tiếng cười của chính cô và Jean là rôm rả hơn cả.
“Giờ thì tập trung nghiêm túc vào nào,” cô nói với anh chàng đang có vẻ mặt hơi bực bội, trên gương mặt anh lộ rõ vẻ quyết tâm “không thành công thì cũng thành nhân” khi một lần nữa leo lên lưng ngựa.
“Cứ đánh cược đồng xu cuối cùng của cậu đi là tôi sẽ làm được! Chúa vĩ đại ơi, cậu nghĩ là tôi lại để cái thứ này đánh bại mình, hay để cái đám đang hò hét ngoài kia nhìn thấy mình bị loại khỏi vòng chiến đấu chắc? Giờ thì bắn đi. Chỉ cho tôi cách kẹp chặt đôi chân và ngồi lên yên ngựa chứ không phải lên cái tai bên trái của con quái vật này đi.”
Vì Peggy là một giáo viên tài năng còn Jean lại là một học trò sáng dạ nên sự kết hợp ấy đã mang lại hiệu quả hoàn hảo, và khi nửa tiếng sau họ nhập hội cùng phần chính của đoàn người, Jean ít nhất cũng đã học được chỗ nào là nơi yên ngựa ngự trị và đã rèn luyện cho đôi chân biết “kẹp” thành công.
Trong khi đó, trở lại căn hiên rộng rãi của Severndale, Peggy lại trở thành đề tài của một cuộc bàn tán sôi nổi hơn nhiều so với những gì cô có thể tưởng tượng, và kết quả của nó là một quyết định đưa Neil Stewart, bà Harold, chính cô và Polly lên đường tới Washington vào sáng sớm hôm sau để thăm một ngôi trường mà bà Harold từng biết đến. Bà Stewart được lịch sự mời đi cùng nhóm bốn người này, phái đoàn sẽ dành ba hoặc bốn ngày tại thủ đô, nhưng bà Stewart lại tỏ rõ vẻ bực bội trước thất bại trong việc thực hiện cho trót lọt kế hoạch mà bà nghĩ rằng mình đã vạch ra vô cùng chu đáo. Hỡi ôi, bà không thể hiểu nổi rằng bản thân đang thiếu hụt trầm trọng những phẩm chất thiết yếu nhất cho sự thành công ấy – lòng vị tha, sự vô tư, tình cảm cao cả của người phụ nữ lớn tuổi dành cho người trẻ tuổi, và tất cả những gì làm nên phẩm giá cũng như bản năng người mẹ đúng nghĩa. Bà cảm thấy triều đại của mình tại Severndale đã chấm dứt và chẳng còn cách nào khác ngoài việc rút lui một cách duyên dáng nhất có thể. Thế nên bà từ chối lời mời, viện cớ rằng mình đang rất nóng lòng muốn đi thăm vài người bạn ở Baltimore và sẽ tranh thủ cơ hội này để làm việc đó, đi bằng chuyến tàu muộn hơn.
Neil Stewart không hề nài nỉ thêm. Ông muốn dành trọn thời gian bên bà Harold và các cô gái, và biết rằng đây sẽ là cơ hội cuối cùng để gặp họ trong nhiều tháng trời, ông quyết định tận dụng nó triệt để. Chẳng bằng một lời nói hay hành động nào ông tỏ ý không bằng lòng trước cách cư xử có phần kỳ lạ của bà Stewart kể từ khi bà đặt chân đến Severndale, mặc dù những minh chứng cho điều đó xuất hiện ở khắp mọi nơi, và cả lưỡi của Harrison lẫn Mammy đều đang ngứa ngáy dữ dội muốn kể lể chi tiết về những trải nghiệm trong suốt tháng qua.
Harrison đủ khôn ngoan để không đưa ra những lời chỉ trích, nhưng bà chẳng bỏ lỡ cơ hội nào để hỏi xem mình có phải thực hiện mệnh lệnh này, mệnh lệnh kia hay bất kỳ mệnh lệnh nào khác của bà Stewart hay không, cho đến khi tội nghiệp Neil mất kiên nhẫn và cuối cùng phải gầm lên:
“Này cô Martha Harrison, cô đã ở Severndale bao lâu rồi hả?”
“Ngót nghét hai mươi năm rồi thưa ngài, và trọn vẹn mười lăm năm với người mẹ của đứa trẻ có phước ấy trước khi bà ấy từng nghe ai nhắc đến chốn này cơ. Tôi đã chăm sóc cô ấy, như ngài biết rõ đấy, từ lâu trước khi cô ấy bằng tuổi cô Peggy bây giờ.”
“Và tôi đã từng ra lệnh thay đổi bất kỳ quy tắc nào của cô ấy chưa?”
“Chưa có lần nào theo trí nhớ của tôi thưa ngài. Chúng đều rất hợp lý và chẳng có lý do gì để phải thay đổi cả.”
“Ừ, thế thì cô cứ giữ cái đầu kiên định ấy đi, và chừng nào cô chưa thấy lý do để thay đổi chúng thì cứ để nguyên thế đi và đừng có làm phiền tôi nữa. Cô chính là Hạm trưởng trên con tàu này cho đến khi tôi thấy phù hợp để bổ nhiệm người mới, và khi nào tôi nghĩ đến chuyện đó tôi sẽ thông báo cho cô đàng hoàng.”
Thế nhưng Mammy chắc đã phát nổ tung nếu bà không được bày tỏ quan điểm của mình. Harrison đã chọn đúng thời điểm khi Đại úy Stewart vừa lui về phòng riêng ngay trước bữa tối vào buổi tối Chủ nhật đầy biến động ấy, nhưng Mammy lại cất lời khi bà bưng lên cho ông vò rượu táo hâm nóng nhỏ vốn là đặc sản nổi tiếng của Severndale, và cứ mỗi khi có rượu táo là bà chưa bao giờ quên mang đến cho “cậu chủ nhỏ” của mình, dẫu cho Neil Stewart, bất chấp tuổi tứ tuần sáu, vẫn mãi là cậu bé trong mắt bà Mammy già.
Gõ cửa phòng khách của ông, bà bước vào theo tiếng “Vào đi” của ông. Bà thấy ông đang đứng trước bức ảnh lớn lộng kính bạc của mẹ Peggy. Nó được chụp không lâu trước khi bà qua đời, vào thời điểm mà một kết cục bi thảm đến vậy cho cuộc sống lý tưởng của họ là điều ít bị mơ tưởng đến nhất. Một buổi khiêu vũ hóa trang đã được tổ chức bởi các sĩ quan trẻ đồn trú tại Học viện và bà Stewart đã tham dự trong bộ trang phục hóa thân thành “Marie Stuart”, diện chiếc đầm nhung đen tuyệt mỹ cùng chiếc “mũ trùm và cổ áo Marie Stuart” trứ danh làm bằng ren Point de Venice tinh xảo. Chưa bao giờ bà trông đáng yêu hay đài các đến thế trong đời, và đêm hôm đó Neil Stewart chính là người đàn ông kiêu hãnh nhất trên sàn nhảy. Khi ấy ông đã nài nỉ một nhiếp ảnh gia nổi tiếng ở Washington chụp lại bức ảnh tuyệt đẹp này và – ừm, đó cũng là bức ảnh cuối cùng được chụp lại của người vợ mà ông sủng ái, bởi chỉ trong vòng một tháng sau đó, bà đã chìm vào giấc ngủ ngàn thu.
Đôi mắt của mụ Mammy già nhân hậu bỗng trở nên vô cùng dịu dàng khi nhìn cậu chủ của mình, và thay vì nói những điều mà bà định bụng sẽ nói: “tới để một cách tự nhiên và rành mạch nói lên suy nghĩ của mình”, bà bước sát lại cạnh ông và nhìn vào gương mặt đáng yêu đang mỉm cười với mình, cất lời:
“Chưa từng có, và cũng chẳng bao giờ có một vị phu nhân nào giống như người ấy đâu thưa ngài Neil, ngoại trừ có lẽ là cô Peggy. Con bé ngày càng giống mẹ nó hơn qua từng ngày nó sống, và tôi ước gì ơn trên cho phép mẹ con bé có mặt ngay lúc này để mà ngắm nhìn điều đó, tôi thật lòng mong thế đấy.”
“Amen! Mammy,” đó là câu trả lời của Đại úy Stewart. “Peggy lúc này cần nhiều hơn những gì chúng ta có thể cho con bé, dù cho chúng ta có cố gắng đến đâu đi nữa. Rắc rối ở chỗ con bé có vẻ như đã trưởng thành chỉ trong chớp mắt trong lúc chúng ta cứ đinh ninh rằng nó vẫn còn là một đứa trẻ.”
Neil Stewart đặt bức ảnh trở lại lên đỉnh giá sách và thở dài.
“Không thưa ngài, không phải thế đâu ạ. Chẳng phải vậy đâu. Con bé đã lớn lên từ lâu rồi, chỉ là chúng ta cứ mãi lơ mơ như ngủ gật, và chẳng mở rộng đôi mắt ra cho đủ lớn mà thôi. Và giờ thì tất cả chúng ta đều bị đánh thức tung tóe bởi một kẻ khác rồi.”
Mammy dừng lại đầy ẩn ý. Neil Stewart cau mày.
“Có lẽ cũng tốt thôi. Nhưng đừng có trút giận lên đầu tôi nữa. Giờ tôi rã rời hết cả người rồi đây này. Mấy lời ám chỉ của Harrison cứ như đạn pháo tám-inch; của bác sĩ Llewellyn thì giống như một bình điện cao áp; Jerome thì cứ mười phút lại nã một phát súng thần công, đến cả Shelby và Jess cũng dùng súng pháo xịt. Chúa vĩ đại ơi, bộ bà định nhả đạn bằng súng máy Gatling nữa hay sao? Biến đi và để tôi uống ngọn rượu táo trong yên bình đi, và đừng có cằn nhằn nữa, vì tôi nói cho bà biết ngay bây giờ là cái ngòi lửa từng khiến mấy cái ấm nước sủi bùng lên ấy sắp sửa bị dọn đi rồi đấy.”
“Tạ ơn Chúa vì phúc lành đó nhé. Nó mà cứ tiếp tục thì có mà làm cho mấy cái nồi ấy trào bọt ra ngoài đấy, ngài nghe rõ chưa? Chúc ngài ngủ ngon, thưa ngài Neil, hãy uống ngọn rượu táo và tạ ơn Chúa vì những ơn huệ của ngài.”
“Chúc ngủ ngon, Mammy. Bà vẫn ổn chán dù đôi lúc tôi rất muốn vả cho rụng cái đầu bà đi đấy. Hồi bé tôi vẫn hay làm thế mà, biết không, và giờ thì không bỏ thói quen đó được.”
Sáng hôm sau, đoàn người bốn người lên đường tới Washington, trong lòng Polly chia rẽ sâu sắc về những mong muốn của chính mình. Việc để Peggy xuất hiện ở một nơi nào đó ngoài Severndale là một khả năng chưa từng xuất hiện trong những tính toán của cô. Sẽ ra sao nếu không có Severndale để mà chạy đến? Không có Peggy để mà đột nhập vào chốn Thiên đường của Middie? Không có người bạn tri kỷ để cùng cưỡi ngựa, đi dạo, lái xe, trượt băng, hay tiếp tục cuộc sống cũ mà cả hai từng vô cùng yêu mến? Polly đã có những suy nghĩ vô cùng nghiêm túc trên đường đến thành phố lớn, và mang một gương mặt ủ rũ đến mức khi họ đến gần điểm kết thúc hành trình, Đại úy Stewart vừa dùng tay kéo nhẹ một lọn tóc mai đang tuột khỏi mối buộc vừa hỏi:
“Cái gì đang diễn ra bên trong cái mái đầu đỏ này thế hở? Trông con cứ nghiêm nghị như một con cú bị trục xuất ấy.”
“Con đang nghĩ xem mùa đông này sẽ ra sao nếu không có Peggy, và con chẳng thích bức tranh đó chút nào dù chỉ là một chút,” và Polly lắc lắc cái “mái đầu đỏ” đầy vẻ hoài nghi.
“Tốt hơn là con nên quyết định đi cùng với người đồng đội của mình đi. Ơ hay, đó là một ý lóe lên trong đầu đấy, Peggy ạ! Con thấy sao nào? Chẳng lẽ con không thể thuyết phục cô bé nhà chúng ta từ bỏ cái kế hoạch học chung ở Annapolis đằng kia sao – con bé đã nắm rõ mọi thứ về hàng hải và cách điều khiển tàu bè đủ dùng cho nó rồi đấy chứ – và con sẽ cần một người bạn cùng phòng ở tận trường Cao đẳng Columbia Heights này nếu chúng ta quyết định chọn nơi đó,” và Đại úy Stewart nhìn Polly với ánh mắt nửa mong mỏi nửa trêu chọc. Polly đã trở nên vô cùng thân thiết đối với người đàn ông bộc trực và chân thành này trong suốt quãng thời gian đồng hành cùng Peggy, và đã len lỏi vào một góc trong trái tim ông – nơi mà ông chưa từng nghĩ là có ai khác ngoài chính Peggy có thể lấp đầy. Chẳng hiểu sao, dạo gần đây khi suy nghĩ và lên kế hoạch cho sự an yên hay niềm vui của Peggy, những hình ảnh về mái tóc màu hung của Polly cứ luôn hiện lên trước mắt ông, và gương mặt hạnh phúc, rạng rỡ của Polly luôn ở bên cạnh người mà ông yêu quý nhất. Hai cô thiếu nữ đã trở nên gắn bó không thể tách rời trong tâm trí cũng như trong thực tế của ông.
“Ôi Polly, cậu sẽ đi chứ? Cậu sẽ đi cùng chứ?” Peggy nài nỉ, ngay lập tức bùng cháy lên mong ước mãnh liệt nhất là được kéo Polly vào ngôi trường mà người ta đã quyết định cô sẽ theo học nếu như qua sự kiểm tra kỹ lưỡng hơn, nó đúng như những gì được mô tả trong tất cả các cuốn cẩm nang, thư từ và hàng tá tờ rơi được gửi đến cho bà Harold.
“Nếu tớ đến trường Cao đẳng Columbia Heights thì Ralph sẽ nói gì đây? Và cả những người khác nữa chứ? Họ sẽ bảo là tớ đã nuốt lời cái kế hoạch học chung và sẽ trêu chọc tớ đến chết mất thôi. Hơn nữa, Ralph cần tớ ở ngay đó để cho cậu ta biết rằng tớ vẫn đang để mắt theo dõi đấy.”
“Cậu ta chẳng cần con bằng một nửa mức độ cô bé nhà ta cần con đâu. Con cứ để cho tự Ralph lo việc điều hướng cho chính mình đi và học cách tự chịu trách nhiệm cho bản thân cậu ta đi nào. Cậu ta đủ lớn để làm việc đó; tất cả những gì cậu ta cần lúc này là nhận ra điều đó mà thôi. Con sẽ để cậu ta tự làm lấy điều đó bằng cách cùng xuống đây với Peggy chứ?”
