Trên quãng đường ngồi xe vào Annapolis, phu nhân Stewart đã phải suy ngẫm sâu sắc hơn mức mà bộ óc nông cạn của bà thường ngày có thể vươn tới. Giống như phần lớn những kẻ cùng hạng với mình, bà sở hữu một sự khôn vặt nhất định—vốn suýt soát biến thành mưu mẹo mỗi khi bà muốn đạt cho bằng được mục đích—nhưng lại thiếu hẳn sự tinh tế thực sự, và gần như hoàn toàn bất khả năng trong việc suy luận logic.

Thế nhưng ngày hôm nay, bà đã cảm nhận rõ sự thù địch bao trùm lấy mình như một lớp sương mù dày đặc, và hẳn bà sẽ ngạc nhiên không ít nếu nhận ra rằng thứ sức mạnh tiềm tàng nhất của bầu không khí ấy lại xuất phát từ những người hầu khiêm nhường của Peggy chứ bản thân cô bé không hề hay biết. Ngay từ người đánh xe da màu lớn tuổi đang chở bà, người luôn cung kính trả lời từng câu hỏi và tận tình chỉ cho bà thấy mọi cảnh vật thú vị dọc đường, bà đã cảm nhận được một thứ ác cảm và thù hằn tỏa ra gần như có thể chạm nắm được, thế mà dẫu có đánh đổi cả tính mạng, bà cũng chẳng thể chỉ ra rằng: "Hắn ta đã xấc xược hay hỗn láo ở điểm này hay điểm khác."

Họ tiến vào Annapolis qua cây cầu bắc ngang sông Severn ngay sát Bệnh viện Hải quân, từ nơi đó có thể ngắm nhìn toàn cảnh Học viện ở góc độ tuyệt mỹ nhất, với vùng vịnh Chesapeake rộng lớn trải dài ở phía xa. Jess đã chỉ trỏ mọi thứ một cách vô cùng tỉ mỉ. Sau đó, họ tiếp tục băng qua chiếc cầu ở Lạch College, ngược lên Đại lộ College, lướt qua nhà thờ cổ kính St. Ann rồi dừng bánh trước tòa Ngân hàng để đón Peggy. Bà Stewart đưa mắt quan sát xung quanh với vẻ thất vọng không hề giấu giếm rồi cất giọng hỏi:

"Đây chính là thủ phủ của tiểu bang Maryland sao? Cái thị trấn nhỏ bé này ư?"

Khóe miệng Jess bỗng mím chặt lại. Anh yêu thị trấn cổ kính đầy duyên dáng này cùng tất cả những truyền thống của nó. Cô chủ trẻ của anh cũng vậy. Nơi đây từ bao đời nay vẫn luôn là mái nhà thân yêu đối với cô, cũng như đối với rất nhiều, rất nhiều thế hệ trong gia đình cô trước đó. Ngôi nhà "Peggy Stewart" cổ kính nổi tiếng trong lịch sử, dẫu cho dòng họ của cô không còn sinh sống ở đó nữa, vẫn sừng sững đứng đấy như một cột mốc lịch sử giữa lòng thị trấn và được tất cả mọi người tự hào chỉ cho khách ghé thăm.

"Dạ thưa bà, nơi này đích thị là thủ phủ của tiểu bang rồi ạ. Đằng kia là dinh thự của quan thống đốc, ngay góc đằng kia là tòa án, còn phía xa là tòa nhà quốc hội cùng tất cả các công trình hành chính khác, và chúng tôi vô cùng tự hào về chúng thưa bà."

Bà Stewart mỉm cười với vẻ kiêu kỳ khi đáp lời:

"Tôi từng nghe nói miền Nam chậm tiến và hoàn toàn lãnh đạm trước mọi đổi thay. Quả đúng là như vậy rồi. Chúa tôi! Hãy nhìn những con đường này xem! Chúng thật ghê tởm, và mùi hôi thối thì thật kinh khủng. Tôi sẽ thấy thật nhẹ nhõm khi được lái xe về nhà."

"Thị trấn mới vừa được rải nhựa gần như toàn bộ rồi đấy chứ thưa bà," Jess bực dọc đáp lại. "Con đường lát gạch này là loại tốt nhất rồi đấy ạ. Cô Peggy đã dặn dò tôi phải cẩn thận khi chọn đường để chở bà, và tôi đã đưa bà đi trên con đường tốt nhất rồi đấy."

"Và xin phép được hỏi, thế nào là con đường tồi tệ nhất của các anh? Các anh không có nổi một đội vệ sinh đường phố nào trong cái thành phố lừng lẫy này sao?"

"Dạ thưa chúng tôi có chứ ạ! Họ có hẳn sáu người quét dọn suốt cả ngày lẫn đêm cơ đấy ạ."

"Quả là một lực lượng hùng hậu làm sao!" và bà Stewart bật cười nấc lên đầy chế nhạo.

Thật may mắn làm sao khi Peggy đã kịp có mặt vào đúng thời điểm thích hợp ấy, bởi chẳng ai đoán trước được điều gì có thể xảy ra: sự kiên nhẫn của Jess đã chạm đến giới hạn chịu đựng. Thế nhưng, cuộc trò chuyện giữa Peggy với Nelly Bolivar đã phần nào giúp cô lấy lại sự cân bằng trong tâm trí—và chuyến đi ngựa nhanh như cắt vào Annapolis đã hoàn tất nốt phần việc còn lại. Khuôn mặt rạng rỡ ngập tràn ánh nắng tiến đến bên chiếc xe mui trần và chào đón bà Stewart. Peggy đã tự nhủ rằng cô sẽ không để những chuyện vụn vặt làm mình bực bội, và cô cũng đang tự trách bản thân vì đã trót tỏ ra khó chịu như vậy. Cô đã quyết định giữ vững bình tĩnh trong suốt chuyến viếng thăm của người dì, dẫu cho cả một Binh đoàn ác quỷ có được thả rông để quấy phá cô đi chăng nữa.

Ba tuần trong chuyến ghé thăm của bà Stewart đã trôi qua. Về phần bà, đó là khoảng thời gian ba tuần miệt mài đấu tranh để củng cố chỗ đứng vững chắc hơn trong ngôi nhà của người em chồng; để giành lấy vị trí mà bà hằng khao khát đến cháy bỏng—vị trí của một nữ chủ nhân và kẻ độc tài toàn quyền. Thế nhưng mỗi ngày trôi qua lại chứng minh cho bà thấy rằng mình đang phải chống lại một thứ thế lực đối lập mơ hồ nào đó mà bà không sao hiểu nổi. Nó không nằm ở Peggy, điều đó thì bà còn chút rộng lượng để thừa nhận, bởi Peggy đã tuân thủ mọi mong muốn mà bà đưa ra, dù là bằng giọng điệu nhã nhặn hay cách thức khác đi chăng nữa, ngoại trừ duy nhất một việc: cấm con Tzaritza chạy theo con Shashai mỗi khi cô cưỡi ngựa dạo chơi. Phải ghi nhận công lao cho Peggy rằng cô vẫn kiên định với quyết định của mình dẫu cho những lời chì chiết cứ kéo đến không dứt, bởi phu nhân đúng là một bậc thầy kỳ cựu trong việc chê bai, dù là nói thẳng hay bóng gió. Chưa bao giờ trong suốt quãng đời trẻ trung và ngập tràn ánh nắng của mình, Peggy lại bị ép phải sống trong một bầu không khí như thế.

Hết tuần này qua tuần khác, bà Stewart đã từng bước tước đoạt vị thế nữ chủ nhân trong gia đình của Peggy; một vị thế thuộc về cô bằng tất cả mọi lẽ phải, công lý và sự tiếp nối tự nhiên, bởi Peggy lớn lên cùng nó, và những vinh dự cũng như đặc quyền ấy đặt lên đôi vai non trẻ của cô như một quyền thừa kế hiển nhiên. Cô không hề bon chen tranh giành, cũng không dùng vũ lực để ép buộc người khác nhường quyền lợi ấy cho mình, thế nên nó đã được truyền lại một cách tự nhiên vào tay cô bởi vú già Mammy, bởi Harrison, người quản gia tận tụy, và cuối cùng—khi cô ngày càng thể hiện rõ năng lực cáng đáng mọi việc—thì chính bác sĩ Llewellyn, người giám hộ của cô, đã trao trọn quyền hành đó vì ông coi đó là một phần thiết yếu trong nền giáo dục của một tiểu thư miền Nam.

Rồi sự xuất hiện của phu nhân Harold đã mang đến sự khéo léo và tình cảm tựa như mảnh ghép hoàn hảo mà cô thiếu nữ đang cần để trọn vẹn hóa cuộc đời mình, giúp cô sẵn sàng bước ra tiếp quản toàn bộ cơ ngơi của người cha.

Nhưng tất cả những điều đó hoàn toàn vượt quá tầm hiểu biết của bà Stewart. Tuổi thơ của bà trôi qua tại một ngôi làng nhỏ ở New Jersey trong một hoàn cảnh vô cùng khiêm nhường. Bà theo học tại trường tiểu học địa phương, rồi sau đó chuyển đến một thị trấn lân cận để học trung học trong một năm. Trong ngôi nhà ấy, dịch vụ giúp việc gia đình dưới bất kỳ hình thức nào là một khái niệm hoàn toàn xa lạ; bà và mẹ cô—một người phụ nữ tận tụy và tần tảo—đã tự tay gánh vác mọi công việc trong nhà. Chẳng có lấy một truyền thống nào gắn liền với mái tranh đơn sơ ấy; đó chỉ là một vòng lặp bình thường của những công việc tầm thường ngày qua ngày, được đón nhận như một điều hiển nhiên. Sau đó, bà Stewart, lúc bấy giờ là cô thiếu nữ "Kitty Snyder xinh xắn", đã đi làm giúp việc cho một quý bà cư trú tại Elizabeth, người có người anh trai đang theo học tại một trường đại học ở New Jersey. Trong một lần đến thăm em gái, anh ta đã đưa Peyton Stewart về nhà chơi: Peyton, một kẻ chơi bời lêu lổng, vô trách nhiệm và liều lĩnh. Vẻ đẹp múp míp đầy đặn của Kitty Snyder đã đánh gục phần lý trí ít ỏi còn sót lại trong cái đầu nông cạn của hắn, và thế là cô đã danh chính ngôn thuận trở thành phu nhân Peyton Stewart chỉ trong vòng một tháng.

Khoảng thời gian còn lại thì đã được kể ở nơi khác. Suốt một thời gian dài, bà "chữ sống lang thang qua ngày" như cách bà hay gọi, với khoản thu nhập từ phần tài sản thừa kế khá khẩm mà người cha để lại cho chồng—một số tiền lớn hơn rất nhiều so với những gì bà từng dám mơ ước trong những năm tháng tuổi trẻ. Bà cảm nhận rõ mình vô cùng giàu có. Xét cho cùng, việc Peyton từ giã cõi đời này sau hai năm chung sống quả là một điều may mắn, bởi "Kitty" đã nhanh chóng phát triển những thói quen tiêu xài hoang phí và giữa họ đã có không ít những "trận cãi vã long trời lở đất". Những người quen cũ chẳng còn thấy bóng dáng bà đâu nữa, và về sau, những mối quan hệ mới thường tự hỏi tại sao một người góa phụ trẻ tuổi và kiêu kỳ như vậy lại không đi bước nữa.

Họ chẳng thể ngờ rằng những mưu tính của bà nhằm đạt được mục đích đó đã liên tục đổ vỡ, bởi tham vọng của bà hoàn toàn vượt xa năng lực thực tế.

Thế nhưng giờ đây, số phận lại đưa đẩy bà một lần nữa bước vào gia đình nhà chồng, và bà quyết tâm tranh thủ phất lên khi thời cơ thuận lợi. Nếu Neil Stewart không phải là một sự pha trộn kỳ lạ giữa sức mạnh nam tính và sự ngây thơ như một đứa trẻ, giữa năng lực điều hành xuất chúng cùng tính cả tin, sự tử tế và cái tính nóng như lửa, thì đời nào anh lại đi để bản thân phải chịu trách nhiệm cho tình trạng rối ren hiện đang làm xáo trộn ngôi nhà cũ của mình, và có nguy cơ phá hủy toàn bộ những thành quả tốt đẹp mà người khác gầy dựng, đồng thời chắc chắn sẽ khiến cho Peggy vô cùng đau khổ.

Thế nhưng anh đã "tạo ra một đống rắc rối tồi tệ cho toàn bộ sự việc", anh tự kết luận như vậy sau khi nhận được lá thư từ Peggy. Có lẽ sẽ chính xác hơn nếu nói là sau khi đọc những ẩn ý giữa các dòng chữ, bởi điều khiến anh bối rối không phải là những gì Peggy viết ra, mà là những điều cô cố tình bỏ ngỏ, và Harrison đã cung cấp chiếc chìa khóa giải mã câu đố đó qua bản báo cáo hàng tháng đầy hài hước của bà. Trong suốt mười năm gánh vác trọng trách, chưa bao giờ bà quên gửi đi bức thư thông lệ hàng tháng của mình.

Harrison là một con người vô cùng tận tụy dẫu cho trình độ học vấn có phần hạn chế. Dù vậy, bà đã hoàn thành xuất sắc vai trò của một người vú em, người hầu và quản gia cho mẹ của Peggy trong hơn ba mươi năm, và tiếp tục đồng hành cùng Peggy thêm mười năm nữa; quan điểm về bổn phận của bà rất rõ ràng: "Peggy là trên hết, Martha Harrison đứng thứ hai." Lá thư gửi cho Neil Stewart, được anh đọc trong lúc con tàu của mình đang được đại tu tại Xưởng đóng tàu Hải quân Boston, đã khiến anh phải suy nghĩ. Nội dung thư như sau:

Severndale, Maryland.

Ngày 21 tháng 9 năm 19—

Đại tá Hải quân Neil Stewart,

Hải quân Hoa Kỳ.

Kính thưa Ngài:

Như thói quen bấy lâu nay của tôi, tôi xin phép được cầm bút viết bản báo cáo hàng tháng về những sự việc và biến động đã diễn ra trong suốt tháng qua. Hầu hết thời gian thì chẳng có mấy chuyện xảy ra ngoài các khoản sổ sách thông thường mà ơn Chúa, chúng chưa bao giờ bị rắc rối hay nhầm lẫn kể từ khi tôi tiếp quản chúng đến nay.

Xét về ba tuần vừa qua, có khá nhiều chuyện đã xảy ra trong ngôi nhà yên bình này (phần lớn thời gian là thế), và bản thân tôi cũng không chắc mình đang đứng ở vị trí nào, hay rồi sẽ đi về đâu nữa. Mọi thứ có vẻ như đang bị xáo trộn tung lên. Rất có thể là do chúng tôi đã quá lỗi thời, quá cố chấp với những lề thói cũ nên chẳng thể nào quen nổi với những kiểu cách tân thời. Thêm vào đó nữa, chúng tôi—tôi xin phép được đại diện cho tất cả mọi người—cảm thấy thật khó khăn khi phải nhận lệnh từ bất kỳ ai khác ngoài cô Peggy, người duy nhất có quyền đưa ra những mệnh lệnh đó, trong khi chúng tôi chẳng thấy có lý do gì để kẻ khác có quyền làm thế cả. Dẫu cho thiên hạ có nghĩ rằng họ có quyền đó đi chăng nữa, thì điều tôi muốn làm cho raẽ là: liệu họ có thực sự có quyền đó không? Nếu tôi buộc phải nghe lệnh từ những người khác, thì dĩ nhiên tôi sẽ phải tuân theo thôi, nhưng người duy nhất có quyền bảo tôi phải làm thế chính là ngài.

Tính cho đến thời điểm này, tôi vẫn tự thấy mình đủ khả năng để lèo lái mọi việc dưới đây, dẫu tôi cũng xin thẳng thắn thừa nhận rằng tôi đã vô cùng vui mừng khi phu nhân Harold xuất hiện đúng lúc để đưa ra vài lời chỉ bảo liên quan đến cô Peggy, bởi đứa trẻ đó lớn nhanh đến mức làm tôi phát hoảng, và nó đang dần vượt khỏi tầm kiểm soát của tôi—dù ơn Chúa là con bé vẫn chưa mảy may nghi ngờ điều đó. Giả như con bé mà nhận ra thì chắc chắn ngày tàn của tôi đã điểm. Nhưng ơn trên đã cử phu nhân Harold đến với chúng tôi đúng vào thời điểm đó, và bà thực sự là một nguồn hỗ trợ và an ủi lớn lao cho tất cả chúng ta. Ngài thường không bao giờ mắc sai lầm, và tôi nghĩ rằng lẽ ra chúng ta nên để mọi thứ yên vị như cũ chứ không nên đi tìm cách sửa đổi những kế hoạch mà Ngài đã sắp đặt sẵn cho chúng ta. Khi chúng ta làm thế, kẻ kia kiểu gì cũng sẽ xía tay vào nhúng chảo, và nếu như lão ta không đang lảng vảng quanh cái khu nhà này ngay chính giây phút này đây, thì chắc chắn tôi đã đoán sai bét nhè rồi, và sớm muộn gì thì những chuyện rùm beng cũng sẽ nổ ra cho mà xem.

Theo như suy nghĩ của tất cả chúng tôi ở đây thì cô Peggy gần như là một thiên thần thánh thiện, nhưng có lẽ chúng tôi đã bị ánh hào quang của tình yêu làm cho mù quáng mất rồi, nói theo cách là như vậy. Dù sao đi nữa, chúng tôi vẫn sống với nhau khá yên bình cho đến tận gần đây, khi mà chúng tôi bắt đầu nhận ra học thức của mình đã bị bỏ bê trầm trọng và tất cả chúng tôi đều cần phải được uốn nắn lại. Và quả thật chúng tôi đang bị uốn nắn một cách vô cùng mạnh mẽ đấy, xin thưa với ngài! Cảm giác ấy tựa như việc dán miếng cao dán Tây Ban Nha vậy: Nó có thể mang lại kết quả tốt đẹp về sau nhưng cái quá trình đạt được điều đó thì quả là một sự hành hạ cả về thể xác lẫn tinh thần.

Tôi đoán chắc là chẳng có chút hy vọng nào về việc ngài sẽ ghé thăm nhà trước khi con tàu nhận lệnh điều động xuống miền Nam tham gia đợt tập bắn mùa thu, thật là đáng tiếc làm sao. Tôi thì chẳng dám phàn nàn điều gì đâu nhưng tôi thực lòng cầu mong phu nhân Harold đang ở đây lúc này. BÀ ấy mới thực sự là một quý bà đích thực—Amen.

Người quản gia hèn mọn và tận tụy nhất của ngài,

Martha Harrison.

Ngày hôm sau khi bức thư này được viết, bác sĩ Llewellyn đã gọi điện cho Peggy thông báo rằng ông sẽ trở về vào cuối tuần và nếu thuận tiện thì ông muốn ghé lại Severndale vài ngày cùng cô, bởi vì người quản gia riêng của ông vẫn chưa trở lại sau kỳ nghỉ lễ.

Peggy vỡ òa trong niềm vui sướng tột độ. Được đón Compadre dưới chính mái nhà của mình từ thứ Bảy cho đến thứ Hai thì còn gì tuyệt vời bằng. Tràn ngập trong những hình dung đầy thích thú, và trông cô lúc này giống hệt như cô thiếu nữ vui tươi, rạng rỡ ngày nào trước khi phải rời xa phu nhân Harold cùng Polly, cô chạy vụt ra hiên nhà nơi người dì của mình, đang khoác trên mình chiếc áo đầm bằng vải lanh mỏng manh, ngả người thư thái trên một chiếc ghế bành lớn mang phong cách Ấn Độ. Trong khoảnh khắc, cô quên mất rằng mình không nhận được sự thấu cảm từ dì giống như ở phu nhân Harold, và reo lên:

"Ôi, dì Katherine ơi, Compadre sẽ đến đây vào tối thứ Sáu và ở lại cho đến tận thứ Hai cơ đấy! Chẳng lẽ đây là sự thật sao?"

"Ý cháu là bác sĩ Llewellyn phải không?" bà Stewart lạnh lùng hỏi lại.

"Vâng, thưa dì Katherine, dì chưa có cơ hội gặp bác ấy trước khi bác ấy đi xa, nhưng chắc chắn dì sẽ quý mến bác ấy cho mà xem."

"Liệu có thế không?" bà Stewart hỏi với một nụ cười khiến cho sự hào hứng của tội nghiệp Peggy bỗng chốc tắt ngúm như bị hắt một gáo nước lạnh.

"Nhưng sao cháu lại gọi ông ta bằng cái biệt danh ngớ ngẩn đó cơ chứ? Sao không gọi là bác sĩ Llewellyn?"

"Gọi là bác sĩ Llewellyn ư?" Peggy ngạc nhiên lặp lại. "Cháu chưa từng gọi bác ấy bằng cái tên nào khác kể từ khi được bác ấy dạy cách gọi cái tên thân thương ấy từ lúc cháu còn là một đứa trẻ bé xíu."

"Và cháu định bám lấy những thói quen trẻ con ấy suốt quãng đời còn lại hay sao, Peggy thân mến? Chẳng lẽ đã đến lúc cháu nên bắt đầu suy nghĩ về việc trưởng thành rồi chứ? Lại đây ngồi lên chiếc đệm này cạnh dì nào. Dì muốn có một cuộc trò chuyện nghiêm túc với cháu và đây có vẻ như là thời điểm thích hợp nhất. Dì đã cảm thấy sự cần thiết của việc này kể từ khi đặt chân đến đây, nhưng đã kìm nén không nói ra vì sợ rằng mình sẽ bị hiểu lầm và mang lại tác dụng ngược nhiều hơn là điều tốt. Ngồi xuống đi cháu yêu."

B Stewart cố gắng dồn vào giọng nói của mình một vẻ quan tâm sâu sắc—sự âu yếm là điều nằm ngoài tầm với của bà—và Peggy với sự nhạy cảm bẩm sinh đã cảm nhận được điều đó. Mặc dù vậy, nếu có bất cứ thứ gì có thể chạm đến tình cảm của người đàn bà ích kỷ này, thì chắc chắn đó phải là cô thiếu nữ đang vâng lời ngồiụp xuống chiếc đệm Thổ Nhĩ Kỳ lớn, hai tay đan vào tay vịn rộng của chiếc ghế, ngước nhìn lên đôi mắt sắc lạnh và đầy toan tính ấy bằng một cặp mắt vừa dịu dàng, vừa nâu thẫm, vừa tràn đầy tin tưởng lại vừa bối rối đến độ một người bình thường hẳn đã ôm chầm lấy cô vào lòng và đón nhận trọn vẹn sự giàu có cùng lòng trung thành của một thứ tình cảm đang khao khát được thổ lộ. Giả như đó là phu nhân Harold, hay mẹ của Polly, thì chắc chắn một trong hai người họ sẽ nhanh chóng thấu hiểu bản chất yêu thương của cô thiếu nữ ấy và đón nhận phần thưởng xứng đáng cho điều đó.

Bà Stewart chỉ mỉm cười nhìn vào khuôn mặt xinh đẹp tựa đóa hồng dại với một vẻ tự đắc mà bà tin chắc sẽ làm nổi bật nét quyến rũ của chính mình, rồi dùng quạt gõ nhẹ lên đôi bàn tay nâu xinh xắn, cất giọng:

Này cháu yêu, dì ngày càng cảm thấy tự hào về cô cháu gái đáng yêu của mình đấy. Cháu sẽ mang lại niềm tự hào lớn cho dì, và đồng thời, dì tiên lượng rằng cháu cũng sẽ là một trọng trách lớn lao.

"Một trọng trách ạ, thưa dì Katherine?" Peggy hỏi, trên trán hằn lên những nếp nhăn bối rối. "Cháu đã là một trọng trách đối với dì kể từ khi dì đến đây sao? Cháu rất tiếc nếu mình đã gây phiền phức. Dĩ nhiên cháu biết cuộc sống của mình ở nơi chốn xưa cũ này hoàn toàn khác biệt so với cuộc sống của hầu hết các thiếu nữ khác. Cháu đã không nhận ra điều đó cho đến khi gặp phu nhân Harold và Polly, rồi sau đó, khi lên New London và được tận mắt chứng kiến nhiều hơn về cuộc sống của những cô gái khác. Nhưng cháu đã rất hạnh phúc ở đây, thưa dì Katherine, và từ khi biết đến phu nhân Harold cùng Polly, rất nhiều điều đã trở nên tốt đẹp hơn đối với lòng cháu. Cháu sẽ chẳng bao giờ trả hết ơn nghĩa vì sự tử tế mà họ dành cho mình đâu."

Peggy dừng lại và một thứ ánh sáng ngọt ngào kỳ lạ tràn ngập trong đôi mắt cô, bởi tình yêu thương dành cho những người bạn vắng mặt là vô cùng chân thật và sâu sắc, và việc nhắc đến họ dường như đưa họ trở về với khung cảnh quen thuộc mà cô biết rằng họ đã vô cùng yêu mến, nơi cô và Polly từng trải qua biết bao giờ phút vui vẻ.

Bà Stewart không nổi tiếng về khả năng cảm xúc sâu sắc và tỏ ra thích thú nhiều hơn là bị xúc động bởi những lời nói chân thành của Peggy, bà xếp loại chúng vào danh mục "sự sướt mướt của tuổi trẻ". Những phẩm chất tốt đẹp hơn hoàn toàn lãng phí khi đặt cạnh một người phụ nữ như thế. Thế nên giờ đây bà mỉm cười thông cảm và nói:

"Dĩ nhiên dì có thể hiểu được sự biết ơn của cháu đối với những gì mà cháu coi là sự tử tế của phu nhân Harold và cháu gái bà ấy dành cho cháu, nhưng cháu đã bao giờ nhìn nhận vấn đề từ góc độ ngược lại chưa? Cháu đã làm rất nhiều điều cho họ đấy chứ? Dì có cảm giác rằng cháu đã hoàn hẳn mọi món nợ ân nghĩa với họ rồi. Chắc chắn họ phải thu lại được không ít lợi ích khi có một chốn dung thân tuyệt vời như thế này để lui tới bất cứ lúc nào, và nếu dì phán đoán không nhầm, thì là có quyền tự do ra vào thoải mái như nhà mình. Dì thấy có khá nhiều lợi ích thuộc về phía họ trong sự sắp xếp này đấy chứ. Cháu thì đương nhiên không thể nhìn ra điều đó, nhưng dì dám cá là phu nhân Harold thì không đến nỗi ngây thơ như vậy đâu," và một cái vỗ nhẹ lên tay Peggy mang ý nghĩa đùa cợt đã nhấn mạnh thêm quan điểm đầy tính bố thí của người phụ nữ ấy.

Peggy cảm thấy hoang mang tột độ và đôi tay rơi từ tay vịn ghế xuống đùi, mặc dù đôi mắt to tròn dịu dàng của cô vẫn không rời khỏi ánh nhìn ban đầu, điều đó khiến cho người phụ nữ lớn tuổi có phần lúng túng và kịp đỏ mặt một chút. Peggy nhanh chóng lấy lại bình tĩnh và đáp lời:

"Dì Katherine, cháu chắc chắn rằng phu nhân Harold hay Polly chưa bao giờ có dù chỉ là ý nghĩ thoáng qua về việc trục lợi cho bản thân khi đối xử tốt với cháu cả. Cớ sao họ lại phải làm thế chứ? Họ có trong tay những thứ gấp mười lần những gì cháu có thể trao cho họ. Hãy nghĩ xem phu nhân Harold đã đi du lịch rộng rãi đến mức nào và bà ấy có bao nhiêu là bạn bè chứ! Cả Polly nữa chứ. Chúa ơi, họ để cho cháu được chứng kiến và tận hưởng hàng trăm thứ mà cả đời này cháu chẳng bao giờ có thể tự mình thấy hay tận hưởng được nếu không có họ."

Bà Stewart bật một tiếng cười ngắn đầy vẻ hoài nghi, rồi gặng hỏi:

"Và cháu—con gái của Neil Stewart và là một cô tiểu thư nhà binh? Thật đấy Peggy, cháu ngây thơ đến mức đáng yêu đấy. Thôi được rồi, không cần bận tâm nữa. Dì muốn nói về những vấn đề thân thiết hơn cơ, bởi vì qua mỗi ngày trôi qua, dì càng nhận ra tầm quan trọng của một cuộc cải tổ triệt để trong lối sống của cháu. Đó là điều dì muốn nói khi tuyên bố rằng dì nhìn thấy những trách nhiệm lớn lao hơn đang chờ đợi phía trước. Cháu không còn là một đứa trẻ nữa đâu Peggy ạ, không thể cứ chạy tung tăng khắp cái điền trang này mãi được, mà—thôi, dì không được làm cho cháu ra vẻ kiêu ngạo mới phải. Chậm nhất là trong một hoặc hai năm nữa, cháu sẽ chính thức bước vào xã hội và phải có ai đó lo liệu cho ngày hôm đó cũng như sẵn sàng đảm nhận thật tốt vai trò người giám sát cho cháu. Trong lúc này, cháu phải được huấn luyện một cách bài bản, và theo như những gì dì dò la được thì cháu chưa từng qua bất kỳ một sự đào tạo dù là nhỏ nhất nào cả. Nhưng điều đó không thể trì hoãn thêm dù chỉ một phút giây nào nữa. Thật là một sự sắp đặt của định mệnh khi dì—người họ hàng duy nhất mà cháu có trên cõi đời này—lại gặp cháu theo cách như vậy, dẫu cho dì khó lòng hiểu nổi tại sao cha cháu lại có thể bỏ qua nhu cầu thiết yếu đó lâu đến thế. Có lẽ là vì lòng vị tha, dẫu cho ông ấy chắc chắn phải thừa biết rằng dì luôn sẵn sàng hy sinh bất cứ điều gì vì người em trai Peyton quá cố dấu yêu của dì." Ngay tại đây, những xúc cảm của phu nhân Peyton dường như lấn át bà và một chiếc khăn tay mỏng manh đã được áp lên mắt trong khoảnh khắc.

Thông thường thì Peggy vốn là người vô cùng nhạy cảm và giàu lòng trắc ẩn đến tận cùng, thế nhưng cô chẳng thể nào lý giải nổi sự dửng dưng kỳ lạ của mình trước nỗi buồn của người dì. Cô cứ thế ngồi yên với đôi tay đan vào đầu gối và chờ đợi bà tiếp tục câu chuyện. Chẳng mấy chốc, phu nhân thoát khỏi cơn u sầu tạm thời ấy và cất lời:

"Tha thứ cho dì nhé cháu yêu, cảm xúc của dì chợt dâng trào làm dì không kìm được trong chốc lát. Quay lại vấn đề chính nhé: Dì biết thân sinh yêu quý Neil sẽ chẳng bao giờ mở lời nhờ vả dì điều này đâu, nhưng dì đã suy nghĩ vô cùng nghiêm túc về vấn đề này và quyết định sẽ gạt bỏ cái tôi cá nhân cùng rất nhiều mối bận tâm của mình ở New York sang một bên để toàn tâm toàn ý dành thời gian cho cháu. Dì sẽ ở lại đây cùng cháu và gánh vác thay cháu mọi trách nhiệm trong cái gia đình lớn lao này, một trọng trách quá sức so với tuổi của cháu. Thật lòng mà nói, dì không tài nào hiểu nổi làm sao mà cháu vẫn giữ được chút hồn nhiên vô tư lọi của tuổi thiếu nữ trong những điều kiện sống không tự nhiên như thế này. Những gánh nặng ấy vốn dĩ chỉ dành cho những cái đầu từng trải và lớn tuổi hơn cái đầu xinh xắn của cháu nhiều, cháu yêu ạ. Sẽ là một niềm hạnh phúc lớn lao cho dì khi được gánh vác thay cháu những điều đó và dì không thể chần chừ thêm được nữa. Chúng ta sẽ bắt đầu ngay lập tức. Dì sẽ viết thư bảo cha cháu hãy cứ tin tưởng giao phó mọi thứ cho dì và, nếu ông ấy thấy thuận tình, hãy trao trọn quyền quyết định vào tay dì. Hơn thế nữa, dì sẽ đề nghị ông ấy gửi cháu đến một ngôi trường danh tiếng nơi cháu sẽ nhận được sự giáo dục trau chuốt xứng đáng với dòng dõi và gia thế của mình. Cháu hoàn toàn mù tịt về cách ứng xử với những cô gái khác—không, làm ơn để dì nói nốt đã," khi thấy Peggy đứng phắt dậy và nhìn người dì với vẻ kinh hoàng không giấu giếm, "Dì biết có một ngôi trường vô cùng xuất sắc ở New York, thực ra thì nó do một người bạn rất thân của dì điều hành, nơi cháu sẽ chỉ gặp gỡ toàn con cháu của những gia đình giàu có bậc nhất" (bà Stewart không nói thêm rằng phần lớn trong số đó chẳng có gì ngoài tiền bạc để làm chỗ dựa cho bản thân; họ là con gái của những kẻ mới phất ở thành phố New York mà gia phả chắc chắn chẳng dám mang ra soi xét dưới ánh sáng ban ngày) "và ngay cả trong những năm tháng đi học, cháu cũng sẽ được nếm trải những lợi thế về mặt xã hội của New York; một điều hoàn toàn bất khả thi ở cái nơi buồn tẻ này—à hèm!—cái nơi hẻo lánh này cơ chứ. Dì sẽ đặc biệt khuyên thân sinh Neil nên cân nhắc điều này. Cháu đơn giản là không thể tiếp tục vùi mình ở đây được. Dì tất nhiên sẽ ở lại, vì dì cảm thấy đó là bổn phận của mình, nhưng dì có thể nhờ ai đó đến trải qua mùa đông cùng dì, và dì có thể thường xuyên có những chuyến đi đến Washington."

Bà Stewart dừng lại để lấy hơi. Peggy không thốt ra dù chỉ một từ, mà chỉ đưa ánh mắt ngẩn ngơ nhìn người dì lần cuối, rồi quay người bước thẳng vào trong nhà.