Một điều kỳ lạ ở những vị chủ nhà tí xíu mà tôi nhanh chóng nhận ra, đó là sự thiếu hụt hoàn toàn tính tò mò ở họ. Họ đến bên tôi với những tiếng kêu đầy ngạc nhiên và phấn khích, tựa như trẻ thơ; nhưng cũng giống như trẻ thơ, họ nhanh chóng thôi không quan sát tôi nữa, rồi dạo bước đi tìm một thứ đồ chơi nào khác. Khi bữa tối và màn chào hỏi ban đầu kết thúc, tôi chợt nhận ra rằng hầu như tất cả những kẻ từng vây quanh tôi lúc nãy đã biến đi đằng nào mất. Thật cũng kỳ lạ làm sao, khi tôi lại có thể nhanh chóng phớt lờ những con người tí hon này đến thế. Ngay khi cái bụng đã được lấp đầy, tôi liền bước qua cổng để trở lại với thế giới tràn ngập ánh mặt trời. Dọc đường, tôi liên tục gặp thêm nhiều người thuộc giống dân của tương lai ấy; họ thường đi theo tôi một đoạn ngắn, ríu rít cười đùa quanh tôi, rồi sau khi mỉm cười và ra hiệu thân thiện, họ lại để mặc tôi tự loay hoay với ý thích của mình.
Sự tĩnh lặng của buổi chiều tà đang bao trùm khắp thế gian khi tôi bước ra từ sảnh lớn, và cảnh vật lúc đó được nhuộm trong ánh hào quang ấm áp của vầng thái dương đang lặn. Ban đầu, mọi thứ khiến tôi vô cùng bối rối. Mọi sự đều hoàn toàn khác biệt so với thế giới mà tôi từng biết—thậm chí cả những loài hoa cỏ. Tòa nhà lớn mà tôi vừa rời khỏi nằm sườn theo một thung lũng sông rộng lớn, nhưng dòng sông Thames có lẽ đã dịch chuyển khoảng một dặm so với vị trí hiện tại của nó. Tôi quyết định trèo lên đỉnh của một ngọn đồi nhỏ, cách đó chừng một dặm rưỡi, để có thể phóng tầm mắt quan sát rộng hơn về hành tinh của chúng ta vào năm Tám trăm linh hai nghìn bảy trăm linh một sau Công nguyên. Bởi vì, tôi xin giải thích thêm, đó chính là mốc thời gian mà những chiếc kim đồng hồ bé xíu trên cỗ máy của tôi đã ghi lại.
Vừa bước đi, tôi vừa quan sát mọi ấn tượng có thể góp phần lý giải tình trạng huy hoàng trong đổ nát mà tôi đang chứng kiến nơi thế giới này—bởi vì nó thực sự đang đổ nát. Chẳng hạn, lưng chừng sườn đồi là một khối đá hoa cương đồ sộ, được gắn kết với nhau bằng những mảng nhôm lớn, tạo thành một mê cung vô tận gồm những bức tường dựng đứng và những đống đổ nát oằn oại; ẩn giữa chùm thực vật rậm rạp trông tựa những đóa hoa hình chùa vô cùng đẹp mắt—có lẽ là tầm ma—nhưng những chiếc lá lại mang sắc nâu kỳ diệu và hoàn toàn không có gai độc. Rõ ràng đây là tàn tích bị bỏ quên của một công trình vĩ đại nào đó, mà mục đích xây dựng ban đầu là gì thì tôi không tài nào đoán định nổi. Chính tại nơi này, về sau, tôi đã có một trải nghiệm vô cùng kỳ lạ—lời báo hiệu đầu tiên cho một phát hiện còn kỳ lạ hơn thế nữa—nhưng tôi sẽ kể lại chuyện đó vào đúng thời điểm thích hợp.
Nhoài người nhìn quanh với một ý nghĩ bất chợt từ một khoảng sân thượng nơi tôi dừng chân nghỉ mệt một lát, tôi chợt nhận ra rằng không hề có bóng dáng của những ngôi nhà nhỏ nào ở đây. Dường như những căn nhà riêng lẻ, và có lẽ ngay cả khái niệm về một hộ gia đình, đã biến mất hoàn toàn. Thấp thoáng đây đó giữa những thảm thực vật xanh tươi là những công trình kiến trúc trông như cung điện, thế nhưng những ngôi nhà tranh và mái ấm nhỏ vốn là nét đặc trưng quen thuộc của vùng thôn quê nước Anh chúng ta thì đã hoàn toàn không còn nữa.
“Chủ nghĩa cộng sản,” tôi tự nhủ.
Và ngay tiếp nối sau ý nghĩ ấy là một suy nhận khác. Tôi nhìn nửa tá sinh linh bé nhỏ đang lẽo đẽo bám theo sau mình. Rồi trong chớp mắt, tôi nhận ra tất cả bọn họ đều có chung một kiểu trang phục, cùng một gương mặt nhẵn nhụi, mềm mại, và cùng một vóc dáng tròn trịa bầu bĩnh như những thiếu nữ. Có lẽ điều đó nghe có vẻ lạ lùng, vì sao mãi đến lúc ấy tôi mới nhận ra điều này. Nhưng mọi thứ xung quanh quá đỗi lạ lùng. Giờ đây, tôi đã nhìn rõ rành mạch sự thật ấy. Từ trang phục cho đến mọi điểm khác biệt về chất vải và dáng điệu vốn dùng để phân biệt hai giới tính trong thời đại của chúng ta, những con người của tương lai này đều hoàn toàn giống nhau. Và qua con mắt tôi, những đứa trẻ hình như cũng chẳng khác nào phiên bản thu nhỏ của các bậc sinh thành. Lúc bấy giờ, tôi phỏng đoán rằng trẻ em thời đại đó rất chóng khôn, ít nhất là về mặt thể chất, và sau này tôi đã tìm thấy vô số bằng chứng để xác thực cho nhận định của mình.
Chứng kiến cuộc sống nhàn nhã và an toàn mà những con người này đang hưởng thụ, tôi cảm thấy sự tương đồng sát sao giữa hai giới tính rốt cuộc là điều hoàn toàn dễ hiểu; bởi vì sức mạnh của người đàn ông và sự dịu dàng của người phụ nữ, thiết chế gia đình, cùng sự phân công lao động vốn chỉ là những nhu cầu tất yếu mang tính đấu tranh trong một thời đại mà sức mạnh thể chất còn ngự trị. Khi dân số đã cân bằng và dồi dào, việc sinh nở nhiều trở thành một mối họa hơn là một ân huệ cho Quốc gia; nơi nào bạo lực hiếm khi xảy ra và con cái được bảo bọc an toàn, nơi đó nhu cầu về một gia đình gắn kết khăng khít sẽ suy giảm—thậm chí chẳng còn cần thiết nữa—và sự chuyên biệt hóa giữa hai giới tính liên quan đến nhu cầu nuôi dạy con cái cũng theo đó mà biến mất. Chúng ta thậm chí đã thấy mầm mống của xu hướng này ngay trong thời đại của chính mình, và đến thời đại tương lai này thì nó đã hoàn thiện triệt để. Tôi phải nhắc lại rằng, đây chỉ là những phỏng đoán của tôi lúc bấy giờ. Về sau, tôi mới thấu hiểu rằng những suy nghĩ ấy còn cách xa thực tế biết bao.
Trong lúc tôi đang miên man suy ngẫm về những điều đó, sự chú ý của tôi bỗng bị thu hút bởi một công trình kiến trúc xinh xắn, trông giống như một cái giếng nằm dưới mái vòm. Thoạt đầu, tôi thoáng nghĩ đến sự kỳ quặc khi những cái giếng nước vẫn còn tồn tại, rồi sau đó tôi lại tiếp tục nối lại mạch suy tưởng của mình. Không có công trình lớn nào ở gần đỉnh đồi nữa, và vì khả năng đi lại của tôi lúc này rõ ràng là tuyệt diệu, chẳng mấy chốc tôi đã chỉ còn lại một mình. Với một cảm giác tự do và phiêu lưu kỳ lạ, tôi tiếp tục tiến thẳng lên đỉnh đồi.
Ở đó, tôi tìm thấy một chiếc ghế làm bằng một thứ kim loại màu vàng mà tôi không tài nào nhận diện nổi, chỗ này chỗ kia đã bị ăn mòn bởi một lớp gỉ sét phớt hồng và nửa bị vùi lấp trong lớp rêu mềm, với phần tay vịn được đúc và dũa gọt thành hình đầu những con griffin. Tôi ngồi xuống ghế và phóng tầm mắt bao quát khung cảnh rộng lớn của thế giới cổ kính nhà mình dưới ánh hoàng hôn của ngày dài đằng đẵng ấy. Đó là một bức tranh phong cảnh ngọt ngào và tuyệt mỹ nhất mà tôi từng được thấy. Mặt trời đã khuất hẳn dưới đường chân trời, phía tây rực lên một màu vàng rực rỡ, điểm xuyết những dải mây ngang màu tía và đỏ thẫm. Phía dưới là thung lũng sông Thames, nơi dòng sông nằm uốn lượn tựa như một dải thép được đánh bóng. Tôi đã nhắc đến những cung điện nguy nga nằm rải rác giữa thảm thực vật đa sắc màu, có cái đã hoang phế, có cái vẫn còn người ở. Nơi này nơi kia, những bóng hình trắng ngát hoặc ánh bạc nhô lên giữa khu vườn hoang phế của trái đất, thỉnh thoảng lại xuất hiện đường nét thẳng đứng sắc sảo của một mái vòm hay tháp bút đá. Không có hàng rào, không có dấu hiệu của quyền sở hữu tư nhân, chẳng có chút vết tích nào của hoạt động nông nghiệp; toàn bộ trái đất đã biến thành một khu vườn lớn.
Ngồi ngắm nhìn như vậy, tôi bắt đầu cắt nghĩa về những gì mình đã thấy, và theo cách mà nó hình thành trong tâm trí tôi chiều hôm đó, lời giải thích của tôi đại khái là thế này. (Về sau, tôi nhận ra mình mới chỉ chạm đến một nửa sự thật—hoặc chỉ thấy được một khía cạnh duy nhất của sự thật mà thôi).
Dường như tôi đã tình cờ bắt gặp một nhân loại đang trên đà suy tàn. Ánh hoàng hôn đỏ rực đã khơi gợi trong tôi suy nghĩ về buổi hoàng hôn của nhân loại. Lần đầu tiên, tôi bắt đầu nhận ra một hệ quả kỳ lạ từ nỗ lực xã hội mà chúng ta đang dấn thân theo đuổi bấy lâu nay. Và ngẫm cho kỹ thì đó cũng là một hệ quả vô cùng hợp logic. Sức mạnh là thành quả sinh ra từ nghịch cảnh; sự an toàn lại trao phần thưởng cho sự yếu đuối. Công cuộc cải thiện các điều kiện sống—tiến trình văn minh đích thực giúp cho đời sống ngày càng trở nên an toàn hơn—đã cứ thế tiến bước đều đặn đến đỉnh điểm. Thành tựu này tiếp nối thành tựu khác trong công cuộc nhân loại thống nhất chinh phục Tự nhiên. Những điều giờ đây chỉ là mơ ước thì khi ấy đã trở thành những dự án được chủ động tiến hành và thực hiện trọn vẹn. Và thành quả thu về chính là những gì tôi đang tận mắt chứng kiến!
Rốt cuộc, hệ thống vệ sinh và nông nghiệp của thời đại ngày nay vẫn đang ở giai đoạn sơ khai. Khoa học thời đại chúng ta mới chỉ tấn công được vào một góc nhỏ trong lĩnh vực bệnh tật của loài người, nhưng dẫu vậy, nó vẫn và đang triển khai các hoạt động của mình một cách vô cùng đều đặn và bền bỉ. Ngành nông nghiệp và làm vườn của chúng ta chỉ tiêu diệt cỏ dại ở chỗ này chỗ kia và gieo trồng có lẽ tầm vài chục loại cây hữu ích, để mặc phần lớn các loài khác tự xoay xở đấu tranh sinh tồn. Chúng ta cải tạo những loài cây trồng và vật nuôi ưa thích của mình—mà sao chúng ít ỏi quá—từng bước một thông qua chọn giống nhân tạo; nay là một giống đào mới ngon hơn, mai là một loại nho không hạt, kia là một loài hoa thơm hơn, to lớn hơn, hay một giống gia súc tiện dụng hơn. Chúng ta cải tạo chúng một cách từ từ, bởi vì lý tưởng của chúng ta còn mơ hồ và mang tính thử nghiệm, bởi vì sự hiểu biết của chúng ta vô cùng hạn hẹp; và cũng bởi vì Tự nhiên vốn dĩ cũng ngượng ngùng, chậm chạp dưới đôi bàn tay vụng về của chúng ta. Sẽ đến một ngày tất cả những điều này được tổ chức tốt hơn nữa, và còn tốt hơn thế nữa. Đó là hướng chảy chung của dòng nước bất chấp những dòng xoáy ngược. Toàn bộ thế giới sẽ trở nên thông minh, có học thức và biết hợp tác; mọi thứ sẽ tiến nhanh hơn nữa đến công cuộc thuần phục Tự nhiên. Đến cuối cùng, một cách khôn ngoan và cẩn trọng, chúng ta sẽ tái điều chỉnh sự cân bằng giữa đời sống động vật và thực vật sao cho phù hợp với nhu cầu của con người.
Sự điều chỉnh này, tôi dám chắc, hẳn đã được thực hiện, và được thực hiện một cách hoàn mỹ; được thực hiện cho muôn đời, ngay trong khoảng không gian thời gian mà cỗ máy của tôi vừa nhảy vọt qua. Bầu không khí sạch bóng muỗi mòng, mặt đất chẳng còn cỏ dại hay nấm mốc; đi đến đâu cũng thấy hoa quả cùng những loài hoa ngọt ngào, tươi đẹp; những cánh bướm rực rỡ bay lượn khắp chốn. Lý tưởng về y tế dự phòng đã đạt đến đỉnh cao. Bệnh tật đã được xóa sổ hoàn toàn. Tôi không hề thấy bất kỳ dấu hiệu nào của bệnh truyền nhiễm trong suốt thời gian lưu lại nơi đây. Và lát nữa đây tôi sẽ phải kể cho các bạn nghe rằng, ngay cả các quá trình phân hủy và thối rữa cũng đã chịu ảnh hưởng sâu sắc bởi những thay đổi này.
Những thành tựu xã hội cũng đã đạt được. Tôi thấy con người được dung thân trong những mái lớn nguy nga, khoác lên mình những bộ y phục lộng lẫy, và cho đến lúc đó tôi vẫn chẳng thấy họ vướng bận vào bất kỳ công việc lao động nào. Chẳng có lấy một dấu hiệu tranh chấp nào, dù là tranh chấp xã hội hay kinh tế. Tiệm tạp hóa, quảng cáo, giao thông buôn bán, tất cả những hoạt động thương mại vốn cấu thành nên cơ thể của thế giới chúng ta đều đã biến mất. Thật là đương nhiên trong buổi chiều vàng ấy, tôi đã vội vã ôm lấy ý tưởng về một thiên đường xã hội. Tôi đoán rằng bài toán gia tăng dân số đã tìm được lời giải, và dân số đã ngừng gia tăng.
Thế nhưng, đi kèm với sự thay đổi về điều kiện sống ấy chắc chắn là những sự thích nghi tất yếu tương ứng. Trừ khi khoa học sinh học chỉ là một ổ sai lầm, điều gì đã tạo nên trí tuệ và sự tráng kiện ở con người? Gian khổ và sự tự do: những điều kiện mà ở đó những kẻ năng động, mạnh mẽ và mưu lược sẽ sống sót còn kẻ yếu đuối phải chịu gục ngã; những điều kiện đề cao sự liên minh trung thành giữa những con người tài năng, đề cao tính tự kỷ luật, sự kiên nhẫn và quyết đoán. Và thiết chế gia đình, cùng những cảm xúc sinh ra từ đó, lòng ghen tuông dữ dội, tình yêu thương con trẻ, sự hy sinh vì con cái của các bậc làm cha mẹ, tất cả đều tìm thấy sự biện minh và điểm tựa của mình trong những hiểm nguy chực chờ lũ trẻ. Giờ đây, những hiểm nguy chực chờ ấy nằm ở đâu? Một luồng tâm lý đang hình thành, và nó sẽ còn lớn mạnh, chống lại sự ghen tuông trong hôn nhân, chống lại bản năng làm mẹ mãnh liệt, chống lại mọi thứ cảm xúc đam mê; những thứ giờ đây đã trở thành thừa thãi và khiến chúng ta cảm thấy khó chịu, những tàn tích dã man, những nốt trầm lạc điệu trong một cuộc sống thanh tao và dễ chịu.
Tôi nghĩ đến vóc dáng mỏng manh của con người nơi đây, sự kém cỏi về trí tuệ của họ, cùng những tàn tích đồ sộ ngập tràn kia, và điều đó càng củng cố thêm niềm tin của tôi về một sự chinh phục hoàn toàn đối với Tự nhiên. Bởi vì sau trận chiến chính là Sự tĩnh lặng. Nhân loại đã từng rất mạnh mẽ, năng nổ và thông minh, và họ đã sử dụng toàn bộ nguồn sinh lực dồi dào của mình để thay đổi các điều kiện sống xung quanh. Và giờ đây chính là phản ứng ngược từ những điều kiện đã thay đổi ấy.
Dưới những điều kiện mới của sự thoải mái và an toàn tuyệt đối, nguồn năng lượng bồn chồn không yên vốn là sức mạnh của chúng ta sẽ trở thành điểm yếu. Ngay cả trong thời đại của chính chúng ta, một số xu hướng và khát vọng từng là chìa khóa sinh tồn thì nay lại trở thành nguồn cơn thất bại liên miên. Chẳng hạn, lòng dũng cảm thể chất và ái lực với chiến tranh chẳng giúp ích gì nhiều—thậm chí còn có thể là vật cản—cho một con người văn minh. Và trong một trạng thái cân bằng và an toàn về thể chất, quyền lực, cả về trí tuệ lẫn thể chất, sẽ trở nên lạc lõng. Tôi phỏng đoán rằng trong vô số năm qua, chẳng còn mối đe dọa chiến tranh hay bạo lực cá nhân nào nữa, không còn hiểm họa từ thú dữ, không có căn bệnh tiêu mòn thể xác nào đòi hỏi một thể chất tráng kiện, cũng chẳng cần đến lao động chân tay. Đối với một cuộc sống như thế, những kẻ mà chúng ta gọi là kẻ yếu cũng được trang bị đầy đủ chẳng kém gì kẻ mạnh, thực chất họ chẳng còn yếu đuối nữa. Quả thực họ còn được trang bị tốt hơn, bởi vì kẻ mạnh sẽ cảm thấy bứt rứt khôn nguôi trước một nguồn năng lượng chẳng có lấy một lối thoát. Không còn nghi ngờ gì nữa, vẻ đẹp tuyệt mỹ của những công trình kiến trúc mà tôi tận mắt chứng kiến chính là thành quả từ những đợt trào dâng cuối cùng của nguồn năng lượng vô mục đích nơi con người trước khi nó kịp lắng xuống để đạt đến sự hòa hợp hoàn hảo với các điều kiện sống của họ—đó là khúc hoan ca của chiến thắng mở đầu cho thời kỳ đại hòa bình cuối cùng. Số phận của năng lượng trong sự an toàn vẫn luôn là như thế; nó quay sang nghệ thuật và dục tình, để rồi sau đó sự rệu rã và suy tàn sẽ kéo đến.
Ngay cả ngọn lửa nghệ thuật ấy cuối cùng cũng sẽ lụi tàn—và hầu như đã lụi tàn vào Khoảng thời gian mà tôi được chứng kiến. Tô điểm bản thân bằng hoa lá, nhảy múa, ca hát dưới ánh mặt trời: tinh thần nghệ thuật chỉ còn lại ngần ấy, chẳng hơn. Ngay cả điều đó rồi cuối cùng cũng sẽ phai nhạt vào một trạng thái thụ động đầy thỏa mãn. Chúng ta bị mài giũa không ngừng trên hòn đá mài của nỗi đau và nhu cầu sinh tồn, và dường như hòn đá mài đáng ghét ấy cuối cùng đã bị đập nát tại nơi này!
Khi đứng đó trong màn đêm đang buông xuống, tôi đã nghĩ rằng với lời giải thích đơn giản này, mình đã nắm bắt được vấn đề của thế giới—nắm bắt được toàn bộ bí mật của những con người ngọt ngào này. Có lẽ những biện pháp kiểm soát mà họ nghĩ ra để hạn chế sự gia tăng dân số đã thành công mỹ mãn đến mức số lượng của họ thay vì giữ nguyên thì lại có phần suy giảm. Điều đó sẽ lý giải cho những tàn tích bị bỏ hoang. Lời giải thích của tôi thật đơn giản và đủ sức thuyết phục—giống như hầu hết mọi lý thuyết sai lầm khác!
