“Thế là tôi trở về. Chắc hẳn tôi đã bất tỉnh trên chiếc máy trong một khoảng thời gian dài. Sự nối tiếp chớp nhoáng giữa ngày và đêm lại tái diễn, mặt trời trở nên vàng rực trở lại, bầu trời xanh ngắt. Tôi thở dễ dàng hơn. Những đường nét nhấp nhô của mặt đất cứ dâng lên rồi rút xuống. Các kim đồng hồ quay ngược lại trên mặt số. Cuối cùng, tôi lại nhìn thấy bóng dáng mờ ảo của những ngôi nhà, những dấu tích của một nhân loại đang suy đồi. Những thứ này cũng thay đổi rồi qua đi, và những cái khác lại xuất hiện. Chẳng mấy chốc, khi mặt số triệu năm chỉ về số không, tôi giảm tốc độ. Tôi bắt đầu nhận ra lối kiến trúc quen thuộc và xinh xắn của chúng ta, kim chỉ hàng ngàn quay về vạch xuất phát, nhịp điệu ngày và đêm đập chậm dần, chậm dần. Rồi những bức tường cũ kỹ của phòng thí nghiệm hiện ra xung quanh tôi. Lúc này, tôi hãm máy lại vô cùng nhẹ nhàng.

“Tôi thấy một chi tiết nhỏ có vẻ kỳ lạ đối với mình. Dường như tôi đã kể với các vị rằng khi tôi khởi hành, trước khi tốc độ của tôi trở nên rất cao, bà Watchett đã bước qua căn phòng, di chuyển, theo tôi thấy, giống như một quả tên lửa. Khi trở về, tôi lại đi qua khoảnh khắc ngắn ngủi khi bà ấy bước qua phòng thí nghiệm. Nhưng giờ đây, mọi cử động của bà ấy dường như là sự đảo ngược chính xác của những chuyển động trước đó. Cánh cửa ở phía cuối phòng mở ra, và bà ấy lặng lẽ lướt ngược lên phòng thí nghiệm, với tấm lưng quay về phía trước, rồi biến mất sau cánh cửa mà trước đó bà ấy từng bước vào. Ngay trước khoảnh khắc đó, hình như tôi thoáng thấy Hillyer; nhưng anh ấy lướt qua nhanh như chớp.

“Rồi tôi dừng máy lại, và xung quanh tôi một lần nữa lại là căn phòng thí nghiệm quen thuộc thuở nào, với những dụng cụ, thiết bị của tôi y hệt như lúc tôi rời đi. Tôi run rẩy bước xuống khỏi cỗ máy, và ngồi phịch xuống chiếc ghế dài của mình. Trong vài phút, tôi run lên bần bật. Rồi tôi bình tĩnh trở lại. Xung quanh tôi lại là xưởng làm việc cũ kỹ, đúng y như nguyên trạng của nó. Giá như tôi ngủ quên ở đó, thì toàn bộ sự việc vừa rồi có lẽ chỉ là một giấc mơ.

“Nhưng mà, không hẳn thế! Cỗ máy đã khởi hành từ góc phía đông nam của phòng thí nghiệm. Nó lại dừng lại ở góc phía tây bắc, sát bức tường nơi các vị đang nhìn thấy nó. Điều đó cho các vị biết chính xác khoảng cách từ thảm cỏ nhỏ của tôi đến bệ đá của Nhân sư Trắng, nơi lũ Morlocks đã kéo cỗ máy của tôi tới.

“Có lúc óc tôi như ngưng trệ. Chẳng mấy chốc, tôi đứng dậy và đi qua lối đi ở đây, bước đi tập tễnh vì gót chân vẫn còn đau, và cảm thấy người ngợm bám đầy bụi bẩn nhếch nhác. Tôi nhìn thấy tờ Pall Mall Gazette nằm trên chiếc bàn cạnh cửa. Tôi nhận ra ngày trên báo quả thực là hôm nay, và khi nhìn đồng hồ, tôi thấy đã gần tám giờ. Tôi nghe thấy tiếng nói chuyện của các vị và tiếng đũa muỗng lách cách. Tôi ngập ngừng — tôi cảm thấy vô cùng mệt mỏi và suy nhược. Rồi tôi ngửi thấy mùi thịt thơm phức lành mạnh, liền mở cửa bước vào phòng các vị. Các vị đều biết phần còn lại rồi đấy. Tôi đã tắm rửa, ăn tối, và giờ thì tôi đang kể lại câu chuyện cho các vị nghe.”