“Giờ đây, quả thực, tôi thấy tình cảnh của mình còn tồi tệ hơn trước. Cho đến lúc ấy, ngoại trừ nỗi giày vò trong đêm mất chiếc Máy Xuyên Thời Gian, tôi vẫn nuôi dưỡng một niềm hy vọng chắc chắn về một lối thoát cuối cùng; thế nhưng hy vọng ấy đã lung lay trước những phát hiện mới này. Cho đến nay, tôi vẫn nghĩ rằng mình chỉ bị cản trở bởi sự ngây thơ như trẻ con của những người lợt lạt, cùng với một vài thế lực bí ẩn nào đó mà tôi chỉ cần hiểu rõ là có thể vượt qua; nhưng đằng sau sự rợn ngợp của lũ Morlock lại ẩn chứa một yếu tố hoàn toàn mới mẻ—một thứ gì đó phi nhân tính và đầy ác độc. Bản năng khiến tôi căm ghét chúng. Trước kia, cảm giác của tôi giống như một kẻ sa chân xuống hố: bận tâm duy nhất của tôi là cái hố và cách leo lên khỏi nó. Còn bây giờ, tôi cảm thấy mình giống như một con thú mắc bẫy, kẻ thù đang đến gần để tóm lấy nó.
“Kẻ thù mà tôi hãi sợ có lẽ sẽ khiến các vị ngạc nhiên. Đó chính là bóng tối của đêm trăng non. Weena đã gieo ý nghĩ đó vào đầu tôi qua một vài lời ngộ nghĩnh thoạt đầu chẳng tài nào hiểu nổi về Những Đêm Tối. Giờ đây, việc đoán xem Những Đêm Tối sắp tới có ý nghĩa gì không còn là một bài toán quá khó khăn nữa. Trăng đang khuyết dần: mỗi đêm, khoảng thời gian chìm trong bóng tối lại kéo dài thêm một chút. Và ít nhất thì giờ đây tôi cũng đã hiểu được phần nào nguyên nhân khiến những con người ở Mặt Đất kia lại khiếp sợ bóng tối đến thế. Tôingẩn ngơ tự hỏi không biết lũ Morlock đã giở những thủ đoạn tồi bại nào dưới ánh trăng non ấy. Tôi khá chắc chắn rằng giả thuyết thứ hai của mình hoàn toàn sai lầm. Những con người trên Mặt Đất có lẽ từng là tầng lớp quý tộc được ưu ái, và lũ Morlock là những đầy tớ làm công việc chân tay cho họ; nhưng điều đó đã lùi vào dĩ vãng từ lâu lắm rồi. Hai giống loài sinh ra từ quá trình tiến hóa của nhân loại đang trượt dã man tới, hoặc đã chạm tới, một mối quan hệ hoàn toàn mới. Người Eloi, cũng giống như các vị vua dòng Carlovingian, đã suy đồi thành một sự vô dụng đẹp đẽ thuần túy. Họ vẫn còn ngự trị trên trái đất này chỉ nhờ sự dung túng: bởi lũ Morlock, những kẻ sống dưới lòng đất qua vô số thế hệ, cuối cùng đã không thể chịu đựng nổi ánh sáng ban ngày. Và tôi suy luận rằng lũ Morlock đã may y phục cho họ, duy trì những nhu cầu thường nhật của họ, có lẽ là do sự tồn tại dai dẳng của một thói quen phục tùng từ xa xưa. Chúng làm điều đó cũng giống như một con ngựa đứng yên cứ dùng móng khèo khèo xuống đất, hay như một con người thích thú đi săn bắn giải trí: bởi vì những nhu cầu từ thời cổ đại đã phai nhạt nhưng vẫn hằn sâu vào cơ thể sinh học ấy. Thế nhưng, rõ ràng là trật tự cũ đã phần nào bị đảo ngược. Sự báo thù giáng lên những sinh vật mỏng manh ấy đang đến sát gót. Từ thời xửa thời xưa, từ hàng ngàn thế hệ trước, con người đã đẩy người anh em của mình ra khỏi chốn sung sướng và ánh nắng mặt trời. Và giờ đây, người anh em ấy đang quay trở lại—với một diện mạo hoàn toàn khác! Người Eloi đã bắt đầu học lại một bài học cũ. Họ đang làm quen trở lại với Nỗi Sợ. Và bất chợt, ký ức về thứ thịt mà tôi từng thấy ở Thế Giới Ngầm lóe lên trong đầu tôi. Thật kỳ lạ làm sao khi nó cứ trôi nổi vào tâm trí tôi: không phải do dòng suy tưởng của tôi khơi gợi lên, mà giống như một câu hỏi từ cõi nào vọng đến từ bên ngoài. Tôi cố gắng gợi lại hình thù của nó. Tôi lờ mờ cảm nhận được một sự quen thuộc nào đó, nhưng lúc bấy giờ tôi không tài nào gọi tên được nó là gì.
“Tuy nhiên, mặc cho những con người nhỏ bé ấy tỏ ra hoàn toàn bất lực trước Nỗi Sợ hãi đầy bí ẩn của họ, cấu tạo con người tôi lại khác biệt. Tôi xuất hiện từ thời đại của chúng ta, thời kỳ đỉnh cao viên mãn của nhân loại, nơi Nỗi Sợ không làm tê liệt ý chí và sự huyền bí đã đánh mất đi những mối kinh hoàng vốn có. Ít nhất thì tôi cũng sẽ tự bảo vệ lấy mình. Không chần chừ thêm nữa, tôi quyết định tự chế tạo vũ khí cho bản thân và tìm một nơi ẩn náu kiên cố để có thể ngả lưng. Dựa vào chốn dung thân đó làm căn cứ, tôi có thể đối mặt với thế giới kỳ lạ này với chút tự tin vốn đã cạn kiệt khi nhận ra mình phải phơi bày trước những sinh vật nào mỗi khi đêm về. Tôi cảm giác rằng mình sẽ chẳng thể nào chợp mắt được nữa cho đến khi chiếc giường ngủ của bản thân được an toàn trước bọn chúng. Tôi rùng mình kinh hãi khi nghĩ đến việc chắc hẳn chúng đã săm soi mình từ lúc nào rồi.
“Suốt buổi chiều hôm đó, tôi lang thang dọc theo thung lũng sông Thames nhưng chẳng tìm được chốn nào lọt vào mắt xanh để có thể coi là bất khả xâm phạm. Dựa vào những cái giếng của chúng, có thể thấy lũ Morlock là những kẻ leo trèo cực kỳ khéo léo, và mọi tòa nhà lẫn rặng cây đều trông như dễ dàng bị chúng chinh phục. Rồi những chóp nhọn cao vút của Cung Điện Đồ Sứ Xanh cùng ánh sáng bóng loáng trên những bức tường chợt hiện về trong trí nhớ tôi; và vào buổi tối, bế xốc Weena lên vai như một đứa trẻ, tôi rảo bước lên các ngọn đồi về hướng tây nam. Quãng đường, theo tôi tính toán, là khoảng bảy hoặc tám dặm, nhưng chắc phải gần mười tám dặm. Ban đầu tôi nhìn thấy nơi này vào một buổi chiều ẩm ướt, thời điểm mà khoảng cách thường bị thu ngắn lại một cách đánh lừa thị giác. Thêm vào đó, gót một chiếc giày của tôi lại bị lỏng, và một chiếc đinh đang đâm xuyên qua đế—đó là đôi giày cũ thoải mái mà tôi hay đi trong nhà—khiến tôi đâm ra thệnh thệch què quặt. Và trời đã qua lâu khoảnh khắc hoàng hôn khi tôi nhìn thấy bóng dáng cung điện hiện lên, đen thẫm cắt ngang bầu trời vàng nhạt.
“Weena đã vô cùng thích thú khi tôi bắt đầu cõng con bé, nhưng chỉ một lát sau, nó lại ra hiệu muốn xuống tự đi, và lững thững chạy dọc bên cạnh tôi, thỉnh thoảng lại phóng vụt về hai phía để hái những bông hoa nhét vào túi áo tôi. Những chiếc túi áo của tôi luôn khiến Weena thấy khó hiểu, nhưng cuối cùng con bé đã đinh ninh rằng đó là một loại bình hoa kỳ quặc dùng để trang trí hoa cỏ. Ít nhất thì con bé cũng tận dụng chúng vào mục đích ấy. Mà nhắc mới nhớ! Lúc thay chiếc áo khoác, tôi đã tìm thấy…”
Người Khách Thời Gian dừng lời, thọc tay vào túi áo, rồi lẳng lặng đặt hai bông hoa đã héo úa, trông khá giống loài cẩm quỳ trắng cỡ lớn, lên chiếc bàn nhỏ. Sau đó, ông tiếp tục câu chuyện của mình.
“Khi sự tĩnh mịch của buổi chiều tà bao trùm khắp thế gian và chúng tôi bước qua đỉnh đồi hướng về phía Wimbledon, Weena đâm ra mệt mỏi và nài nỉ muốn quay lại ngôi nhà bằng đá xám. Nhưng tôi chỉ cho con bé thấy những chóp nhọn ở đằng xa của Cung Điện Đồ Sứ Xanh, và tìm cách làm cho nó hiểu rằng chúng ta đang tìm kiếm một chốn dung thân ở đó để trốn chạy Nỗi Sợ của nó. Các vị có nhận ra khoảng lặng tuyệt vời bao trùm vạn vật trước khi màn đêm buông xuống không? Thậm chí cả cơn gió thoảng qua kẽ lá cũng ngừng thổi. Đối với tôi, sự tĩnh lặng buổi chiều hôm ấy luôn mang một vẻ gì đó đầy ngóng đợi. Bầu trời quang đãng, xa xăm và trống trải, ngoại trừ vài dải mây ngang nằm tít tận chân trời phía hoàng hôn. Chà, đêm hôm ấy, sự ngóng đợi đó mang màu sắc của những nỗi sợ hãi trong tôi. Trong bầu không khí tĩnh mịch chập choạng ấy, các giác quan của tôi dường như trở nên nhạy bén đến kỳ lạ. Tôi tưởng chừng như mình có thể cảm nhận được cả sự rỗng tuếch của mặt đất dưới chân: quả thực, gần như có thể nhìn thấu qua lớp đất ấy để thấy lũ Morlock trong cái gò kiến của chúng đang chạy ngược chạy xuôi và ngóng chờ màn đêm buông xuống. Trong cơn kích động, tôi tưởng tượng rằng chúng sẽ coi cuộc xâm nhập của tôi vào hang ổ chúng là một lời tuyên chiến. Và tại sao chúng lại lấy đi chiếc Máy Xuyên Thời Gian của tôi chứ?
“Cứ thế, chúng tôi tiếp tục rảo bước trong tĩnh lặng, và hoàng hôn dần chìm sâu vào đêm tối. Sắc xanh quang đãng nơi chân trời phai nhạt dần, từng vì sao lần lượt lộ diện. Mặt đất mờ dần và những rặng cây hóa thành một màu đen kịt. Nỗi sợ hãi và sự mệt mỏi của Weena ngày một lớn dần. Tôi ôm con bé vào lòng, vừa vỗ về vừa thủ thỉ chuyện trò. Rồi, khi bóng tối càng lúc càng dày đặc, con bé vòng tay ôm lấy cổ tôi, nhắm nghiền mắt, và áp chặt khuôn mặt vào vai tôi. Cứ thế, chúng tôi đi xuống một sườn dốc thoai thoải vào thung lũng, và ở đó, trong chập choạng mờ sương, suýt chút nữa tôi đã bước tõm xuống một con sông nhỏ. Tôi lội qua con sông này, đi lên sườn bên kia thung lũng, ngang qua một loạt những ngôi nhà đang ngủ say, và qua một bức tượng—một vị thần rừng Faun, hoặc một hình nhân đại loại thế, nhưng đã mất đầu. Ở đây cũng có những hàng cây keo. Cho đến lúc đó, tôi vẫn chưa chạm trán bóng dáng tên Morlock nào, nhưng trời vẫn còn sớm và khoảng thời gian tăm tối trước khi vầng trăng cũ mọc lên vẫn còn ở phía trước.
“Từ đỉnh ngọn đồi tiếp theo, tôi nhìn thấy một khu rừng rậm rạp trải rộng và đen thẫm trước mặt. Tôi chần chừ trước cảnh tượng này. Tôi chẳng thể nhìn thấy điểm tận cùng của nó, dù là về phía bên phải hay bên trái. Cảm thấy mệt mỏi—đặc biệt là đôi chân đau ê ẩm—tôi cẩn thận hạ Weena khỏi vai khi dừng bước, rồi ngồi phịch xuống thảm cỏ. Tôi không còn nhìn thấy Cung Điện Đồ Sứ Xanh nữa, và tôi đã mất phương hướng. Tôi nhìn vào sự rậm rạp của khu rừng và nghĩ đến những gì nó có thể đang che giấu. Dưới lớp cành lá đan cài dày đặc ấy, người ta sẽ khuất tầm nhìn của các vì sao. Ngay cả khi không có hiểm họa nào khác rình rập—một mối hiểm họa mà tôi chẳng muốn trí tưởng tượng của mình phóng túng vươn tới—thì vẫn còn đó biết bao rễ cây ngổn ngang để vấp phải và những thân cây sần sùi để đâm đầu vào. Thêm vào đó, tôi cũng vô cùng mệt mỏi sau những biến cố trong ngày; thế nên tôi quyết định sẽ không mạo hiểm đối mặt với nó, mà sẽ qua đêm ngay trên sườn đồi quang đãng.
“Thật nhẹ nhõm khi thấy Weena đã ngủ say sưa. Tôi cẩn thận dùng chiếc áo khoác bọc kín cho con bé, rồi ngồi xuống bên cạnh để chờ trăng mọc. Sườn đồi yên tĩnh và vắng lặng, nhưng từ trong bóng đen của khu rừng thỉnh thoảng lại văng vẳng tiếng động của muôn loài sinh vật. Phía trên đầu tôi, các vì sao đang tỏa sáng, bởi đêm nay trời rất quang đãng. Tôi cảm thấy một chút ấm áp, thân thiện từ ánh lấp lánh của chúng. Tuy nhiên, tất cả những chòm sao xưa cũ đều đã biến mất khỏi bầu trời: chuyển động chậm chạp vốn không thể nhận ra trong suốt một trăm đời người ấy từ lâu đã sắp xếp lại chúng thành những cụm sao xa lạ. Thế nhưng, Dải Ngân Hà thì có vẻ vẫn y nguyên, vẫn là dải ruy băng rách rưới đầy bụi sao như thuở nào. Về phía nam (theo phỏng đoán của tôi) có một ngôi sao đỏ rực rất sáng mà tôi chưa từng thấy bao giờ; nó thậm chí còn lộng lẫy hơn cả ngôi sao Sirius xanh của chúng ta. Và giữa muôn vàn đốm sáng lấp lánh ấy, một hành tinh sáng ngời vẫn hiền hòa và kiên định chiếu rọi như gương mặt của một người bạn cũ.
“Ngắm nhìn những vì sao ấy bỗng chốc thu nhỏ lại mọi rắc rối của riêng tôi cũng như mọi sức nặng của đời sống trần thế. Tôi nghĩ về khoảng cách vô tận của chúng, và dòng chảy chậm rãi, tất yếu trong chuyển động của chúng từ quá khứ vô định cho đến tương lai mù mịt. Tôi nghĩ về chu kỳ tiến động vĩ đại mà trục trái đất vẽ nên. Chỉ mới bốn mươi lần cuộc cách mạng âm thầm ấy diễn ra trong suốt ngần ấy năm trời tôi chu du qua các thời đại. Và chỉ trong ngần ấy vòng quay ngắn ngủi, toàn bộ hoạt động, mọi truyền thống, những tổ chức phức tạp, các quốc gia, ngôn ngữ, văn học, khát vọng, thậm chí ngay cả ký ức mong manh về Con Người theo cách tôi từng biết, đã bị quét sạch khỏi cõi đời. Thay vào đó chính là những sinh vật mỏng manh đã lãng quên nguồn gốc cao quý của họ, cùng những Thể Trực Bạch mà tôi vô cùng khiếp sợ. Rồi tôi nghĩ về Nỗi Sợ Hãi lớn lao tồn tại giữa hai giống loài, và lần đầu tiên, với một cái rùng mình bất chợt, tôi hiểu rõ một cách tường tận về bản chất của thứ thịt mà mình từng trông thấy. Dẫu vậy, điều đó thật quá ư kinh hãi! Tôi nhìn Weena nhỏ bé đang say ngủ bên cạnh, gương mặt con bé trắng ngần và tựa như vì sao giữa bầu trời đêm, và ngay lập tức xua tan ý nghĩ ấy đi.
“Suốt đêm dài đằng đẵng đó, tôi cố gắng hết sức để tâm trí không vương vấn đến lũ Morlock, đồng thời giết thời gian bằng cách ngầm tưởng tượng rằng mình có thể tìm thấy dấu vết của các chòm sao cũ giữa khung cảnh hỗn độn mới mẻ này. Bầu trời vẫn giữ được vẻ quang đãng, ngoại trừ vài đám mây mờ ảo lác đác. Chắc chắn là có lúc tôi đã gà gật. Rồi, khi canh thức dần trôi về cuối, phía chân trời phía đông xuất hiện một vệt mờ nhạt, tựa như ánh phản chiếu của một ngọn lửa vô sắc, và vầng trăng cũ mọc lên, mỏng manh, nhọn hoắt và trắng bệch. Và sát ngay phía sau, vượt lên trên, rồi tràn ngập cả không gian, bình minh đã tới, thoạt đầu còn nhợt nhạt, rồi dần ửng hồng và ấm áp. Không có tên Morlock nào đến gần chúng tôi cả. Quả thực, đêm hôm ấy tôi chẳng hề nhìn thấy bóng dáng tên nào trên sườn đồi. Và trong sự tự tin khi ban ngày trở lại, tôi suýt tưởng rằng nỗi sợ của mình vừa qua là hoàn toàn vô lý. Tôi đứng dậy và nhận ra bàn chân với chiếc gót giày lỏng lẻo nay đã sưng phồng ở cổ chân và đau buốt dưới gót; thế là tôi lại ngồi xuống, cởi giày ra và vứt xó chúng đi.
“Tôi đánh thức Weena dậy, và chúng tôi đi xuống khu rừng—giờ đây đã xanh tươi và dễ chịu chứ không còn đen đúa và đáng sợ như trước. Chúng tôi tìm thấy một ít hoa quả để lót dạ. Chẳng mấy chốc, chúng tôi lại bắt gặp những sinh vật lợt lạt khác, đang cười đùa và nhảy múa dưới ánh nắng mặt trời cứ như thể trên đời này chẳng hề tồn tại thứ gọi là đêm tối. Và rồi tôi lại nghĩ đến thứ thịt mà tôi từng chứng kiến. Giờ đây tôi đã đinh ninh về bản chất của nó, và từ tận đáy lòng, tôi thấy thương hại cho dòng chảy nhỏ bé yếu ớt cuối cùng này xuất phát từ dòng thác vĩ đại của nhân loại. Rõ ràng là, vào một thời điểm nào đó trong Quá Khứ Xưa Xơ của thời kỳ nhân loại suy đồi, nguồn thức ăn của lũ Morlock đã cạn kiệt. Rất có thể chúng từng sống bằng loài chuột và những thứ sâu bọ tương tự. Ngay cả bây giờ, con người cũng đã bớt kén chọn và ít phân biệt rạch ròi về thức ăn hơn trước rất nhiều—kém xa bất kỳ loài khỉ nào. Định kiến của con người đối với thịt đồng loại không phải là một bản năng bám rễ sâu xa. Và thế là những đứa con phi nhân tính ấy của loài người——! Tôi cố gắng nhìn nhận sự việc bằng một tinh thần khoa học. Rốt cuộc thì chúng cũng ít mang tính người hơn và xa cách với chúng ta hơn cả những tổ tiên ăn thịt đồng loại từ ba, bốn ngàn năm trước. Và trí tuệ đáng lẽ đã biến hoàn cảnh này thành một sự đày đọa thì nay đã chẳng còn nữa. Tại sao tôi phải tự chuốc lấy phiền muộn làm gì? Những kẻ thuộc giống Eloi này chẳng qua chỉ là thứ gia súc vỗ béo, được lũ Morlock giống như loài kiến gìn giữ và săn mồi—có lẽ chúng còn lo cả việc nhân giống nữa. Và kìa, Weena đang nhảy múa bên cạnh tôi!
“Rồi tôi lại cố tự trấn an bản thân trước sự kinh hoàng đang bủa vây, bằng cách coi đó là một hình phạt nghiêm khắc giáng vào sự ích kỷ của con người. Con người từng thỏa mãn sống trong sung sướng và lạc thú dựa trên sức lao động của đồng loại mình, từng coi Nhu Cầu là khẩu hiệu và lời bào chữa cho bản thân, để rồi đến một ngày, Nhu Cầu đã quay trở lại ám ảnh chính họ. Tôi thậm chí còn thử dùng sự khinh miệt theo kiểu Carlyle để đối đãi với tầng lớp quý tộc khốn khổ đang suy đồi này. Thế nhưng thái độ tâm lý đó là điều bất khả thi. Dù sự suy đồi về trí tuệ có lớn đến đâu chăng nữa, người Eloi vẫn giữ lại quá nhiều hình hài con người để có thể khơi gợi lòng trắc ẩn trong tôi, và bắt buộc tôi phải trở thành kẻ đồng cam cộng khổ với sự suy đồi cũng như Nỗi Sợ của họ.
“Vào lúc đó, tôi vẫn có những ý tưởng rất mơ hồ về con đường mình nên theo đuổi. Việc đầu tiên của tôi là tìm kiếm một nơi ẩn náu an toàn, và tự chế tạo cho mình những thứ vũ khí bằng kim loại hoặc đá tùy theo khả năng. Nhu cầu đó là vô cùng cấp bách. Tiếp theo đó, tôi hy vọng có thể tìm ra phương tiện để tạo ra lửa, nhằm luôn có sẵn vũ khí là một ngọn đuốc bên mình, bởi tôi biết chẳng có thứ gì hiệu quả hơn thế để chống lại lũ Morlock. Sau đó, tôi muốn sắp đặt một cơ cấu nào đó để phá tung những cánh cửa bằng đồng dưới chân Nhân Sư Trắng. Tôi đã nghĩ đến một cọc đâm phá tường. Tôi tin chắc rằng nếu mình có thể lọt qua những cánh cửa đó và mang theo một ngọn lửa rực sáng dẫn đường, tôi sẽ tìm ra chiếc Máy Xuyên Thời Gian và trốn thoát. Tôi không thể tưởng tượng nổi lũ Morlock lại đủ sức khỏa lấp hay di chuyển nó đi xa. Còn Weena, tôi đã quyết định sẽ mang theo con bé trở về thời đại của chúng ta. Và trong khi miên man nghiền ngẫm những kế hoạch ấy, tôi tiếp tục rảo bước hướng về tòa nhà mà trí tưởng tượng của tôi đã chọn làm chốn dung thân cho cả hai.”
