“Tôi từng kể cho một số vị nghe vào thứ Năm tuần trước về các nguyên lý của cỗ máy thời gian, và đã cho các vị tận mắt thấy bản thân cỗ máy, lúc ấy hãy còn dang dở trong xưởng. Nó kia rồi, quả thật có chút phôi pha theo năm tháng; một trong những thanh ngà bị nứt, một thanh đồng bị cong; nhưng phần còn lại thì vẫn đủ chắc chắn. Tôi dự tính sẽ hoàn thành nó vào ngày thứ Sáu; thế nhưng vào hôm đó, khi công đoạn lắp ráp sắp sửa hoàn tất, tôi nhận ra một trong những thanh niken ngắn hơn chính xác đúng một inch, và tôi buộc phải cho làm lại chiếc khác; thế là cỗ máy mãi cho đến sáng nay mới hoàn chỉnh. Chính vào lúc mười giờ hôm nay, cỗ máy thời gian đầu tiên trong lịch sử đã bắt đầu cuộc hành trình của nó. Tôi gõ nhẹ lần cuối, kiểm tra lại toàn bộ các con ốc, nhỏ thêm một giọt dầu lên thanh thạch anh, rồi tự ngồi lên yên. Kẻ tự sát chĩa súng vào đầu chắc cũng mang nỗi hoang mang tột độ về điều sắp đến giống hệt như cảm giác của tôi lúc bấy giờ. Tôi cầm cần khởi động ở tay này và cần dừng ở tay kia, đẩy cần thứ nhất, và gần như ngay lập tức là cần thứ hai. Tôi chao đảo; có cảm giác như cơn ác mộng đang rơi tõm xuống; và khi ngoảnh nhìn xung quanh, tôi thấy căn phòng thí nghiệm vẫn y nguyên như trước. Đã có chuyện gì xảy ra ư? Thoáng chốc tôi đâm nghi ngờ lý trí của mình đã đánh lừa tôi. Rồi tôi chú ý đến chiếc đồng hồ. Mới lúc nãy đây, tưởng chừng như thế, kim đồng hồ chỉ hơn mười giờ một chút; vậy mà giờ đây đã gần ba giờ rưỡi!

“Tôi hít một hơi sâu, nghiến chặt hàm răng, siết lấy cần khởi động bằng cả hai tay, và phóng đi với một tiếng thịch. Căn phòng thí nghiệm mờ mịt dần rồi hóa tối đen. Bà Watchett bước vào, dường như chẳng nhìn thấy tôi, tiến về phía cánh cửa hướng ra vườn. Tôi đoán bà mất chừng một phút để đi qua căn phòng, nhưng trong mắt tôi, bà lao vút qua như một quả tên lửa. Tôi đẩy gạt cần đến mức tối đa. Màn đêm buông xuống nhanh hệt như thao tác tắt đèn, và chỉ một thoáng sau là ngày mai. Phòng thí nghiệm mờ nhạt dần rồi tan loãng, rồi càng lúc càng mờ nhạt hơn. Đêm hôm sau ập đến tối sầm, rồi lại ban ngày, lại ban đêm, lại ban ngày, nhanh hơn và càng lúc càng nhanh hơn. Một thứ âm thanh vo ve cuồn cuộn lấp đầy tai tôi, và một cảm giác hỗn độn, câm lặng kỳ lạ đổ ập xuống tâm trí tôi.

“Tôi e rằng mình không thể diễn tả nổi những cảm giác kỳ lạ của việc du hành thời gian. Chúng vô cùng khó chịu. Cảm giác ấy y hệt như lúc người ta ngồi trên tàu lượn siêu tốc — một cảm giác lao đầu điên cuồng đến bất lực! Tôi cũng cảm nhận được sự hồi hộp kinh khủng tương tự về một tai nạn chực chờ xảy ra. Khi tôi tăng tốc, màn đêm nối tiếp ban ngày tựa như tiếng vỗ phành phịch của một đôi cánh đen đúa. Thoáng bóng mờ ảo của phòng thí nghiệm dường như chìm khuất khỏi tôi, và tôi thấy mặt trời nhảy nhót thoăn thoắt ngang qua bầu trời, vọt qua mỗi phút, và mỗi phút đánh dấu một ngày. Tôi đoán phòng thí nghiệm đã bị phá hủy và tôi đã ra đến khoảng không ngoài trời. Tôi có ấn tượng mơ hồ về những giàn giáo, nhưng tôi lúc đó đã đi quá nhanh để có thể nhận thức được bất kỳ vật thể chuyển động nào. Con ốc sên chậm chạp nhất từng bò cũng vùn vụt lướt qua tôi quá nhanh để tôi bắt kịp. Sự đan xen chớp nhoáng giữa bóng tối và ánh sáng gây đau đớn vô cùng cho mắt. Rồi, trong những khoảng tối ngắt quãng, tôi thấy mặt trăng quay tít qua các tuần trăng từ non đến tròn, và thoáng thấy những vì sao đang xoay vòng. Chừng như, khi tôi tiếp tục tiến bước, tốc độ ngày một gia tăng, nhịp đập của ngày và đêm hòa quyện thành một một sắc xám liên tục; bầu trời khoác lên một sắc xanh thẳm kỳ diệu, một màu sắc rực rỡ tỏa ngời như lúc chạng vạng sớm; mặt trời giật cục nay biến thành một vệt lửa, một chiếc cầu vồng rực rỡ giữa không trung; mặt trăng thành một dải mờ ảo chập chờn; và tôi chẳng thể thấy gì ngoài những vì sao, thỉnh thoảng chỉ còn lại một vòng tròn sáng hơn nhấp nháy trong làn xanh thẳm.

“Phong cảnh mờ ảo và nhạt nhòa. Tôi vẫn đang ở trên sườn đồi nơi ngôi nhà này tọa lạc, và sườn dốc nhô lên phía trên tôi xám xịt và lờ mờ. Tôi thấy cây cối mọc lên và biến đổi như những cụm hơi nước, lúc nâu, lúc xanh; chúng lớn lên, lan rộng, run rẩy rồi lụi tàn. Tôi thấy những tòa nhà khổng lồ mọc lên mờ nhạt và diễm lệ, rồi trôi qua tựa chiêm bao. Toàn bộ bề mặt trái đất dường như thay đổi — tan chảy và trôi đi ngay trước mắt tôi. Những chiếc kim nhỏ trên mặt đồng hồ ghi lại tốc độ của tôi quay tít mù ngày một nhanh hơn. Chừng lát sau, tôi nhận thấy vành đai mặt trời dao động lên xuống, từ điểm chí này sang điểm chí khác, chỉ trong một phút hoặc ngắn hơn, và hệ quả là tốc độ của tôi vượt quá một năm trong một phút; rồi từng phút trôi qua, những bông tuyết trắng xóa lóe lên khắp thế gian, rồi biến mất, để rồi nhường chỗ cho sắc xanh rực rỡ nhưng ngắn ngủi của mùa xuân.

“Những cảm giác khó chịu lúc khởi hành giờ đây đã dịu bớt. Cuối cùng chúng hòa quyện thành một thứ phấn khích cuồng loạn. Quả thực, tôi nhận thấy cỗ máy tròng trành một cách vụng về, điều mà tôi không tài nào giải thích nổi. Nhưng tâm trí tôi lúc ấy quá rối bời nên chẳng màng bận tâm đến nó, thế là với một thứ cơn điên cuồng đang dâng trào trong tôi, tôi lao mình vào tương lai. Ban đầu tôi hầu như chẳng nghĩ đến chuyện dừng lại, hầu như chẳng nghĩ đến điều gì ngoài những cảm giác mới mẻ này. Nhưng chẳng mấy chốc, một loạt ấn tượng tươi mới nảy sinh trong tâm trí tôi — một sự tò mò nhất định cùng với đó là một nỗi sợ hãi nhất định — cho đến khi cuối cùng chúng hoàn toàn chiếm đoạt lấy tôi. Những bước phát triển kỳ lạ nào của nhân loại, những tiến bộ tuyệt vời nào vượt lên trên nền văn minh sơ khai của chúng ta, tôi tự hỏi, liệu có thể xuất hiện khi tôi đến quan sát kỹ hơn thế giới mờ ảo đầy biến ảo đang chạy đua và dao động trước mắt mình! Tôi thấy kiến trúc vĩ đại và lộng lẫy mọc lên quanh mình, đồ sộ hơn bất kỳ công trình nào của thời đại chúng ta, thế nhưng, dường như chúng được xây bằng ánh sáng lấp lánh và sương mù. Tôi thấy một sắc xanh tươi thắm hơn lan tràn lên sườn đồi, và ở lại đó, chẳng hề bị ngắt quãng bởi mùa đông. Ngay cả qua màn sương mù của sự hỗn độn trong tâm trí, trái đất trông vẫn vô cùng tốt tươi. Và thế là tư tưởng của tôi quay trở lại với việc dừng cỗ máy lại.

“Mối nguy hiểm đặc biệt nằm ở khả năng tôi có thể va phải bất kỳ chất thể nào nằm trong không gian mà tôi, hoặc cỗ máy, đang chiếm giữ. Chừng nào tôi còn du hành với vận tốc cao xuyên qua thời gian, điều này hầu như chẳng hề gì: có thể nói là tôi đã trở nên loãng đi — đang trượt đi như một làn hơi xuyên qua các khoảng trống giữa các chất thể cản đường! Thế nhưng việc dừng lại đồng nghĩa với việc nhồi nhét chính mình, từng phân tử một, vào bất kỳ thứ gì ngáng đường; đồng nghĩa với việc đưa các nguyên tử của tôi vào trạng thái tiếp xúc gần gũi đến mức các nguyên tử của vật cản — để rồi một phản ứng hóa học sâu sắc — có thể là một vụ nổ tầm vóc — sẽ xảy ra, và thổi bay bản thân tôi cùng cỗ máy ra khỏi mọi chiều không gian khả dĩ — tiến vào cõi Vô Định. Khả năng này đã hiện lên trong đầu tôi hết lần này đến lần khác khi tôi đang chế tạo cỗ máy; nhưng khi ấy tôi đã vui vẻ chấp nhận nó như một rủi ro không thể tránh khỏi — một trong những rủi ro mà một người buộc phải đương đầu! Giờ đây khi rủi ro ấy đã là điều tất yếu, tôi không còn nhìn nhận nó với cái nhìn vui vẻ ấy nữa. Thực tế là, một cách vô thức, sự xa lạ tuyệt đối của mọi thứ, cảm giác tròng trành và xóc nảy đến phát ốm của cỗ máy, hơn hết thảy là cảm giác rơi lơ lửng kéo dài, đã thực sự làm suy sụp thần kinh tôi. Tôi tự nhủ rằng mình không bao giờ có thể dừng lại được, và với một cơn bực dọc bất chợt, tôi quyết định dừng lại ngay lập tức. Tựa như một kẻ ngốc thiếu kiên nhẫn, tôi giật mạnh cần gạt, và ngay tức khắc cỗ máy chao đảo nhào lộn, còn tôi thì bị hất văng đầu cắm cổ xuyên qua không trung.

“Có tiếng sét nổ bên tai tôi. Có lẽ tôi đã ngất đi trong chốc lát. Những hạt mưa đá tàn nhẫn đang rít gào xung quanh tôi, và tôi đang ngồi trên thảm cỏ mềm trước cỗ máy bị lật úp. Mọi thứ hãy còn xám xịt, nhưng chẳng mấy chốc tôi nhận ra sự hỗn độn trong tai mình đã biến mất. Tôi nhìn xung quanh. Tôi đang ở trên cái trông giống như một khoảng cỏhân mật trong khu vườn, được bao quanh bởi những khóm hoa đỗ quyên, và tôi để ý thấy những chùm hoa màu tím hoa cà và tím sẫm của chúng đang rơi rụng tả tơi dưới trận mưa đá quất vào. Những hạt mưa đá nảy tung, nhảy múa lơ lửng thành một đám mây nhỏ phủ trên cỗ máy, và sà là đà dọc theo mặt đất tựa làn khói. Thoáng chốc tôi đã ướt sũng đến da thịt. ‘Đúng là một cách hiếu khách,’ tôi lẩm bẩm, ‘dành cho một kẻ đã du hành vô số năm trời chỉ để đến thăm các người.’

“Chẳng mấy chốc tôi tự thấy mình thật ngốc nghếch khi để bị ướt. Tôi đứng dậy và nhìn quanh. Một bức tượng khổng lồ, dường như được tạc bằng thứ đá trắng nào đó, ẩn hiện mờ ảo phía sau những khóm đỗ quyên giữa làn mưa mù mịt. Thế nhưng tất cả những phần còn lại của thế giới đều vô hình.

“Cảm giác của tôi lúc đó thật khó mà diễn tả nổi. Khi những cột mưa đá thưa dần, tôi nhìn thấy bức tượng trắng rõ hơn. Nó rất to lớn, vì một cây bạch dương bạc đã chạm tới vai tượng. Nó làm bằng cẩm thạch trắng, hình thù thoạt trông giống như một con nhân sư có cánh, nhưng đôi cánh thay vì khép thẳng đứng ở hai bên lại xòe ra khiến nó trông giống như đang bay lơ lửng. Phần bệ tượng, theo tôi thấy, làm bằng đồng và đã đặc quánh rêu xanh. Tình cờ là mặt tượng hướng về phía tôi; đôi mắt không tròng dường như đang dõi theo tôi; phảng phất nét cười mờ nhạt trên khóe môi. Nó đã phôi pha phong hóa rất nhiều, và điều đó mang lại một cảm giác khó chịu gợi liên tưởng đến bệnh tật. Tôi đứng ngắm nó một lúc — có lẽ nửa phút, hoặc nửa giờ. Nó dường như tiến lại gần rồi lùi ra xa khi màn mưa đá khi dày khi mỏng quất tới. Cuối cùng tôi cũng rời mắt khỏi nó trong giây lát, và thấy rằng bức màn mưa đá đã mỏng tang như tảng mây rách, và bầu trời đang sáng dần lên với niềm hy vọng về ánh mặt trời.

“Tôi ngẩng lên nhìn lại hình thù trắng muốt đang phục xuống ấy, và sự liều lĩnh trọn vẹn của chuyến hành trình bỗng ùa về trong tôi. Điều gì sẽ hiện ra khi bức màn mờ ảo ấy tan biến hoàn toàn? Chuyện gì có thể đã xảy ra với con người? Sẽ ra sao nếu sự tàn nhẫn đã trở thành một niềm đam mê phổ biến? Sẽ ra sao nếu trong khoảng thời gian này giống loài đã đánh mất đi khí phách đàn ông, và tiến hóa thành một sinh loài gì đó phi nhân tính, lạnh lùng, và mang sức mạnh áp đảo? Tôi có thể trông giống như một sinh vật hoang dã thuộc thế giới cổ đại, càng thêm phần kinh hoàng và gớm ghiếc bởi sự tương đồng giữa chúng ta — một sinh vật nhơ nhớp bị đem ra tước đoạt mạng sống ngay tức khắc.

“Tôi đã nhìn thấy những hình thù vĩ đại khác — những tòa nhà khổng lồ với lan can chạm trổ tinh vi và những hàng cột cao vút, cùng một sườn đồi phủ đầy cây cối lờ mờ bò đến gần tôi xuyên qua cơn bão đang dịu dần. Tôi bị nỗi sợ hãi hoảng loạn tột độ bao trùm. Tôi cuồng cuồng quay sang Cỗ Máy Thời Gian, và cố gắng hết sức để điều chỉnh lại nó. Khi tôi vừa làm vậy, những luồng ánh sáng mặt trời xuyên thủng cơn dông bão. Làn mưa xám xịt bị quét sạch và tan biến tựa tà áo xộc xệch của một bóng ma. Phía trên tôi, trong sắc xanh đậm đặc của bầu trời mùa hè, vài mảnh mây nâu mờ nhạt xoáy tít rồi biến vào hư vô. Những tòa nhà lớn xung quanh tôi hiện lên rõ mồn một, lấp lánh hơi nước sau cơn dông bão, và được viền bằng màu trắng của những hạt mưa đá chưa tan chất đống dọc theo các lối đi trũng. Tôi thấy mình trần trụi giữa một thế giới xa lạ. Tôi cảm thấy có lẽ giống như cảm giác của một chú chim giữa bầu trời quangãng, biết rằng con diều hâu đang lượn phía trên và sắp sửa chồm xuống vồ. Nỗi sợ hãi của tôi lớn dần thành cơn cuồng loạn. Tôi hít một hơi lấy lại sức, nghiến chặt hàm răng, và lại một lần nữa vật lộn dữ dội, bằng cả cổ tay lẫn đầu gối, với cỗ máy. Nó chịu khuất phục trước cuộc tấn công tuyệt vọng của tôi và lật úp lại. Nó đập mạnh vào cằm tôi. Một tay bám lấy yên, tay kia nắm cần gạt, tôi đứng thở hồng hộc trong tư thế chuẩn bị leo lên lại.

“Thế nhưng cùng với sự khôi phục lại đường lui nhanh chóng này, dũng khí của tôi cũng hồi phục theo. Tôi nhìn ngắm thế giới tương lai xa xôi này với sự tò mò nhiều hơn và nỗi sợ ít đi. Trong một ô cửa tròn, nằm trên cao ở bức tường của ngôi nhà gần đó hơn, tôi thấy một nhóm nhân vật mặc y phục mềm mại, sang trọng. Họ đã nhìn thấy tôi, và gương mặt họ đều hướng về phía tôi.

“Rồi tôi nghe thấy những tiếng nói đang đến gần. Lướt qua những bụi cây gần Bức Tượng Nhân Sư Trắng là đầu và vai của những con người đang chạy. Một trong số họ nhô ra trên lối đi dẫn thẳng đến khoảng cỏ nhỏ nơi tôi đang đứng cùng cỗ máy. Đó là một sinh vật mảnh khảnh — cao chừng bốn thước — mặc chiếc áo tunic màu tím, thắt lưng da quanh eo. Đi dưới chân là xăng-đan hoặc bốt ngắn — tôi không phân biệt rõ lắm; đôi chân trần đến tận đầu gối, và đầu để trần. Nhận ra điều đó, lần đầu tiên tôi chú ý đến việc không khí ấm áp làm sao.

“Cậu ta đập vào mắt tôi như một sinh vật vô cùng xinh đẹp và thanh tú, nhưng lại mỏng manh đến khôn tả. Gương mặt ửng hồng gợi cho tôi nhớ đến kiểu người lao phổi xinh đẹp hơn — cái vẻ đẹp số́t héo mà chúng ta từng nghe kể rất nhiều. Thoáng thấy cậu ta, tôi đột ngột lấy lại sự tự tin. Tôi rời tay khỏi cỗ máy.