“Tôi đã kể cho các bạn nghe về cảm giác choáng váng và hỗn loạn khi du hành xuyên thời gian. Và lần này, tôi ngồi không đúng tư thế trên yên máy, mà lệch hẳn sang một bên vô cùng bấp bênh. Suốt một khoảng thời gian không xác định, tôi bám chặt lấy cỗ máy trong khi nó tròng trành và rung lắc, hoàn toàn chẳng màng đến việc mình đang đi về đâu, và khi định thần nhìn lại các mặt đồng hồ, tôi kinh ngạc nhận ra mình đã đến đâu. Một mặt đồng hồ ghi số ngày, mặt khác ghi hàng nghìn ngày, mặt khác nữa ghi hàng triệu ngày, và một mặt ghi hàng nghìn triệu ngày. Giờ đây, thay vì gạt cần lùi lại, tôi lại đẩy chúng về phía trước để đi tới, và khi nhìn vào các chỉ số ấy, tôi thấy kim chỉ hàng nghìn đang quay nhanh như kim giây của một chiếc đồng hồ — lao vào tương lai.
“Khi tôi tiếp tục phóng đi, một sự thay đổi kỳ lạ bao trùm lên vạn vật. Sắc xám nhấp nháy chuyển dần sang tối hơn; rồi — dù tôi vẫn đang di chuyển với tốc độ khủng khiếp — sự nối tiếp chớp nhoáng của ngày và đêm, vốn thường biểu thị cho tốc độ chậm hơn, đã quay trở lại và ngày càng rõ rệt hơn. Điều này lúc đầu làm tôi vô cùng bối rối. Sự luân phiên giữa ngày và đêm chậm dần, và hành trình của mặt trời qua vòm trời cũng vậy, cho đến khi chúng dường như kéo dài qua cả những thế kỷ. Cuối cùng, một màn hoàng hôn ảm đạm bao trùm mặt đất, một thứ hoàng hôn chỉ thỉnh thoảng bị phá vỡ khi một ngôi sao chổi lóe lên qua bầu trời tối sầm. Dải sáng từng biểu thị cho mặt trời đã biến từ lâu; bởi mặt trời đã ngừng lặn — nó chỉ mọc rồi lặn ở phương tây, và ngày càng trở nên rộng hơn, đỏ rực hơn. Mọi dấu vết của mặt trgà đã tan biến. Vòng chuyển động của các vì sao, ngày một chậm dần, đã nhường chỗ cho những đốm sáng bò lết. Cuối cùng, một khoảng thời gian trước khi tôi dừng lại, mặt trời, đỏ rực và khổng lồ, đứng yên bất động trên đường chân trời, một vòm trời rộng lớn tỏa ra sức nóng âm ỉ, và chốc chốc lại lịm đi trong khoảnh khắc. Đã có lúc nó bừng sáng rực rỡ hơn một chút trong chốc lát, nhưng rồi nhanh chóng quay lại vẻ đỏ rực ủ rũ ấy. Nhận thấy sự chậm lại trong việc mọc và lặn của nó, tôi hiểu rằng sức cản của thủy triều đã hoàn thành công việc của mình. Trái đất đã dừng lại với một mặt luôn hướng về mặt trời, giống như mặt trăng quay mặt về phía trái đất vào thời đại của chúng ta. Vết hết sức thận trọng, vì nhớ lại cú ngã cắm đầu trước đó, tôi bắt đầu đảo ngược chuyển động của mình. Các kim đồng hồ quay chậm dần cho đến khi chiếc kim chỉ hàng nghìn trông như bất động và chiếc kim chỉ ngày không còn chỉ là một vết mờ trên mặt số của nó nữa. Vẫn chậm hơn nữa, cho đến khi những đường nét mờ ảo của một bãi biển hoang vắng hiện ra rõ ràng.
“Tôi dừng lại rất nhẹ nhàng và ngồi trên Cỗ Máy Thời Gian, nhìn xung quanh. Bầu trời không còn màu xanh nữa. Về hướng đông bắc, nó đen như mực, và từ trong màn đen ấy, những vì sao trắng nhợt nhạt tỏa sáng rực rỡ và đều đặn. Ngay đỉnh đầu, trời mang một màu đỏ tía đậm và không một bóng sao, còn về hướng đông nam, bầu trời sáng rực lên thành một màu đỏ son chói lọi, nơi có thân hình khổng lồ của mặt trời, đỏ rực và bất động, bị cắt ngang bởi đường chân trời. Những tảng đá xung quanh tôi mang màu đỏ gắt, và dấu hiệu duy nhất của sự sống mà thoạt đầu tôi có thể nhìn thấy là thảm thực vật xanh ngắt bao phủ mọi mỏm đá nhô ra ở mặt hướng đông nam của chúng. Đó chính là sắc xanh tươi đậm mà người ta thường thấy trên rêu rừng hoặc địa y trong các hang động: những loài thực vật giống như thế này, sinh trưởng trong màn hoàng hôn vĩnh cửu.
“Cỗ máy đang đứng trên một bãi biển dốc. Biển trải dài về phía tây nam, vươn lên thành một đường chân trời sắc nét và sáng rực dưới bầu trời nhợt nhạt. Không có những con sóng bạc đầu hay sóng lớn nào cả, bởi không một luồng gió nào lay động. Chỉ có một đợt sóng ngầm lăn tăn như hơi thở nhẹ nhàng, cho thấy biển cả vĩnh hằng vẫn đang chuyển động và có sự sống. Và dọc theo rìa nơi nước thỉnh thoảng vỗ bờ là một lớp muối dày đóng cục — ánh lên màu hồng dưới bầu trời kỳ quái. Đầu tôi có cảm giác nặng nề, và tôi nhận ra mình đang thở rất nhanh. Cảm giác này gợi cho tôi nhớ đến trải nghiệm leo núi duy nhất trong đời, và từ đó tôi đoán rằng không khí loãng hơn bây giờ rất nhiều.
“Từ xa tít trên sườn dốc hoang vắng, tôi nghe thấy một tiếng thét chói tai, và thấy một thứ giống như con bướm trắng khổng lồ bay chéo và chao lượn vút lên trời rồi lượn vòng, biến mất sau một vài gò đất thấp ở phía xa. Âm thanh tiếng kêu của nó thê thảm đến mức tôi rùng mình và ngồi vững chãi hơn trên cỗ máy. Nhìn xung quanh một lần nữa, tôi thấy ngay gần đó, thứ mà tôi tưởng là một khối đá đỏ đang di chuyển chậm chạp về phía mình. Rồi tôi nhận ra sinh vật đó thực sự là một con cua quái dị. Các bạn có thể tưởng tượng một con cua to bằng chiếc bàn đằng kia, với nhiều cái chân di chuyển chậm chạp và chần chừ, những chiếc càng lớn tròng trành, đôi râu dài như roi đánh xe vẫy vẫy và dò dẫm, cùng đôi mắt có cuống đang lòa chòa nhìn bạn ở hai bên phần vỏ kim loại của nó không? Lưng nó sần sùi và được trang trí bằng những bướu thịt thô kệch, vằn vện những lớp vỏ bám xanh rờn chỗ này chỗ khác. Tôi có thể thấy nhiều xúc tu trong cái miệng phức tạp của nó đang mấp máy và dò dẫm khi nó di chuyển.
“Khi tôi trừng trừng nhìn sinh vật kỳ quái mang điềm gở đang bò về phía mình ấy, tôi cảm thấy nhột ở má như thể có con ruồi vừa đậu lên đó. Tôi định dùng tay gạt đi, nhưng ngay lập tức nó lại quay lại, và gần như ngay sau đó lại có một con nữa đậu bên tai tôi. Tôi vung tay đánh vào thứ đó, và tóm được một vật gì đó giống như sợi chỉ. Nó bị giật phăng khỏi tay tôi một cách nhanh chóng. Với một cảm giác hoảng hốt tột độ, tôi quay người lại và thấy mình vừa nắm lấy chiếc râu của một con cua quái vật khác đang đứng ngay sau lưng mình. Đôi mắt quỷ quyệt của nó đang ngoe nguẩy trên cuống, cái miệng thèm thuồng mở rộng đầy vẻ thèm ăn, và đôi càng khổng lồ thô kệch, dính đầy chất nhờn rong rêu, đang hạ xuống người tôi. Chỉ trong chớp mắt, tay tôi đã đặt lên cần gạt, và tôi đã tạo ra khoảng cách một tháng giữa bản thân và những con quái vật này. Nhưng tôi vẫn ở trên chính bãi biển ấy, và giờ đây khi dừng lại, tôi nhìn thấy chúng một cách rõ mồn một. Hàng tá con dường như đang bò lúc nhúc đây đó trong ánh sáng âm u, giữa những phiến lá xanh ngắt.
“Tôi không sao diễn tả nổi cảm giác hoang vắng ghê tởm bao trùm lấy thế gian này. Bầu trời đỏ rực hướng đông, màn đêm đen đặc hướng bắc, Biển Chết mặn chát, bãi đá ngập tràn những con quái vật chậm chạp gớm ghiếc này, sắc xanh độc hại đồng đều của đám địa y, bầu không khí loãng làm buốt phổi người — tất cả đã tạo nên một hiệu ứng kinh hoàng. Tôi di chuyển tiến lên một trăm năm, và vẫn là mặt trời đỏ ấy — lớn hơn một chút, mờ đục hơn một chút — vẫn biển cả đang chết dần, bầu không khí lạnh ngắt ấy, và đám đông loài giáp xác trên cạn đang bò ra bò vào giữa đám cỏ dại xanh và những tảng đá đỏ. Và trên bầu trời phương tây, tôi nhìn thấy một đường cong nhợt nhạt giống như một vầng trăng non khổng lồ.
“Cứ thế tôi du hành, hết lần này đến lần khác dừng lại sau những bước nhảy vọt vĩ đại kéo dài từ một nghìn năm trở lên, bị lôi cuốn bởi sự bí ẩn về số phận của trái đất, ngắm nhìn với một sự mê hoặc kỳ lạ khi mặt trời ngày càng lớn hơn và mờ đục hơn trên vòm trời tây, còn sự sống của trái đất cổ xưa thì đang lụi tàn. Cuối cùng, hơn ba mươi triệu năm sau, mái vòm đỏ rực khổng lồ của mặt trời đã che khuất gần một phần mười bầu trời tối sầm. Rồi tôi lại dừng lại một lần nữa, bởi đám đông cua bò lúc nhúc đã biến mất, và bãi biển đỏ quạch, ngoại trừ những thảm rêu gan và địa y xanh nhợt, dường như không còn sự sống. Và giờ đây nó điểm xuyết những đốm trắng. Cái lạnh buốt thấu xương ập đến với tôi. Những bông tuyết trắng lẻ tẻ hết lần này đến lần khác cuộn xoáy rơi xuống. Về hướng đông bắc, ánh lóa của tuyết nằm dưới bầu trời sao đen như mực, và tôi có thể thấy một đỉnh gò nhấp nhô màu trắng hồng. Có những rìa băng dọc theo mép biển, với những tảng băng trôi xa hơn ngoài khơi; nhưng phần không gian chính của đại dương mặn chát ấy, đỏ ngầu dưới ánh hoàng hôn vĩnh cửu, vẫn chưa đóng băng.
“Tôi nhìn xung quanh xem liệu còn sót lại dấu vết nào của sự sống động vật hay không. Một nỗi sợ hãi mơ hồ nào đó vẫn giữ tôi ngồi trên yên cỗ máy. Nhưng tôi chẳng thấy gì chuyển động, trên mặt đất, trên bầu trời hay dưới biển. Duy chỉ có lớp chất nhờn màu xanh trên các tảng đá là bằng chứng cho thấy sự sống chưa tuyệt chủng. Một dải cát nông đã xuất hiện ngoài biển và nước đã rút khỏi bãi biển. Tôi tưởng như mình nhìn thấy vật gì đó màu đen đang quẫy đạp trên dải cát này, nhưng nó trở nên bất động khi tôi nhìn kỹ, và tôi đoán rằng mắt mình đã bị đánh lừa, rằng vật đen đó chỉ là một hòn đá. Các vì sao trên bầu trời sáng rực rỡ và dường như chớp lấp lánh rất ít.
“Đột nhiên tôi nhận ra đường viền tròn ở phía tây của mặt trời đã thay đổi; rằng một vết lõm, một cái vịnh nhỏ, đã xuất hiện trên đường cong ấy. Tôi thấy vết lõm đó lớn dần lên. Trong khoảng một phút có lẽ, tôi trân trân nhìn trong kinh hãi màn đêm đang từ từ lan rộng nuốt chửng ban ngày này, và rồi tôi nhận ra một hiện tượng nhật thực đang bắt đầu. Hoặc là mặt trăng hoặc hành tinh Thủy Tinh đang đi ngang qua đĩa mặt trời. Dĩ nhiên, thoạt đầu tôi đinh ninh đó là mặt trăng, nhưng có rất nhiều điều khiến tôi nghiêng về niềm tin rằng thứ mà tôi thực sự nhìn thấy chính là sự quá cảnh của một hành tinh vòng trong đi rất gần trái đất.
“Bóng tối lan nhanh chóng; một cơn gió lạnh bắt đầu thổi với những luồng gió giật ngày càng mạnh từ hướng đông, và những bông tuyết rơi lả tả trong không khí ngày càng nhiều hơn. Từ rìa biển vọng lại tiếng gợn sóng và tiếng thì thầm. Vượt ra ngoài những âm thanh vô tri ấy, thế giới chìm trong tĩnh lặng. Tĩnh lặng ư? Thật khó để diễn tả sự tĩnh mịch của nó. Mọi âm thanh của con người, tiếng cừu kêu bê bết, tiếng chim hót, tiếng côn trùng vo ve, tiếng động tạo nên nền cho cuộc sống của chúng ta — tất cả đều đã chấm dứt. Khi bóng tối dày đặc hơn, những bông tuyết xoáy lốc càng nhiều hơn, nhảy múa trước mắt tôi; và cái lạnh của không khí càng trở nên buốt giá hơn. Cuối cùng, từng cái một, nhanh chóng, nối tiếp nhau, những đỉnh núi trắng của dãy đồi xa xôi biến mất vào màn đêm đen đặc. Gió nhẹ mạnh dần thành tiếng gió rên rỉ. Tôi nhìn thấy bóng tối trung tâm của hiện tượng nhật thực đang càn quét về phía mình. Chỉ một thoáng sau, chỉ còn những vì sao nhợt nhạt là có thể nhìn thấy được. Tất cả những thứ khác là một màn tối mịt mùng không một tia sáng. Bầu trời hoàn toàn đen kịt.
“Sự kinh hoàng của bóng tối vĩ đại này ập đến với tôi. Cái lạnh thấu xương tủy, cùng nỗi đau tôi cảm thấy khi thở, đã đánh gục tôi. Tôi rùng mình, và một cơn buồn nôn chết người ụp tới. Rồi giống như một chiếc cung đỏ rực trong bầu trời, rìa của mặt trời hiện ra. Tôi xuống cỗ máy để hồi lại sức. Tôi cảm thấy chóng mặt và không sao đối mặt nổi với hành trình quay về. Khi đứng đó trong cơn bệnh tật và choáng váng, tôi lại nhìn thấy vật đang chuyển động trên bãi cạn — giờ thì không còn nhầm lẫn gì nữa rằng đó là một vật thể sống — đang chuyển động trên nền nước đỏ ngờ ngợ của biển. Đó là một vật thể tròn, có lẽ to bằng quả bóng đá, hoặc có thể còn lớn hơn, với những chiếc xúc tu rủ xuống bên dưới; nó trông đen đúa nổi bật giữa làn nước đỏ như máu đang cuồn cuộn, và nó đang nhảy nhót thất thểu. Khi ấy, tôi cảm thấy mình sắp ngất lịm. Nhưng nỗi sợ hãi tột cùng về việc phải nằm bất lực trong chốn hoàng hôn hẻo lánh và đáng sợ ấy đã vực tôi dậy, giúp tôi trèo lên lại yên xe.”
