Nhà Du hành Thời gian (gọi như vậy cho tiện) đang say sưa giảng giải cho chúng tôi nghe một vấn đề thâm thúy. Đôi mắt xám của anh sáng long lanh, gương mặt vốn thường xanh xao nay ửng hồng và đầy vẻ hào hứng. Lọn lửa cháy bập bùng, ánh sáng dịu nhẹ từ những bóng đèn điện ẩn trong đóa hoa huệ bằng bạc chiếu lên những bọt khí đang lấp lánh rồi vỡ tan trong ly của chúng tôi. Những chiếc ghế bành, vốn là thiết kế độc quyền của chính anh, như đang ôm ấp vỗ về chúng tôi hơn là thứ để ngồi, và bao trùm lấy căn phòng là bầu không khí thong thả sau bữa tối, khi tư duy được tự do bay bổng mà không bị ràng buộc bởi sự chuẩn xác ngặt nghèo. Anh đặt vấn đề với chúng tôi như thế—vừa nói vừa dùng ngón tay trỏ gầy gò để nhấn mạnh từng ý—trong lúc chúng tôi ngồi đó, lười biếng thán dùng sự nghiêm túc của anh đối với nghịch lý mới mẻ này (theo suy nghĩ của chúng tôi) cùng sự phong phú trong tư duy của anh.

“Các anh phải chú ý lắng nghe tôi đây. Tôi sẽ phải phản bác lại một hoặc hai ý niệm gần như đã được thừa nhận rộng rãi. Chẳng hạn như môn hình học mà các anh được dạy ở trường vốn được xây dựng trên một quan niệm sai lầm.”

“Chẳng phải đó là một vấn đề quá lớn để bắt đầu sao?” Filby, một kẻ hay tranh cãi có mái tóc đỏ, lên tiếng.

“Tôi không có ý bắt các anh chấp nhận điều gì mà không có cơ sở hợp lý. Các anh sẽ sớm thừa nhận những gì tôi cần từ các anh thôi. Dĩ nhiên các anh đều biết rằng một đường thẳng toán học, một đường thẳng có bề dày bằng không, vốn không thực sự tồn tại. Hồi đi học các anh được dạy thế chứ? Mặt phẳng toán học cũng vậy. Chúng chỉ là những khái niệm trừu tượng mà thôi.”

“Thế thì đúng rồi,” Nhà Tâm lý học nói.

“Và một khối lập phương, vì chỉ có chiều dài, chiều rộng và chiều cao, nên cũng không thể có sự tồn tại thực sự.”

“Điểm này thì tôi phản đối,” Filby nói. “Dĩ nhiên một vật thể ba chiều là có thật. Tất cả những thứ thực sự đều—”

“Hầu hết mọi người đều nghĩ vậy. Nhưng hãy chờ một chút đã. Liệu có tồn tại một khối lập phương chỉ trong một khoảnh khắc hay không?”

“Tôi không theo kịp ý anh,” Filby nói.

“Liệu một khối lập phương không kéo dài trong bất kỳ khoảng thời gian nào có thể thực sự tồn tại hay không?”

Filby trầm ngâm. “Rõ ràng là,” Nhà Du hành Thời gian nói tiếp, “bất kỳ vật thể thực sự nào cũng phải có sự mở rộng theo bốn hướng: nó phải có Chiều dài, Chiều rộng, Chiều cao, và—Thời gian. Nhưng vì một sự yếu kém tự nhiên của thể xác, mà lát nữa tôi sẽ giải thích cho các anh, chúng ta có xu hướng bỏ qua thực tế này. Thực ra có bốn chiều, ba chiều mà chúng ta gọi là ba mặt phẳng của Không gian, và chiều thứ tư là Thời gian. Tuy nhiên, người ta thường có xu hướng tạo ra một sự phân biệt không thực tế giữa ba chiều đầu tiên và chiều sau, bởi vì ngẫu nhiên là ý thức của chúng ta chuyển động ngắt quãng theo một chiều dọc theo chiều thứ tư ấy từ lúc bắt đầu cho đến khi kết thúc cuộc đời.”

“Điều đó…” một thanh niên rất trẻ tuổi vừa nói vừa cố gắng châm lại điếu xì gà của mình qua ngọn đèn, “…quả là rất rõ ràng.”

“Giờ thì, thật đáng ngạc nhiên khi điều này lại bị bỏ qua rộng rãi đến thế,” Nhà Du hành Thời gian tiếp tục, với nét mặt tươi tỉnh hơn một chút. “Thực ra đây chính là ý nghĩa của Chiều thứ Tư, mặc dù một số kẻ hay bàn về Chiều thứ Tư lại chẳng hề biết mình đang nói gì. Đó chỉ là một cách nhìn nhận khác về Thời gian. Không có sự khác biệt nào giữa Thời gian và bất kỳ chiều nào trong ba chiều của Không gian, ngoại trừ việc ý thức của chúng ta chuyển động dọc theo nó. Nhưng một số kẻ ngốc lại hiểu lệch đi ý tưởng đó. Chắc hẳn các anh đều đã nghe những gì họ bàn tán về Chiều thứ Tư này chứ?”

“Tôi thì chưa,” Viên Thị trưởng vùng tỉnh lẻ đáp.

“Đơn giản thế này thôi. Không gian, theo quan niệm của các nhà toán học chúng ta, được cho là có ba chiều, mà người ta có thể gọi là Chiều dài, Chiều rộng và Chiều cao, và luôn có thể được định nghĩa bằng cách quy chiếu về ba mặt phẳng vuông góc với nhau. Nhưng một số nhà triết học lại đặt câu hỏi tại sao lại cứ phải là ba chiều—tại sao lại không thể có thêm một chiều nữa vuông góc với ba chiều kia?—thậm chí họ còn cố gắng xây dựng một nền hình học Bốn chiều. Chỉ mới cách đây khoảng một tháng, Giáo sư Simon Newcomb đã giảng giải về điều này trước Hội Toán học New York. Các anh biết đấy, trên một bề mặt phẳng chỉ có hai chiều, chúng ta có thể biểu diễn hình ảnh của một vật thể ba chiều; và tương tự, họ nghĩ rằng bằng các mô hình ba chiều, họ có thể biểu diễn một vật thể bốn chiều—nếu họ nắm vững được phép phối cảnh của nó. Hiểu chứ?”

“Tôi nghĩ là mình hiểu,” Viên Thị trưởng vùng tỉnh lẻ lẩm bẩm; rồi cau mày, ông chìm vào trạng thái tự chiêm nghiệm, đôi môi mấp máy như đang đọc những lời thần chú. “Vàos, tôi nghĩ bây giờ thì tôi hiểu rồi,” một lúc sau ông nói, nét mặt bừng sáng lên một thoáng chốc.

“Chà, tôi không ngại nói với các anh rằng tôi đã nghiên cứu về hình học Bốn chiều này từ một thời gian rồi. Một số kết quả của tôi khá kỳ lạ. Chẳng hạn, đây là bức chân dung của một người khi mới lên tám tuổi, một bức khác năm mười lăm tuổi, một bức năm mười bảy tuổi, một bức năm hai mươi ba tuổi, cứ thế tiếp diễn. Tất cả những thứ này rõ ràng chỉ là các lát cắt, có thể coi là những sự thể hiện bằng Ba chiều về bản thể Bốn chiều của anh ta, vốn là một thực thể cố định và bất biến.”

“Giới khoa học,” Nhà Du hành Thời gian tiếp lời sau khoảng lặng cần thiết để mọi người kịp ngấm vấn đề, “đều thừa hiểu rằng Thời gian chỉ là một dạng của Không gian. Đây là một biểu đồ khoa học phổ thông, một bản ghi chép thời tiết. Đường nét này tôi đang dùng ngón tay vạch ra cho thấy sự chuyển động của khí áp kế. Hôm qua nó ở mức cao thế này, tối hôm qua nó sụt xuống, rồi sáng nay lại nhô lên, và cứ thế thoai thoải đi lên đến tận đây. Chắc chắn là cột thủy ngân đã không vẽ ra đường này ở bất kỳ chiều không gian nào mà chúng ta thường công nhận chứ? Nhưng quả thực nó đã vẽ ra một đường như thế, và do đó, chúng ta phải kết luận rằng đường ấy nằm dọc theo Chiều Thời gian.”

“Nhưng,” Bác sĩ vừa đăm đăm nhìn vào một hòn than hồng trong lò sưởi vừa nói, “nếu Thời gian thực sự chỉ là chiều thứ tư của Không gian, thì tại sao, và tại sao từ trước đến nay nó vẫn luôn được coi là một thứ gì đó khác biệt? Và tại sao chúng ta không thể di chuyển trong Thời gian như cách chúng ta di chuyển trong các chiều khác của Không gian?”

Nhà Du hành Thời gian mỉm cười. “Các anh có chắc là chúng ta có thể tự do di chuyển trong Không gian không? Sang phải hay sang trái, tiến lên hay lùi xuống, chúng ta đều đi lại khá tự do, và con người vẫn luôn làm thế từ trước đến nay. Tôi thừa nhận chúng ta di chuyển tự do trong hai chiều. Nhưng còn chiều lên và xuống thì sao? Lực hấp dẫn đã giới hạn chúng ta ở đó.”

“Không hẳn thế,” Bác sĩ nói. “Vẫn có khinh khí cầu đấy thôi.”

“Nhưng trước khi có khinh khí cầu, ngoại trừ những cú nhảy chập chờn hay sự nhấp nhô của bề mặt đất, con người hoàn toàn không có sự tự do chuyển động theo chiều thẳng đứng.”

“Dù sao thì họ vẫn có thể di chuyển lên xuống đôi chút,” Bác sĩ cãi.

“Dễ hơn, dễ hơn xuống dưới rất nhiều so với đi lên.”

“Và anh hoàn toàn không thể di chuyển trong Thời gian, anh không thể thoát khỏi khoảnh khắc hiện tại.”

“Trời ạ, anh nhầm to rồi. Đó chính là điểm mà toàn nhân loại đã sai lầm. Chúng ta vẫn luôn thoát khỏi khoảnh khắc hiện tại đấy thôi. Đời sống tinh thần của chúng ta, vốn phi vật chất và không có chiều kích, đang trôi dọc theo Chiều Thời gian với vận tốc đều đặn từ nôi cho đến nấm mồ. Giống như thể chúng ta đang du hành rơi xuống nếu chúng ta bắt đầu sự tồn tại của mình ở độ cao năm mươi dặm trên bề mặt trái đất vậy.”

“Nhưng khó khăn lớn nhất là thế này,” Nhà Tâm lý học cắt ngang. “Anh có thể di chuyển theo mọi hướng của Không gian, nhưng anh không thể di chuyển trong Thời gian.”

“Đó chính là mầm mống cho phát minh vĩ đại của tôi. Nhưng các anh thật sai lầm khi nói rằng chúng ta không thể di chuyển trong Thời gian. Chẳng hạn, nếu tôi đang hồi tưởng lại một sự việc vô cùng sống động, tôi sẽ quay lại đúng khoảnh khắc nó xảy ra: tôi trở nên đãng trí như các anh vẫn thường nói. Tôi nhảy ngược về quá khứ trong chốc lát. Dĩ nhiên chúng ta không có cách nào để ở lại đó lâu hơn trong Thời gian, cũng giống như một kẻ hoang dã hay một con thú không có cách nào đứng lơ lửng sáu mét trên mặt đất vậy. Nhưng một con người văn minh ở khía cạnh này lại có ưu thế hơn kẻ hoang dã. Anh ta có thể bay lên chống lại trọng lực nhờ khinh khí cầu, và tại sao anh ta lại không thể hy vọng rằng cuối cùng mình cũng sẽ có khả năng dừng lại hoặc gia tốc dòng trôi của bản thân dọc theo Chiều Thời gian, thậm chí quay đầu lại và du hành theo chiều ngược lại cơ chứ?”

“Ồ, cái này thì,” Filby bắt đầu, “đúng là nhảm nhí…”

“Sao lại không thể?” Nhà Du hành Thời gian nói.

“Nó đi ngược lại lý trí,” Filby quả quyết.

“Lý trí nào?” Nhà Du hành Thời gian vặn hỏi.

“Anh có thể dùng lập luận để chứng minh màu đen thành màu trắng,” Filby nói, “nhưng anh sẽ không bao giờ thuyết phục được tôi.”

“Có lẽ là thế,” Nhà Du hành Thời gian đáp. “Nhưng giờ thì các anh bắt đầu thấy mục đích trong những nghiên cứu của tôi về hình học Bốn chiều rồi chứ. Từ lâu lắm rồi tôi đã có một ý niệm mơ hồ về một cỗ máy—”

“Một cỗ máy du hành xuyên thời gian!” Cậu thanh niên trẻ tuổi thốt lên.

“Một cỗ máy có thể tùy ý du hành theo bất kỳ hướng nào của Không gian và Thời gian, tùy theo sự định đoạt của người điều khiển.”

Filby chỉ biết cười trừ cho qua chuyện.

“Nhưng tôi có bằng chứng thực nghiệm hẳn hoi,” Nhà Du hành Thời gian nói.

“Điều đó sẽ vô cùng tiện lợi cho các sử gia đấy,” Nhà Tâm lý học gợi ý. “Người ta có thể quay ngược thời gian để kiểm chứng lại những gì được ghi chép về Trận chiến Hastings chẳng hạn!”

“Anh không nghĩ là mình sẽ gây chú ý sao?” Bác sĩ nói. “Tổ tiên chúng ta không mấy khoan dung với những kẻ sống sai thời đại đâu.”

“Người ta có thể học tiếng Hy Lạp ngay từ chính miệng của Homer và Plato,” Cậu thanh niên trẻ tuổi mơ mộng nghĩ ngợi.

“Trong trường hợp đó, chắc chắn họ sẽ đánh trượt cậu trong kỳ thi Tiểu học mất. Các học giả người Đức đã cải tiến tiếng Hy Lạp đi quá nhiều rồi.”

“Thế thì còn tương lai nữa,” Cậu thanh niên tiếp lời. “Cứ thử nghĩ mà xem! Người ta có thể đầu tư toàn bộ tiền bạc của mình, để cho nó sinh sôi nảy nở theo tiền lãi, rồi phóng băng băng về phía trước!”

“Để khám phá ra một xã hội,” tôi lên tiếng, “được thiết lập trên nền tảng cộng sản chủ nghĩa tuyệt đối.”

“Trong tất cả những lý thuyết hoang đường nhất!” Nhà Tâm lý học bắt đầu chê bai.

“Vâng, tôi cũng từng nghĩ thế, và đó là lý do tôi chưa từng nói về nó cho đến khi—”

“Có bằng chứng thực nghiệm!” tôi kêu lên. “Anh sắp đi kiểm chứng điều đó đấy à?”

“Cái thí nghiệm ấy!” Filby kêu lên, lúc này đã bắt đầu cảm thấy mệt mỏi đầu óc.

“Dù sao thì cứ cho chúng xem cái thí nghiệm của anh đi,” Nhà Tâm lý học nói, “mặc dù ai cũng biết đó chỉ là trò bịp bợm.”

Nhà Du hành Thời gian mỉm cười nhìn quanh chúng tôi. Sau đó, vẫn giữ nụ cười phảng phất trên môi, hai tay đút sâu vào túi quần, anh chậm rãi bước ra khỏi phòng, và chúng tôi nghe tiếng dép lê của anh sột soạt dọc theo hành lang dài đi về phía phòng thí nghiệm của mình.

Nhà Tâm lý học nhìn chúng tôi. “Không biết anh ta kiếm được thứ gì nhỉ?”

“Chắc lại dăm ba trò ảo thuật móc túi nào đó thôi,” Bác sĩ bảo, và Filby cố kể cho chúng tôi nghe về một nhà ảo thuật mà anh từng thấy ở Burslem, nhưng chưa kịp dứt lời mở đầu thì Nhà Du hành Thời gian đã quay trở lại, và giai thoại của Filby đành chết yểu.