Thứ mà Người Lữ hành Thời gian đang cầm trên tay là một bộ khung kim loại sáng lấp lánh, chẳng lớn hơn một chiếc đồng hồ bỏ túi là bao và được chế tác vô cùng tinh xảo. Trong đó có ngà voi và một chất liệu tinh thể trong suốt nào đó. Và giờ đây tôi phải nói cho thật rõ ràng, bởi vì sự việc diễn ra sau đây—trừ khi ta chấp nhận lời giải thích của anh ấy—là một điều hoàn toàn không thể tài nào hiểu nổi. Anh cầm một trong những chiếc bàn nhỏ hình bát giác được kê rải rác trong phòng, đặt nó trước lò sưởi sao cho hai chân bàn nằm trên tấm thảm lò sưởi. Trên chiếc bàn này, anh đặt cỗ máy nhỏ lên. Rồi anh kéo một chiếc ghế ra và ngồi xuống. Vật duy nhất khác trên bàn là một ngọn đèn nhỏ có chùm chụp, ánh sáng rực chiếu lên mô hình. Ngoài ra xung quanh phòng còn có khoảng một tá cây nến, hai cây đặt trên giá nến bằng đồng trên bệ lò sưởi và vài cây nữa gắn trên các chân đèn áp tường, nhờ thế căn phòng được thắp sáng rực rỡ. Tôi ngồi ở chiếc ghế bành thấp nằm gần lò sưởi nhất, và tôi kéo dịch nó lên phía trước để hầu như đứng giữa Người Lữ hành Thời gian và lò sưởi. Filby ngồi sau lưng anh, chồm qua vai nhìn tới. Bác sĩ và vị Thị trưởng Tỉnh lỵ quan sát anh ở góc nhìn nghiêng từ bên phải, còn Chuyên gia Tâm lý học nhìn từ bên trái. Người thanh niên trẻ tuổi nhất đứng phía sau Chuyên gia Tâm lý học. Tất cả chúng tôi đều ở trong trạng thái cảnh giác cao độ. Đối với tôi, thật khó lòng tin được rằng bất kỳ thứ mánh khóe nào, dù được mưu tính tinh vi đến đâu và thực hiện khéo léo thế nào đi nữa, lại có thể qua mặt được chúng tôi trong những điều kiện như thế này.

Người Lữ hành Thời gian nhìn chúng tôi, rồi nhìn sang cỗ máy.

“Sao nào?” Chuyên gia Tâm lý học lên tiếng.

“Thứ nhỏ nhắn này,” Người Lữ hành Thời gian vừa nói, vừa tỳ khuỷu tay lên bàn và chắp hai tay lại với nhau phía trên thiết bị, “chỉ là một mô hình thôi. Đây là bản thiết kế của tôi về một cỗ máy có thể du hành xuyên thời gian. Các anh sẽ nhận thấy nó trông có vẻ kỳ lạ lệch lạc thế nào, và có một vẻ lấp lánh kỳ quặc ở thanh kim loại này, cứ như thể nó mang một nét gì đó không có thực.” Anh dùng ngón tay chỉ vào phần đó. “Thêm nữa, ở đây có một chiếc cần nhỏ màu trắng, và đây là một chiếc nữa.”

Bác sĩ đứng phắt dậy khỏi ghế và cắm cúi soi mói vào cỗ máy.

“Nó được chế tác thật đẹp,” ông nhận xét.

“Tôi mất tới hai năm để làm đấy,” Người Lữ hành Thời gian đáp lại.

Rồi, sau khi tất cả chúng tôi đều làm theo hành động của vị bác sĩ, anh nói tiếp: “Bây giờ tôi muốn các anh hiểu thật rõ rằng, chiếc cần này khi được gạt sang sẽ khiến cỗ máy lướt đi vào tương lai, còn chiếc cần kia sẽ đảo ngược chuyển động ấy. Chiếc yên ngựa này tượng trưng cho chỗ ngồi của một lữ khách thời gian. Chút nữa tôi sẽ gạt cần, và cỗ máy sẽ phóng đi. Nó sẽ biến mất, bước vào Thời gian vị lai và tàng hình. Hãy nhìn kỹ vào vật này đi. Hãy nhìn cả chiếc bàn nữa, và tự kiểm chứng xem có chút mánh khóe nào không. Tôi không muốn làm hỏng uổng mô hình này rồi lại bị người ta bảo mình là phường bịp bợm đâu.”

Có lẽ đã có khoảng một phút im lặng trôi qua. Chuyên gia Tâm lý học có vẻ định nói gì với tôi, nhưng rồi lại đổi ý. Kế đó, Người Lữ hành Thời gian đưa ngón tay hướng về phía chiếc cần. “Không,” anh chợt nói. “Đưa tay anh cho tôi xem nào.” Và quay sang Chuyên gia Tâm lý học, anh cầm lấy bàn tay của vị kia đặt vào tay mình, rồi bảo ông giơ ngón trỏ ra. Thế nên chính Chuyên gia Tâm lý học là người đã phóng chiếc Mô hình Máy Thời gian bước vào chuyến hành trình vô tận của nó. Tất cả chúng tôi đều nhìn thấy chiếc cần chuyển động. Tôi hoàn toàn chắc chắn không hề có chút mánh khóe nào ở đây. Một luồng gió thoảng qua, ngọn lửa đèn chao đảo. Một cây nến trên bệ lò sưởi bị thổi tắt, và cỗ máy nhỏ bỗng xoay tròn ngoặt lại, trở nên mờ ảo, hiện hình tựa một bóng ma có lẽ chỉ trong chớp mắt, giống như một dòng nước xoáy bằng đồng và ngà voi lấp lánh mờ nhạt; rồi nó biến mất—hoàn toàn biến mất! Ngoại trừ ngọn đèn, chiếc mặt bàn trống trơn.

Mọi người đều lặng đi trong một phút. Rồi Filby thốt lên rằng anh thật chẳng thể tin nổi vào tai mắt mình nữa.

Chuyên gia Tâm lý học hoàn hồn sau cơn kinh ngạc, bỗng cúi xuống nhìn gầm bàn. Thấy vậy, Người Lữ hành Thời gian cười sảng khoái.

“Sao nào?” anh nói, gợi nhắc lại câu nói lúc nãy của Chuyên gia Tâm lý học. Đoạn, đứng dậy, anh bước về phía hũ đựng thuốc lá trên bệ lò sưởi, quay lưng về phía chúng tôi và bắt đầu nhồi tẩu.

Chúng tôi trân trân nhìn nhau. “Này anh bạn,” Bác sĩ lên tiếng, “anh đang nói nghiêm túc đấy chứ? Anh thực sự tin rằng cỗ máy kia đã du hành xuyên thời gian rồi sao?”

“Tất nhiên rồi,” Người Lữ hành Thời gian đáp, cúi xuống châm một que đóm vào lò sưởi. Rồi anh quay người lại, vừa châm tẩu vừa ngắm nhìn nét mặt của Chuyên gia Tâm lý học. (Chuyên gia Tâm lý học, để chứng tỏ rằng ông vẫn hoàn toàn bình tĩnh không hề suy sụp, liền với lấy một điếu xì gà và cố châm lửa khi chưa cắt đầu điếu.) “Hơn thế nữa, tôi đang có một cỗ máy lớn gần làm xong ở trong kia”—anh ra hiệu về phía phòng thí nghiệm—“và khi nó được lắp ráp hoàn chỉnh, tôi dự định sẽ tự mình làm một chuyến hành trình.”

“Ý anh là cỗ máy đó đã du hành tới tương lai thật ư?” Filby hỏi.

“Vào tương lai hay quá khứ—thú thực tôi cũng không biết chắc là hướng nào.”

Sau một khoảng lặng, Chuyên gia Tâm lý học chợt lóe lên một ý kiến. “Nó hẳn phải đi về quá khứ nếu như nó thực sự đi đến đâu đó,” ông nói.

“Tại sao lại thế?” Người Lữ hành Thời gian hỏi.

“Bởi vì tôi cho rằng nó không hề di chuyển trong không gian, và nếu nó du hành đến tương lai thì nó vẫn phải ở lại đây suốt khoảng thời gian qua, vì lẽ ra nó đã phải đi qua thời gian này chứ.”

“Nhưng,” tôi lên tiếng, “nếu nó du hành về quá khứ thì nó phải hiện hình khi chúng ta mới bước chân vào căn phòng này chứ; rồi cả vào thứ Năm tuần trước khi chúng ta ở đây; và cả ngày thứ Năm trước đó nữa; cứ thế mà tính!”

“Những phản bác quả là nghiêm túc đấy,” vị Thị trưởng Tỉnh lỵ nhận xét với vẻ điềm tĩnh khách quan, quay người về phía Người Lữ hành Thời gian.

“Chẳng có gì là nghiêm trọng cả,” Người Lữ hành Thời gian đáp, rồi hướng về phía Chuyên gia Tâm lý học: “Anh hãy ngẫm xem. Anh có thể giải thích điều đó mà. Đó là hiện tượng trình hiện dưới ngưỡng nhận thức đấy thôi, một dạng trình hiện bị làm loãng.”

“Dĩ nhiên rồi,” Chuyên gia Tâm lý học nói, như để trấn an chúng tôi. “Đó là một vấn đề tâm lý học đơn giản. Lẽ ra tôi phải nghĩ ra mới phải. Nó rõ mười mươi, và còn làm nổi bật thêm nghịch lý này một cách thật thú vị. Chúng ta không thể nhìn thấy nó, cũng chẳng thể cảm nhận được cỗ máy đó, giống như ta không thể nhìn thấy nan hoa của một vành bánh xe đang quay vèo, hay một viên đạn đang xé gió bay qua không trung vậy. Nếu nó đang di chuyển xuyên thời gian nhanh gấp năm mươi hay một trăm lần chúng ta, nếu nó vượt qua một phút trong khi chúng ta chỉ nhích qua một giây, thì ấn tượng mà nó tạo ra dĩ nhiên sẽ chỉ bằng một phần năm mươi hoặc một phần một trăm so với lúc nó đứng yên không du hành thời gian. Điều đó rõ như ban ngày rồi còn gì.” Ông đưa tay khua khoảng không nơi cỗ máy từng đứng trước đó. “Các anh thấy chưa?” ông vừa nói vừa cười lớn.

Chúng tôi ngồi ngây người nhìn chiếc bàn trống không trong khoảng một phút hoặc lâu hơn thế. Rồi Người Lữ hành Thời gian hỏi chúng tôi nghĩ sao về toàn bộ sự việc này.

“Nghe thì có vẻ xuôi tai đấy vào tối nay,” Bác sĩ nói; “nhưng cứ chờ đến ngày mai đi đã. Hãy đợi sự khôn ngoan thông thường của buổi sáng đến xem sao.”

“Các anh có muốn tận mắt ngắm nhìn cỗ Máy Thời gian đó không?” Người Lữ hành Thời gian hỏi. Nói đoạn, tay cầm ngọn đèn, anh dẫn đường chúng tôi đi dọc theo hành lang dài lộng gió để đến phòng thí nghiệm của mình. Tôi nhớ rõ mồn một ánh đèn chập chờn chớp sáng, chiếc đầu bè kỳ dị của anh hiện lên thành bóng đen in hằn trên vách, những chiếc bóng nhảy múa lập lòe, cách tất cả chúng tôi lũ lượt đi theo anh dẫu vẫn còn hoang mang đầy ngờ vực, và rồi ở trong căn phòng thí nghiệm ấy, chúng tôi đã tận mắt chiêm ngưỡng một phiên bản lớn hơn của cỗ máy nhỏ mà chúng tôi vừa chứng kiến biến mất ngay trước mắt mình. Có những bộ phận làm bằng niken, có phần làm bằng ngà voi, có những phần rõ ràng đã được giũa hoặc cưa ra từ tinh thể đá. Cỗ máy nhìn chung đã hoàn thiện, nhưng những thanh tinh thể xoắn vẫn còn nằm dang dở trên chiếc ghế dài bên cạnh vài bản vẽ thiết kế, và tôi đã cầm một thanh lên để ngắm nghía cho kỹ hơn. Trông nó có vẻ như được làm bằng thạch anh.

“Này anh bạn,” Bác sĩ cất lời, “anh hoàn toàn nghiêm túc chứ? Hay đây chỉ là một trò mánh khóe—giống như cái bóng ma mà anh đã cho chúng tôi xem vào Giáng sinh năm ngoái vậy?”

“Chính trên cỗ máy đó,” Người Lữ hành Thời gian vừa nói vừa giơ cao ngọn đèn lên, “tôi dự định sẽ thám hiểm thời gian. Các anh đã thấy rõ chưa? Chưa bao giờ trong đời tôi lại nói chuyện nghiêm túc đến thế.”

Không ai trong chúng tôi biết chính xác nên đón nhận chuyện này ra sao.

Tôi bắt gặp ánh mắt của Filby qua vai vị bác sĩ, và anh nháy mắt với tôi đầy thâm trầm.