Tôi đứng dậy với một tâm hồn hoan hỉ. Đã đến lúc tôi phải lên đường tìm kiếm nàng. Tôi sẽ tri ân hôn lên đôi má nàng. Chẳng phải nàng đã mở rộng ý chí của tôi đến mức dung dưỡng cả sự tồn tại bé nhỏ của nàng rồi sao?
Tôi rảo bước qua những con phố tĩnh lặng, đi tìm cái tên cổ kính mỹ miยว sẽ chỉ cho tôi nơi người trinh nữ luống tuổi sinh sống. Rose từng bảo tôi rằng tôi sẽ thấy cái tên ấy được khắc bằng những chữ cái màu xanh lam phía trên khung cửa, và nó nằm đối diện một cửa hàng chuyên bán dụng cụ cho người đi câu lẫn thợ săn, một cửa hàng có tấm biển chắc chắn sẽ thu hút sự chú ý của tôi.
Thế là tôi vững bước tiến đi, rồi bất chợt, ngay tại một góc phố, tôi nhìn thấy một con cá bạc lớn đang lấp lánh tung mình trong gió ở đầu một dải dây dài. Chẳng mấy chốc tôi đã đặt chân đến một khúc quanh yên ả của thị trấn. Kia rồi! Ngay trước mắt tôi, những tia nắng chiều cuối ngày đang rọi chiếu hào quang lên một ngôi nhà nhỏ sáng rực, được bao phủ bởi những giàn dây leo xum xuê. Ở một bên, cũng trong ánh hoàng kim ấy, cái tên Isaline Coquet đang mỉm cười bằng những chữ cái xanh màu trời.
Cửa hàng mang sắc trắng với những ô cửa chớp xám ngọc trai; trên các bệ cửa sổ là những chùm cây rực rỡ với những bông hoa hình ngôi sao màu hồng. Bên trong khung kính, vài chiếc mũ trùm đầu được ủi phẳng phiu trông như thể đang chụm đầu bàn tán chuyện thị phi trên những chiếc giá đỡ của chúng.
Tôi bước vào. Tiếng cửa mở làm vang lên chiếc chuông nhỏ rỉ sét, nhưng chẳng có ai ra tiếp. Trên một chiếc ghế bành cổ lớn đặt gần quầy hàng, có một cặp kính cận và một cuốn sách. Có lẽ Mlle. Coquet đã vội lánh đi khi thoáng thấy bóng tôi qua ô cửa kính; Rose đã bảo rằng bà rất rụt rè và có phần e sợ trước chuyến ghé thăm sắp tới của tôi. Và tôi có được niềm vui tìm kiếm nàng Rose của mình khi dò dẫm theo những khúc quanh kỳ bí của một lối đi mộc mạc.
Những bức tường sạch bóng không một tì vết và sàn nhà lát gạch đỏ lấp lánh trong ánh chiều tà. Tôi băng qua một căn bếp nhỏ gọn gàng, đúng lúc chiếc đồng hồ quả lắc điểm năm giờ, và thấy mình đã đứng ở ngưỡng cửa của một căn phòng nhỏ hướng ra khu vườn. Rose đang ngồi bên ô cửa sổ rộng và thấp.
Tiếng động của chiếc đồng hồ chắc hẳn đã che khuất tiếng bước chân của tôi, bởi cô gái không hề quay đầu lại. Căn phòng tỏa ra một làn hương thoang thoảng như mùi hương trầm và xạ hương; và tôi như thể đang thu giữ toàn bộ cuộc đời bình yên nhỏ bé của nàng trong hơi thở và trong cái nhìn thoáng qua ấy. Tất cả những gì tôi có thể thấy khuôn mặt nàng chỉ là một bên má và phần chóp của hàng mi dài. Ngồi đối diện với nguồn sáng, một lớp sương mù vàng óng làm dịu đi sắc màu mái tóc tuyệt đẹp của nàng; và tôi ngẩn ngơ chiêm ngưỡng đường cong dài và thanh thoát của dáng người đang cúi mình bên công việc. Nàng đang khâu vá giữa những lớp vải muslin trắng cứng đơ, tạo thành một chuỗi những đỉnh núi phủ tuyết với ánh phản chiếu màu xanh lam xung quanh nàng. Tôi ngắm nhìn căn phòng trần thấp với bức tường quét vôi trắng và những hàng áo vạt lửng, váy lót cùng những chiếc mũ sáng bóng treo trên những sợi dây giăng từ bên này sang bên kia. Một chú mèo mướp xám đang nằm rurừ sưởi ấm ở một góc bàn; và gần đó, trong một chiếc chậu được cọ rửa sạch sẽ, một khóm phong lữ hồng khoe những chiếc lá sậm màu cùng những bông hoa rực rỡ.
Rose vẫn đang miệt mài may vá. Cứ đều đặn theo nhịp, cánh tay phải của nàng giơ lên, rút sợi chỉ rồi lại trở về vị trí xuất phát: một chuyển động đều đặn và bị kìm hãm, tượng trưng cho mức độ hoạt động mà xã hội cho phép phụ nữ! Nhưng chẳng phải nàng đã tự mình lựa chọn chuyển động ấy giữa muôn vàn chuyển động khác hay sao?
