Một hoặc hai giờ sau, ngồi trong khu vườn, chúng tôi ngắm nhìn những vì sao lần lượt hiện ra. Vòng tay chúng tôi ôm lấy nhau; mái tóc vàng quyện vào nhau. Chúng tôi đang ở tận cùng góc phố. Chúng tôi lắng nghe những âm thanh đồng quê vang vọng trong bầu không khí trong vắt; và tiếng kêu trong trẻo như pha lê của loài ếch, âm thanh nhỏ bé, trong ngần ấy cứ rơi đều đặn, nhịp nhàng theo dòng suy nghĩ của chúng tôi. Chúng tôi thật yên lặng, tựa như vạn vật xung quanh, chẳng một gợn gió lay động.

Rose nói về niềm hạnh phúc của mình; và tôi chưa bao giờ thấy mệt mỏi khi tận hưởng sự bình yên ngọt ngào ấy. Tôi vẫn đang nghĩ đến việc định đoạt tương lai cho cô ấy. Và tôi mới học được từ cô ấy biết bao bài học vô giá làm sao! Rose là một trong những người mà con đường phía trước phải được vạch sẵn từng giờ bằng một bổn phận nhỏ nhặt nào đó. Chính nhờ việc tự gò bó mình như vậy mà những con người này mới thấu hiểu và khẳng định được bản thân. Cô ấy vui vẻ thốt lên, "căn phòng của tôi," "khu vườn của tôi," "ngôi nhà của tôi;" và tôi mỉm cười khi chợt nhớ lại có lúc mình từng chật vật tìm cách gỡ bỏ mọi mối bận tâm vô ích khỏi tâm trí ấy.