Tôi đến Neufchâtel vào khoảng thời gian êm dịu khi mặt trời dần nhạt nắng; và ngay lập tức, tôi bị mê hoặc bởi vẻ hiền hòa của thị trấn nhỏ thuộc xứ Normandy này.
Những mặt tiền nhà sáng bóng lớp sơn mới, đám chim câu thong thả mổ hạt trên đường, những cọng cỏ mọc giữa kẽ đá lát, hoa nở bên ngoài cửa sổ cùng những cánh cửa ra vào, và một sự sạch sẽ chỉn chu điểm xuyết đến từng chi tiết nhỏ nhất: tất cả đều quá đỗi bình yên và tĩnh lặng, đến mức cuộc sống của ta như lập tức lắng lại nơi đây, tựa như bước vào một khung tranh sẵn sàng đón nhận dù là bức họa vui hay buồn mà ta muốn lồng vào.
Nơi đây làm tôi nhớ đến Bruges, một thành phố với sự tĩnh lặng nhẫn nại và vô tận như một trang giấy trắng, sẵn sàng ghi lại cuộc đời của người du khách với niềm vui hay nỗi buồn tùy ý, bởi chẳng có điều gì vạch sẵn tính cách cho nó cả. Nơi này cũng mang không khí yên lặng đặc trưng của các thị trấn nhỏ xứ Flanders, với những con đường vắng bóng xe cộ lẫn người qua lại. Những khu vườn trông như thể nhân tạo; và qua ô cửa mở rộng, khung cảnh bên trong các ngôi nhà hiện ra rõ nét tựa những bức tranh.
Dẫn ra từ con phố chính là một ngõ nhỏ bí ẩn, tối ăm tắp và gập ghềnh sỏi đá. Ngõ dốc ngược lên rồi kết thúc bên một lùm cây vươn vòm lá trên nền trời xanh thẫm. Chẳng thấy có cánh cổng hay cửa ra vào nào. Tôi rẽ vào ngõ. Chạy dọc theo bức tường cao là những tấm chắn bếp lửa cổ, những bức phù điêu bằng sắt nứt nẻ màu đỏ rỉ sét, xưa kia từng bị ngọn lửa liếm qua, nay lại được những cơn mưa gột rửa.
Tôi thong dong dừng lại ngắm nghía từng chủ đề: những huy hiệu dòng họ, những chiến lợi phẩm vũ khí, hay những hình ảnh ẩn dụ và các cảnh yêu đương đã mờ rùa một nửa. Thật kỳ thú khi thấy những di vật ấm cúng này nằm phơi mình ra giữa phố, gợi nhớ đến tâm hồn bình yên của những gia đình từng quây quần bên bếp lửa. Từ phía bên kia bức tường, làn không khí thoảng đến chỗ tôi ngào ngạt hương thơm thiêng liêng. Tôi hình dung ra những lối đi lót đá viền cây hoàng dương ở phía bên kia.
Rồi tôi bước lên cao hơn; và khi đến tới chỗ hàng cây, một bất ngờ thú vị hiện ra trước mắt. Công viên công cộng nằm ngay phía trước tôi. Dưới bóng râm của công viên, người ta như tìm thấy chính linh hồn của một thị trấn; sự tò mò của chúng ta luôn hướng về công viên hoặc nhà thờ trước tiên. Đây là lối đi viền những hàng ghế đá, nơi các cụ già ngồi húng hắng ho và trò chuyện phiếm; đây là nơi các bà mẹ mang công việc thêu thùa ra làm trong lúc lũ trẻ chạy nhảy chung quanh; và ở chính giữa, ngay giao lộ của các con đường nhỏ, là khán đài nơi dàn nhạc trung đoàn biểu diễn vào Chủ nhật.
Công viên Neufchâtel chẳng hề cầu kỳ: người ta chỉ xẻ vài đại lộ ra từ một khu rừng cổ thụ; thế thôi. Chẳng có bụi cây cảnh nào; chỉ có một thảm hoa thược dược với hàng rào sắt nhỏ nhắn đến buồn cười xung quanh. Nhưng toàn bộ sức quyến rũ của nó lại nằm ở vị trí tuyệt đẹp ngự trên cao, bao quát cả thị trấn. Qua kẽ hở của những cây cao với cành lá đan xen, người ta có thể ngắm nhìn những sườn đồi, những đồng bằng, những đồng cỏ, những mái nhà lấp lánh và ngôi nhà thờ với hai ngọn tháp đôi đâm tha thướt lên nền trời xanh. Rồi ở cận cảnh, tôi nhìn thấy đằng sau những ngôi nhà là những khu vườn nhỏ mà hơi thở của chúng vừa thoảng tới chỗ tôi. Chúng nằm đó, chia thành từng mảnh nhỏ đều đặn, giản dị hoặc phô trương, có khi chỉ là vườn rau khiêm tốn, nhưng cũng có khi là một khoảng sân được trang hoàng bằng các gờ đá, giàn hoa và những lồng kính trồng cây.
Rose từng nhắc đến một khu vườn làm bừng sáng ngôi nhà nhỏ của cô ấy. Giả sử đó chính là một trong những khu vườn này thì sao!... Một người phụ nữ xuất hiện ở đằng kia: cô ấy cao và có mái tóc vàng. Cô đứng cúi người bên một giếng nước; tôi không thể nhìn rõ đường nét khuôn mặt. Rồi cô đứng thẳng người dậy. Ôi không, dáng người cô ta thô kệch, mái tóc xơ xác nhạt màu và trang phục thì kệch kợm. Rose đời nào lại ăn mặc như thế, phối hai màu sắc chói nhau đến vậy! Rose đời nào lại...
Tôi chìm vào một giấc mơ mộng ngọt ngào. Rose vượt trội biết bao so với tất cả những người mà cuộc đời họ đang hiện ra quanh tôi. Hai người phụ nữ ngồi bên cạnh tôi trên ghế đá vừa nói vừa cười kềnh kệch: họ vừa ngây thơ lại vừa xấu tính với cái tật nghiện khua môi múa mép không bao giờ ngừng nghỉ. Xa hơn một chút, một người nội trợ đảm đang đang rung lắc đứa con quấy khóc; một người phụ nữ béo ục thuộc tầng lớp tiểu thương ăn mặc diêm dúa đang khoe khoang bộ đồ lộng lẫy dọc theo một lối đi; một linh mục đi qua, trong khi làn môi lẩm nhẩm lời cầu nguyện thì đôi mắt bị kìm kẹp bởi sợ hãi lại dáo dác nhìn quanh tôi; một tín đồ của ông nhún người chào sát đất khi gặp ông.
Một sự phản kháng dâng lên trong lòng tôi trước từng sự việc nhỏ nhặt ấy: chẳng phải Rose đã rũ bỏ tất cả những thứ đó rồi sao? Từ lâu Rose đã không còn đi xem lễ hay xưng tội. Cô ấy đã mất đi sự hổ ngượng giả tạo, chẳng biết đến ghen tị hay hiểm độc, và hoàn toàn xa lạ với mọi sự phô trương.
Tôi thường hay trách cô ấy vì sự khiêm nhường quá mức. Tôi đã sai biết bao! Giờ đây tôi nghĩ rằng sự khiêm nhường ấy có thể đạt tới cùng một kết quả như chính lòng tự hào. Một bên nhìn quá cao, một bên nhìn quá thấp; nhưng cả hai đều đi qua những phù hoa nhỏ nhặt của cuộc đời, và bất kỳ thái độ nào trong số đó cũng đều có thể giữ cho chúng ta sự thờ ơ như nhau trước những phù hoa ấy.
