Đêm buông xuống, vạn vật dần phai mờ. Bầu trời một màu xanh thẳm khung trong khung cửa sổ mở rộng. Rose mang đèn vào:

– Đó là người bạn đồng hành đầu tiên trong những ngày cô độc của em, – nàng nói với giọng hoài niệm; đoạn cười vang, – người bạn đồng hành của nỗi chán chường, người bạn đồng hành của những buổi tối đằng đẵng, đằng đẵng ấy...

– Nhưng giờ đây, người anh yêu dấu nhất?...

– À, bây giờ thì các ngày ngắn quá: em có hàng ngàn việc phải làm, bà cụ thân yêu của em phải chăm sóc, khách hàng, hoa lá, lũ thú cưng; rồi đến tối, nhà ta lại hay có khách đến chơi: cha xứ, ông chưởng khế, hàng xóm láng giềng...

Rồi, chợt sợ rằng mình đã làm tổn thương tôi, nàng dịu dàng tiếp lời:

– Khi ở bên họ, em lúc nào cũng nhắc về anh, để tự an ủi mình vì nỗi nhớ anh; bởi đó là nỗi buồn duy nhất của em.