Chúng tôi dùng bữa trong phòng ngủ của nàng. Thật là một bất ngờ lớn lao mà căn phòng ấy dành sẵn cho tôi! Chính Rose đã tự tay sắp xếp căn phòng, sao cho thật hòa hợp với sự giản dị mà tôi vẫn luôn yêu thích.
Những chiếc kệ gỗ sơn màu sặc sỡ tạo nên những khoảng điểm xuyết tươi vui trên các bức tường trắng; đồ đạc mang phong cách mộc mạc; và những tấm rèm bằng vải muslin trắng chấm bi tía hoàn thiện nên vẻ đẹp hài hòa, chân thực và đầy hồn nhiên của căn phòng. Thật khó lòng mà ngờ được mọi thứ lại xuất phát từ cửa hiệu của Mlle. Coquet!
Rồi trên bàn của Rose, những cuốn sách tôi tặng nàng được đặt ở vị trí trang trọng nhất. Tôi dám cá là nàng chẳng bao giờ đọc chúng; thế nhưng tôi vẫn thấy vui mừng khôn tả khi nhìn thấy chúng ở đây.
Rose đi lại thoăn thoắt giữa chiếc bàn nhỏ của chúng tôi và gian bếp. Trông nàng thật xinh đẹp và luôn nở nụ cười trên môi. Sự chậm rãi trong từng cử động của nàng giờ đây không còn mang vẻ lờ đờ nữa; nó toát lên một bầu không khí điềm tĩnh, một thứ hương vị bình yên vô cùng phù hợp với vẻ đẹp của nàng. Đôi mắt nàng ngay lập tức hướng về phía tôi và, cũng như những ngày tháng cũ, chẳng buồn rời xa tôi nửa bước.
Phải chăng chính thói quen độc đoán ngày trước đã ngăn cản tôi không thể đọc được bất cứ điều gì trong đôi mắt ấy? Giờ đây, những đôi mắt hồn nhiên uống lấy từng khoảnh khắc cuộc đời tôi chẳng khác nào loài hoa khát khao ánh sáng, những đôi mắt chẳng hề bị che khuất bởi bất kỳ bóng mây nào, cứ liên tục làm đôi mắt tôi ngấn lệ. Nàng nhận ra điều đó, trìu mến tựa đầu lên vai tôi và thì thầm:
"Em chẳng làm gì ngoài việc mỏi mòn ngóng trông anh, người yêu dấu ạ, chỉ là em đã thôi không còn hy vọng nữa..."
Tiếng gọi thân thương ấy, lần đầu tiên nàng thốt lên với tôi, tựa hồ như khi không còn phải chịu đựng bất kỳ sự gò bó nào nữa, nàng cuối cùng cũng buông mình tận hưởng sự ngọt ngào của tình bằng hữu; cách xưng hô này cùng với tên thánh của tôi được nàng cất lên đầy trìu mến, đã trọn vẹn hóa niềm hạnh phúc của buổi tối hôm ấy.
Giữa tất cả những điều đó, tôi cảm thấy thật hạnh phúc. Những ai lớn lên ở chốn thôn quê như chúng tôi sẽ chẳng bao giờ đánh mất sự trân trọng đối với nét quyến rũ bình yên nơi đây. Nó cúi rạp cuộc đời chúng tôi xuống cũng như cách chúng ta cúi đầu trong hai bàn tay để suy ngẫm vượt qua những chật hẹp trước mắt; và chính từ vòng tròn chật hẹp ấy, chúng ta lại càng có cái nhìn thấu đáo hơn về khoảng trời rộng lớn đã trở thành một phần thiết yếu đối với mỗi người.
