Một nhóm người đang phơi rơm trên cánh đồng rộng lớn của lãnh chúa, tản mát khắp các sườn đồi trong ánh ban mai rực rỡ. Điềm Na nhìn từ xa, thấy trong số những thợ gặt có ba người là phụ nữ, hai người đàn ông còn lại, một người là thiếu niên, người kia lưng còng tóc bạc trắng. Cô đi dọc theo một hàng đống cỏ khô để tiến lại gần, gặng hỏi người phụ nữ về người đàn ông đội mũ da.

"Hắn đến từ Cốc Hà Khẩu," người thợ gặt nói: "Không biết hắn đã đi đâu rồi." Những người khác cũng bước tới, vui mừng vì có cơ hội nghỉ ngơi chốc lát. Không ai biết người đàn ông đến từ Trung Đan Cốc đã đi đâu, không rõ vì sao hắn không cùng mọi người cắt cỏ. "Loại người đó không ở yên một chỗ đâu," người đàn ông tóc bạc trắng nói: "Lười biếng. Thưa phu nhân, cô quen hắn ta sao?"

"Tôi thà không quen còn hơn." Điềm Na đáp: "Hắn lảng vảng quanh nhà tôi với vẻ mặt trộm cắp, làm lũ trẻ sợ hãi. Tôi thậm chí còn chẳng biết tên hắn là gì."

"Hắn tự xưng là 'Hãn Đề'." Cậu bé nói. Những người khác nhìn cô hoặc quay mặt đi, không nói một lời. Họ nhận ra cô chính là người phụ nữ Cát Nhược sống ở nhà vị pháp sư già—họ là những người tá điền của lãnh chúa Thụy Á Bạch, luôn đề phòng dân làng và nghi ngờ bất cứ điều gì liên quan đến Âu Cát An. Họ vung liềm, quay người bỏ đi, lại tản ra khắp nơi tiếp tục công việc. Điềm Na đi xuống từ thảo nguyên bên sườn núi, bước qua một hàng cây sồi, hướng ra con đường lớn.

Trên đường có một người đàn ông đang đứng. Tim cô đập nhanh hơn, bước lên đối mặt với hắn.

Người đến là pháp sư lãnh chúa Bạch Dương. Hắn tao nhã tựa vào chiếc gậy phép bằng gỗ thông cao dài, đứng dưới bóng cây bên đường. Khi cô tiến ra đường, hắn nói: "Cô đến tìm việc làm à?"

"Không phải."

"Chủ nhân của ta cần người. Trời ngày càng nóng, rơm phải được thu hoạch càng nhanh càng tốt."

Đối với góa phụ Hỏa Thạch Cát Cáp, mọi điều hắn nói đều hợp tình hợp lý, thế nên Cát Cáp lịch sự đáp: "Dựa vào tài nghệ của ngài chắc chắn có thể trì hoãn những trận mưa cho đến khi thu hoạch rơm xong xuôi." Nhưng cô biết hắn là người mà Âu Cát An đã cho biết chân danh trước khi lâm chung, và vì hiểu rõ điều này, những lời vừa rồi của hắn rõ ràng mang ý mỉa mai cố ý, lại còn giả tạo, chẳng khác nào một lời cảnh cáo rành rành. Cô vốn định hỏi hắn có biết người đàn ông tên "Hãn Đề" hiện đang ở đâu không, nhưng lúc này cô nói: "Tôi đến để bảo với quản đốc ở đây rằng, người đàn ông mà ông ta thuê cắt cỏ đã ăn trộm trong làng tôi, lại còn phạm tội nặng hơn, sẽ không phải là người làm mà ông ta muốn tuyển đâu. Nhưng hình như kẻ đó không còn ở đây nữa rồi."

Cô bình tĩnh nhìn Bạch Dương, cho đến khi hắn miễn cưỡng đáp: "Ta không biết gì về những kẻ đó cả."

Sáng sớm ngày Âu Cát An qua đời, cô tưởng hắn là một thanh niên trẻ tuổi, mặc áo choàng xám, tay cầm gậy phép bạc, là một thiếu niên cao ráo tuấn tú. Nhưng hắn không trẻ như cô nghĩ, có lẽ hắn rất trẻ, nhưng lại tiều tụy hốc hác. Ánh mắt và giọng nói của hắn giờ đây lộ vẻ khinh miệt, thế nên cô dùng giọng của Cát Cáp để đáp: "Anh nói phải. Thật xin lỗi." Cô không muốn dây dưa với hắn. Cô quay người định đi về phía làng, nhưng Bạch Dương lên tiếng: "Khoan đã!"

Cô khựng lại.

"Cô nói hắn không chỉ là một tên trộm. Nhưng lời đồn thì rẻ mạt, mà cái miệng tép nhảy của đàn bà còn lợi hại hơn cả trộm cắp. Cô đến tận đây, châm ngòi cho sự bất hòa giữa những người thợ, gieo rắc những hạt mầm hỗn loạn của lời phỉ báng và tin đồn nhảm giống như một mụ phù thủy. Cô nghĩ ta không biết cô là phù thủy chắc? Khi ta nhìn thấy con yêu tinh dơ bẩn bám dính lấy cô đó, cô nghĩ ta không biết nó sinh ra thế nào, không biết mục đích của cô sao? Kẻ muốn hủy diệt con quái vật đó đã làm rất tốt, nhưng hắn nên hoàn thành nốt công việc của mình. Cô từng chống lại ta một lần qua cái thây của lão pháp sư, ta vì nể tình ông ta và những người có mặt lúc đó nên đã nhẫn nhịn không phát tác, nhưng lần này cô quá đáng lắm rồi. Đàn bà, ta cảnh báo cô, ta tuyệt đối không cho phép cô đặt chân lên lãnh địa này! Nếu cô dám trái lệnh ta, thậm chí dám nói chuyện với ta một lần nữa, ta sẽ thả chó đuổi cổ cô khỏi Thụy Á Bạch, truy đuổi ngã xuống vách núi Cao Lăng. Nghe rõ chưa?"

"Không," Điềm Na nói: "Tôi sẽ không bao giờ hiểu được một kẻ đàn ông như anh."

Cô quay người đi xuống núi.

Một thứ cảm giác chạm nhẹ như vuốt ve lướt dọc sống lưng cô, tóc trên đỉnh đầu dựng đứng cả lên. Cô xoay người tại chỗ, thấy vị pháp sư chìa gậy phép về phía mình, những tia chớp hắc ám vây quanh tứ phía, môi hắn hơi hé mở, sẵn sàng cất lời. Trong đầu cô lập tức lóe lên ý nghĩ, chỉ vì Cát Đắc mất đi pháp thuật, tôi liền tưởng rằng đàn ông cũng mất hết khả năng, nhưng tôi đã đại sai đại lỗi rồi! Ngay sau đó, một giọng nói lịch sự vang lên: "Có chuyện gì thế, có chuyện gì thế? Đã xảy ra chuyện gì vậy?"

Hai người đàn ông từ Khắc Phất Nặc bước ra từ vườn anh đào ở đầu bên kia con đường. Họ dùng vẻ mặt bình thản, lịch thiệp nhìn Bạch Dương, rồi quay sang Điềm Na, ra chiều tiếc nuối vì phải ngăn cản vị pháp sư nguyền rủa một góa phụ trung niên. Nhưng hành động này thực sự, thực sự không thích hợp cho lắm.

"Phu nhân Cát Cáp." Người đàn ông mặc áo sơ mi thêu vàng cất tiếng, cúi đầu chào cô.

Một người đàn ông khác có đôi mắt sáng ngời, cũng mỉm cười cúi chào cô, nói: "Tôi nghĩ, phu nhân Cát Cáp cũng giống như Quốc vương của chúng ta, chắc hẳn chẳng hề sợ hãi việc công khai dùng chân danh của chính mình. Ở Cung Thức, có lẽ bà thích chúng tôi gọi bằng cái tên Cung Thức của bà hơn; nhưng bà từng đeo chiếc vòng mà kể từ Diệp Phù Nguyễn chưa người phụ nữ nào từng đeo, sau khi hiểu được hành vi của bà, tôi khát khao được bày tỏ sự kính trọng cao quý nhất của mình." Anh ta tự nhiên quỳ một chân, rất nhẹ nhàng và nhanh chóng nâng bàn tay phải của Điềm Na lên, dùng trán khẽ chạm vào cổ tay cô, rồi buông ra, đứng dậy, nở nụ cười hiền hậu, ẩn chứa sự ngầm hiểu.

“A,” Điềm Na thốt lên, vừa bối rối vừa ấm áp cả cõi lòng, “Trên đời có đủ loại sức mạnh khác nhau… Cảm ơn.”

Vị pháp sư đứng ngây như phỗng, trố tròn hai mắt. Hắn ngậm chặt miệng, không nguyền rủa tiếp, cũng thu gậy phép lại, nhưng một thứ âm khí rõ rệt vẫn bao trùm lấy gậy phép và quanh đôi mắt hắn.

Cô không biết từ đầu hắn đã biết cô là Điềm Na Đeo Vòng, hay là tận bây giờ mới phát hiện ra. Không sao cả, hắn đã hận cô thấu xương. Làm phụ nữ chính là lỗi của cô, trong mắt hắn, không có gì có thể làm sâu sắc thêm hay bù đắp cho tội lỗi này, không có hình phạt nào là đủ. Hắn chứng kiến bạo hành trút lên Sê Lu mà lại tỏ ý tán thưởng.

"Thưa đại nhân," cô nói với người đàn ông lớn tuổi hơn: "Chỉ có sự đáp lại thành khẩn mới không làm vấy bẩn lời nói và việc làm của ngài với tư cách là sứ giả của Quốc vương. Tôi mong muốn tôn vinh Nhà vua cùng các sứ giả của ngài, nhưng danh dự của bản thân lại đòi hỏi sự im lặng, cho đến khi bằng hữu của tôi cho phép tôi lên tiếng. Tôi... thưa các vị đại nhân, tôi tin cuối cùng ngài ấy sẽ mang tin tức đến. Chỉ xin các vị mở lòng khoan dung, cho ngài ấy thêm thời gian."

“Đương nhiên rồi.” Một người nói, người kia cũng đồng tình. “Ngài ấy cần bao nhiêu thời gian cũng được. Còn phu nhân, sự tin tưởng của bà vinh dự hơn bất cứ thứ gì.”

Cuối cùng cô cũng quay người hướng về con đường dẫn đến Thụy Á Bạch, tâm trí bàng hoàng trước sự hoảng sợ và thay đổi bất ngờ, lòng căm hận đánh đòn đau đớn của vị pháp sư, sự khinh bỉ đầy phẫn nộ của chính cô, nỗi sợ hãi mang lại bởi việc đột nhiên hiểu được ý định và khả năng làm tổn thương cô của vị pháp sư, và nỗi sợ hãi rằng sự che chở của triều đình sẽ đột ngột chấm dứt. Những sứ giả này đi thuyền lớn buồm trắng, đến từ bến cảng tránh nạn, Tháp Kiếm, vương tọa, từ trung tâm của chính đạo và trật tự. Lòng cô tràn ngập sự biết ơn. Trên vương tọa quả thực có một vị vua, và trong vương miện của ngài, trân bảo quan trọng nhất chính là phù văn hòa bình.

Cô thích khuôn mặt của người thanh niên trẻ tuổi ấy, thông minh hiền hậu, quỳ gối trước cô như đối với nữ vương, cùng với nụ cười ẩn chứa một tia ngầm hiểu. Cô quay người nhìn lại, các sứ giả và vị pháp sư Bạch Dương cùng đi về phía dinh thự, hai người bọn họ và vị pháp sư dường như trò chuyện thân thiện, cứ như thể chuyện vừa rồi chưa từng xảy ra.

Cảnh tượng này khiến niềm tin tràn đầy kỳ vọng của cô vơi bớt đi đôi phần. Dĩ nhiên, họ là triều thần, vốn không nên tranh cãi hay phán xét sự phản đối, mà hắn là pháp sư, lại là pháp sư của chủ nhân dinh thự. Thế nhưng, cô nghĩ, họ cũng đâu cần phải thoải mái trò chuyện cất bước cùng hắn như vậy chứ.

Đoàn người đến từ Khắc Phất Nặc ở lại vài ngày dưới sự tiếp đãi của lãnh chúa Thụy Á Bạch, có lẽ hy vọng Đại pháp sư sẽ đổi ý mà đến tìm họ, nhưng họ không chủ động đi tìm ông, cũng không ép cung Điềm Na về tung tích của ông. Cuối cùng khi họ rời đi, Điềm Na tự nhủ, cô phải quyết định tương lai sẽ đi đâu. Đã không còn lý do gì để tiếp tục ở lại, nhưng lại có hai lý do vô cùng mạnh mẽ bắt buộc phải rời đi: Bạch Dương và Hãn Đề, bất kỳ kẻ nào trong số đó cũng tuyệt đối không buông tha cho cô và Sê Lu.

Nhưng cô nhận ra việc đưa ra quyết định không hề dễ dàng, việc rời đi trở nên không thể tưởng tượng nổi. Nếu bây giờ rời khỏi Thụy Á Bạch, cô sẽ thực sự rời xa Âu Cát An, mất đi ông—chừng nào cô còn quét dọn ngôi nhà của ông, nhổ cỏ hành tây cho ông, cô sẽ không mất đi ông. Thêm nữa, cô nghĩ: "Ở dưới đó, tôi sẽ không bao giờ mơ thấy bầu trời nữa." Cô nghĩ, ở cái nơi mà Khải Lạp Tân từng đến, cô là Điềm Na; đến Trung Đan Cốc, cô sẽ lại chỉ là Cát Cáp. Cô chần chừ, tự nhủ: "Lẽ nào mình phải sợ đám du côn đó, phải trốn tránh chúng? Bọn chúng đang mong mình làm thế đấy. Lẽ nào lại cứ để mặc chúng định đoạt chuyện đi ở của mình?" Cô tự nhủ: "Mình làm xong mẻ phô mai này đã." Cô để Sê Lu ở cạnh mình bất cứ lúc nào. Ngày qua ngày trôi đi.

Mộc Ty mang tin tới. Điềm Na hỏi cô ấy về chuyện pháp sư Bạch Dương, không kể toàn bộ sự việc, chỉ nói hắn đe dọa cô—rất có thể ý định ban đầu của hắn vốn chỉ là thế. Mộc Ty thường tránh lãnh địa của vị lãnh chúa già, nhưng cô ấy khá có hứng thú với những chuyện xảy ra ở đó, thế nên không ghét bỏ việc có cơ hội đến đó gặp gỡ bạn bè—bao gồm cả một người phụ nữ đã dạy cô ấy đỡ đẻ, cùng những người khác dạy cô ấy chữa bệnh hoặc tìm kiếm. Cô ấy dẫn dụ họ bàn tán về những chuyện xảy ra trong dinh thự. Họ đều căm ghét Bạch Dương, thế nên rất sẵn lòng bàn tán về hắn, chỉ là sự oán hận và sợ hãi chiếm một nửa câu chuyện. Dù vậy, trong sự thêu dệt vẫn có sự thật. Bản thân Mộc Ty đã xác nhận, thiếu chủ, tức là cháu trai của lãnh vương, từ trước đến nay vẫn luôn tráng kiện, dù tính cách nhút nhát, u uất, "hay sợ sệt," cô ấy nói. Cho đến ba năm trước khi Bạch Dương đến đây. Mẹ của thiếu chủ qua đời, lãnh chúa già mời từ Nhu Khắc đến một vị pháp sư. "Đến để làm gì chứ? Nhất là khi đại gia Âu Cát An chỉ cách đó có một dặm? Hơn nữa những người trong dinh thự đó, vốn dĩ đều là pháp sư."

Nhưng Bạch Dương đã đến. Ngoài việc biểu lộ sự kính trọng ra, hắn hoàn toàn không có sự giao du nào với Âu Cát An, hơn nữa, Mộc Ty nói, hắn vẫn luôn ở trong dinh thự. Kể từ lúc đó, việc nhìn thấy đứa cháu trai ngày càng trở nên khó khăn hơn, nghe nói cậu ta nằm liệt giường ngày đêm, "giống như một đứa trẻ sơ sinh đau ốm, co quắp hoàn toàn lại," một người phụ nữ từng vì làm tạp dịch mà bước vào trong nhà nói. Thế nhưng vị lãnh chúa già—Mộc Ty khăng khăng rằng ông ta "đã một trăm tuổi, hoặc sắp tới, hoặc còn già hơn", cô ấy chẳng hề sợ hãi hay kính trọng gì các con số—vẫn tinh thần phơi phới, họ miêu tả là "tràn trề sinh lực". Một tên nam bộc (họ chỉ cho phép nam bộc vào dinh thự hầu hạ) nói với một trong số những người phụ nữ rằng, lãnh chúa già đã mời pháp sư đến để giúp ông ta trường sinh bất lão, tên nam bộc đó nói, pháp sư đang dùng sinh mệnh của cháu trai ông ta để nuôi dưỡng ông ta. Tên nam bộc này cảm thấy không có gì không ổn cả, "ai mà chẳng muốn trường sinh bất lão?"

“À,” Điềm Na nói, có chút kinh hãi, “Đây quả là một câu chuyện đáng sợ. Chuyện này trong làng không ai nhắc đến sao?”

Mộc Ty nhún vai. Lại là một chuyện "thôi bỏ đi". Việc làm của kẻ mạnh không phải là thứ kẻ yếu có thể phán xét, đồng thời, có một thứ lòng trung thành mù quáng mơ hồ được cấy sâu vào mảnh đất này: Lão già đó là chủ nhân của họ, lãnh chúa Thụy Á Bạch, ông ta làm gì không liên quan đến người khác... Mộc Ty rõ ràng cũng cảm thấy như vậy. "Rất nguy hiểm," cô ấy nói: "Thủ pháp kiểu đó thế nào cũng xảy ra vấn đề." Nhưng cô ấy không nói đó là tà ác.

Ở phía dinh thự hoàn toàn không thấy bóng dáng Hãn Đề. Vì khao khát muốn chắc chắn xem hắn đã rời khỏi Cao Lăng hay chưa, Điềm Na đã hỏi một hai dân làng quen biết xem có nhìn thấy người này không, nhưng cô chỉ nhận được những câu trả lời miễn cưỡng và qua quýt, họ không muốn nhúng tay vào rắc rối của cô. "Thôi bỏ đi..." Chỉ có lão A Phiến đối xử với cô như bạn bè và người trong làng, điều này có lẽ cũng là vì thị lực của ông ta đã suy giảm đến mức không nhìn rõ ngoại hình của Sê Lu.

Bây giờ cô ngay cả khi vào làng, hay chỉ cần rời khỏi nhà, đều mang theo Sê Lu bên người.

Sê Lu không cảm thấy sự ràng buộc như vậy là phiền toái, con bé bám lấy Điềm Na như một đứa trẻ nhỏ, cùng cô làm việc và vui đùa. Trò chơi của con bé là chơi thắt dây, đan giỏ, và chơi hai con rối điêu khắc bằng xương, vốn đựng trong chiếc túi cỏ nhỏ mà Điềm Na tìm thấy trong tủ của Âu Cát An. Một con có thể là chó hoặc cừu, con kia là hình nhân. Điềm Na không cảm thấy chúng có bất kỳ sức mạnh hay sự nguy hiểm nào, Mộc Ty cũng nói "chỉ là đồ chơi thôi", nhưng đối với Sê Lu, chúng lại có ma lực vô tận. Con bé sẽ liên tục di chuyển hai con rối nhỏ này theo diễn biến cốt truyện câm lặng trong suốt mấy tiếng đồng hồ. Con bé chơi mà không nói năng gì. Đôi khi con bé làm nhà cho người và động vật nhỏ, có những đống đá và ngôi nhà bùn rơm. Những con rối nhỏ lúc nào cũng được đựng trong túi cỏ nhỏ, đặt trong túi áo của con bé. Con bé đang học kéo sợi, dùng bàn tay bị bỏng cầm thanh quấn, tay kia quay con quay. Kể từ khi đến đây, họ định kỳ chải lông cho dê, giờ đây đã có cả một túi lớn lông dê mềm mại như lụa có thể kéo thành sợi.

"Nhưng lẽ ra mình nên dạy con bé," Điềm Na nghĩ, tâm trí rối bời. "Âu Cát An đã nói, dạy con bé mọi thứ. Nhưng mình đang dạy con bé cái gì chứ? Nấu ăn và kéo sợi ư?" Sau đó, một phần tâm trí khác cất lên bằng giọng của Cát Cáp: "Những thứ này chẳng phải là kỹ nghệ thực sự, cần thiết, đáng tôn quý hay sao? Lẽ nào trí tuệ chỉ nằm ở chữ nghĩa thôi sao?"

Thế nhưng, cô vẫn lo lắng về chuyện này, thế nên vào một buổi chiều nọ, khi Sê Lu đang ngồi dưới bóng cây đào kéo sợi lông cừu để làm sạch, đánh tơi các búi lông, rồi bắt đầu chải lông, cô nói: "Sê Lu, có lẽ con nên bắt đầu học chân danh của vạn vật. Trong một loại ngôn ngữ nào đó, tất cả mọi người và vật đều sở hữu chân danh của riêng mình, hành động và ngôn ngữ có thể hòa làm một. Hề Quả Ất nói thứ ngôn ngữ này, từng nâng các hòn đảo từ đáy đại dương lên. Đây là ngôn ngữ loài rồng nói."

Đứa trẻ im lặng lắng nghe.

Điềm Na buông chiếc bàn chải sắt, nhặt một viên đá nhỏ từ dưới đất lên. "Trong thứ ngôn ngữ này," cô nói, "đây là Thác."

Sê Lu nhìn hành động của cô, sau đó lặp lại từ "Thác", nhưng không phát ra tiếng, chỉ dùng đôi môi bị vết sẹo kéo lệch sang một bên để tạo hình chữ đó.

Viên đá nằm trong lòng bàn tay Điềm Na, vẫn chỉ là viên đá.

Hai người im lặng.

"Vẫn chưa đến lúc," Điềm Na nói: "Đây không phải là thứ ta nên dạy con lúc này." Cô để viên đá rơi xuống đất, nhặt chiếc lược lên, cùng một búi lông cừu xám xịt bắt đầu chải. "Có lẽ sau khi con có được chân danh, con mới nên bắt đầu học những thứ này. Không phải bây giờ. Bây giờ, chỉ cần lắng nghe. Bây giờ là thời gian nghe chuyện, là lúc con nên bắt đầu học những câu chuyện đó. Ta có thể kể cho con nghe những câu chuyện về Quần Đảo và đại lục Cát Nhược. Ta đã kể cho con nghe câu chuyện nghe được từ người bạn Câm Lặng Ngải Cáp Nhĩ của ta, bây giờ, ta sẽ kể cho con nghe câu chuyện mà người bạn Vân Tước của ta kể cho trẻ con nghe. Đây là câu chuyện về An Đạo Nhĩ và A Phạt Đắc. Từ thuở xa xưa tựa như 'vĩnh hằng', ở một nơi xa xôi tựa như đảo Giai Lặc Đa, có một người tên là An Đạo Nhĩ, ông ta là tiều phu, thường một mình lên núi. Một ngày nọ, trong sâu thẳm khu rừng, ông ta chặt đổ một cây sồi lớn, khi cây sồi đổ xuống, nó dùng tiếng người thét to với ông ta..."

Hai người đã có một buổi chiều vui vẻ.

Nhưng đêm đó, Điềm Na nằm bên cạnh đứa trẻ đang say ngủ, không tài nào chợp mắt được. Cô trằn trọc trở mình, lo lắng hết chuyện vụn vặt này đến chuyện vụn vặt khác: Mình đã đóng kỹ cửa chuồng gia súc chưa; tay mình đau là vì chải lông hay là thấp khớp sắp tái phát... Cứ thế. Sau đó cô trở nên vô cùng bất an, cảm thấy bên ngoài có tiếng động. Tại sao mình không nuôi một con chó cơ chứ? Cô nghĩ, không nuôi chó thì thật là ngu ngốc ngập đầu. Trong thời buổi thế này, phụ nữ và trẻ em sống cô độc nên có một con chó. Nhưng đây là nhà của Âu Cát An! Sẽ không ai đến đây phạm tội ác cả. Nhưng Âu Cát An chết rồi, chết rồi, được chôn dưới rễ cây bên rìa rừng. Sẽ không ai đến cả. Tiều Ưng không còn ở đó nữa, đã trốn mất rồi, anh ta thậm chí không còn là Tiều Ưng nữa, chỉ là một người đàn ông giống như bóng tối, chẳng còn chút ích lợi gì với bất cứ ai, một người chết bị ép phải sống tiếp. Còn tôi thì hoàn toàn không có chút sức lực nào, tôi chẳng có tích sự gì cả. Tôi thốt ra ngôn ngữ sáng thế, nhưng nó lại tan biến trong miệng tôi, hoàn toàn vô nghĩa. Một viên đá. Tôi là phụ nữ, đàn bà già nua, yếu đuối, ngu ngốc! Mọi việc tôi làm đều sai trái. Mọi thứ tôi chạm vào đều sẽ biến thành tro tàn, hư ảnh, đá cục. Tôi là sinh vật của bóng tối, tràn ngập bóng tối. Chỉ có ngọn lửa mới có thể tẩy trừ tôi. Chỉ có ngọn lửa mới có thể nuốt chửng tôi, nuốt chửng hoàn toàn, giống như...

Cô ngồi bật dậy, lớn tiếng hô bằng tiếng mẹ đẻ: "Nguyền rủa đảo ngược, đảo ngược!" Giơ cánh tay phải lên, thẳng tắp chỉ về phía cánh cửa đóng chặt, nhảy phắt khỏi giường, bước ra cửa, đẩy mạnh một cánh, cất lời với bầu trời đầy mây: "Ngươi đến muộn quá rồi, Bạch Dương. Ta sớm đã bị nuốt chửng từ lâu rồi. Mau đi dọn dẹp nhà ngươi đi!"

Không có câu trả lời, không có âm thanh, chỉ có một mùi khét nhạt nhẽo, chua chát, dơ bẩn của sự cháy, giống như vải vóc hoặc tóc bị thiêu trụi.

Cô đóng cửa lại, dùng gậy phép của Âu Cát An tì chặt vào, rồi quay người nhìn thấy Sê Lu vẫn đang ngủ say. Cô thức trắng cả đêm.

Vào buổi sáng sớm, cô dẫn Sê Lu vào làng, đi hỏi A Phiến xem ông ta có muốn cuộn len mà hai người đã kéo hay không. Đây là một cái cớ, để hai người rời xa ngôi nhà, tạm thời bước vào đám đông. Ông lão nói ông rất sẵn lòng đan cuộn len này, rồi họ trò chuyện dưới chiếc quạt sơn mài lớn, người học việc cau mày, tiếp tục để cỗ máy dệt kêu lạch cạch. Khi Điềm Na và Sê Lu rời khỏi nhà A Phiến, có kẻ né tránh bước vào khúc cua chỗ căn nhà trọ cũ của cô. Có thứ gì đó giống như ong bắp cày hoặc ong mật chích vào sau gáy Điềm Na, xung quanh là tiếng mưa rơi lách tách. Một trận mưa rào mùa hè kéo đến, nhưng bầu trời không một bóng mây... Những viên sỏi nhỏ. Cô nhìn thấy đá vụn đập xuống mặt đất. Sê Lu kinh ngạc và hoang mang dừng bước, nhìn ngó xung quanh. Mấy đứa bé trai từ phía sau nhà trang viên chạy ra, nửa ẩn nửa hiện, la hét, cười cợt lẫn nhau.

"Đi thôi." Điềm Na bình tĩnh nói, hai người tiếp tục đi về phía ngôi nhà của Âu Cát An.

Toàn thân Điềm Na run rẩy, càng đi càng run, nhưng cố gắng không để Sê Lu phát hiện ra, con bé trông có vẻ hơi lo lắng chứ không hề sợ hãi, không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Vừa bước vào nhà, Điềm Na liền biết rằng lúc họ ở trong làng, đã có kẻ đột nhập vào đây. Căn nhà có mùi như thịt và tóc bị cháy khét, giường ngủ của hai người cũng bị lục lọi tung tóe.

Cô cố gắng nghĩ cách, liền biết có kẻ đã yểm bùa lên mình. Cô run rẩy không ngừng, đầu óc trống rỗng, trì trệ, không thể đưa ra quyết định. Cô không thể suy nghĩ. Cô đã thốt ra cái từ đó, chân danh của hòn đá, vậy mà lại bị đá ném thẳng vào mặt—một gương mặt tà ác, một gương mặt xấu xí—cô không dám nói chuyện... cô không thể nói chuyện...

Cô nghĩ bằng tiếng mẹ đẻ: "Mình không thể suy nghĩ bằng tiếng Hê, tuyệt đối không được."

Cô có thể suy nghĩ bằng tiếng Cát Nhược, nhưng không được nhạy bén cho lắm. Tựa như đang muốn mời A Nhi Cáp, cô gái mà cô từng là từ rất lâu về trước, bước ra từ bóng tối để giúp bản thân suy nghĩ, để giúp đỡ mình, giống như cách cô ấy đã giúp cô đảo ngược lời nguyền của vị pháp sư vào đêm hôm qua. A Nhi Cáp không biết phần lớn những gì Điềm Na và Cát Cáp biết, nhưng cô ấy biết cách nguyền rủa, cách sinh sống trong bóng tối, cũng như cách giữ im lặng.

Điểm này rất khó làm được, sự im lặng. Cô muốn thét lên, cô muốn nói chuyện... Đi tìm Mộc Ty, kể cho cô ấy nghe chuyện gì đã xảy ra, tại sao cô phải rời đi, ít nhất cũng nên nói lời từ biệt. Cô muốn nói với Thạch Nam rằng: "Thạch Nam, chỗ dê này từ nay đều là của cô." Và cô nói trôi chảy bằng tiếng Hê để Thạch Nam có thể hiểu, nhưng Thạch Nam không hiểu, cô bé trợn tròn mắt, cười nói: "Chúng là dê của đại gia Âu Cát An mà!"

"Cái đó... cô..." Điềm Na muốn nói "tiếp tục chăn dê hộ ông ấy", nhưng một luồng suy nghĩ chết người ập vào cơ thể cô, rồi cô nghe thấy tiếng mình thét lên: "Đồ ngốc, đồ đần, đồ ngu xuẩn, đồ đàn bà!" Thạch Nam ngẩn người nhìn, ngừng cười. Điềm Na dùng tay che miệng mình lại. Cô túm lấy Thạch Nam, bảo cô bé quay người nhìn đống phô mai đang chuyển động trong chuồng vắt sữa, rồi liên tục chỉ qua chỉ lại chúng, cho đến khi Thạch Nam ngơ ngác gật đầu, lại bắt đầu cười lớn, vì Điềm Na cư xử vô cùng kỳ lạ.

Điềm Na gật đầu với Sê Lu... qua đây nào... rồi bước vào trong nhà. Mùi hôi thối càng trở nên nồng nặc hơn, khiến Sê Lu sợ hãi co rúm lại.

Điềm Na lấy ra hành lý và giày đi đường của hai người, nhét vào túi của mình những chiếc áo dài và áo lót thay đổi, hai chiếc áo dài cũ của Sê Lu, chiếc áo dài mới đan dở, số vải thừa ra, chiếc trục kéo sợi, khung kéo sợi cô tự khắc cho mình và Sê Lu, một chút lương khô để ăn dọc đường, một bình nước bằng đất nung. Gói đồ của Sê Lu thì đựng chiếc giỏ đẹp nhất của Sê Lu, chiếc túi cỏ đựng con rối hình người và động vật, mấy chiếc lông chim, một tấm thảm mè nhỏ mà Mộc Ty cho con bé, cùng một túi hạt dẻ và nho khô.

Cô muốn nói: "Đi tưới cây đào đi." nhưng không dám thốt thành lời. Cô dắt đứa trẻ ra cửa, chỉ cho con bé xem. Sê Lu cẩn thận tưới nước cho mầm cây nhỏ xíu.

Họ nhanh chóng và im lặng quét dọn thu dọn nhà cửa.

Điềm Na đặt một chiếc ấm nước về lại trên tủ, liếc thấy ba cuốn sách lớn ở đầu bên kia, những cuốn sách của Âu Cát An.

A Nhi Cáp nhìn thấy chúng—đối với cô ấy chẳng có chút trọng lượng nào, chỉ là một chiếc hộp da lớn nhét đầy những mảnh giấy.

Nhưng Điềm Na chằm chằm nhìn chúng, cắn khớp ngón tay, cau mày, cố gắng quyết định, cố gắng tìm hiểu phải làm thế nào, làm sao để mang đi. Cô không khiêng nổi, nhưng bắt buộc phải mang đi. Chúng không thể bị bỏ lại trong ngôi nhà đã bị vẫn đục, bị hằn in vết chân thù hận này. Chúng là của ông ấy, của Âu Cát An, của Cát Đắc, của cô. Tri thức. Dạy cô mọi thứ! Cô đổ sạch chiếc túi vốn đựng lông cừu và len sợi ra, sau đó xếp từng cuốn sách lớn chồng lên nhau nhét vào trong túi, cuối cùng dùng sợi dây da có vòng ở đầu buộc chặt miệng túi lại để cố định. "Chúng ta phải đi thôi, Sê Lu." Cô nói bằng tiếng Cát Nhược, nhưng tên của đứa trẻ thì vẫn giống hệt, vốn dĩ đó là tiếng Cát Nhược, là ngọn lửa, là sự cháy. Con bé đi theo, không hỏi câu nào, trên lưng đeo chiếc tiểu hành lý chứa toàn bộ gia tài của nó.

Họ nhặt gậy cây phỉ và gậy gỗ trơn, để lại cây gậy phép của Âu Cát An ở góc tối bên cửa, mở toang cửa nhà, để gió biển tự do ra vào.

Trực giác giống như động vật dẫn dắt Điềm Na tránh xa cánh đồng và con đường núi lúc đến. Cô nắm lấy tay Sê Lu, đi đường tắt từ bãi chăn thả dốc đứng, nối vào con đường mòn khúc khuỷu dẫn đến Cung Thức Cảng. Cô biết rằng nếu chạm trán với Bạch Dương, mọi chuyện sẽ đều công cốc, rồi cô nghĩ, hắn có thể đang đợi cô trên đường, nhưng có lẽ sẽ không ở con đường này.

Con đường xuống dốc đi được khoảng một dặm, cô bắt đầu có thể suy nghĩ. Những gì cô nghĩ tới ban đầu là, mình đã chọn đúng đường, bởi vì các từ vựng tiếng Hê dần quay trở lại trong đầu, một lát sau, chân ngôn cũng quay về, thế nên cô cúi người xuống, nhặt một viên đá nắm chặt trong tay, thầm nói "Thác" trong lòng, nhét viên đá vào túi áo. Cô đối mặt với bầu trời rộng lớn và những tầng mây phức hợp, thầm nói một tiếng "Khải Lạp Tân" trong tim. Rồi giống như bầu trời trong vẳng, tâm trí cô cũng trở nên sáng tỏ.

Họ đi đến một lối đi hẹp dài, hai bên là những gò đất hoang vu cao vút, những vạch đá trơ trọi hắt bóng che khuất khiến cô có chút bất an. Con đường ngoằn ngoèo rẽ hướng, họ nhìn thấy vịnh biển xanh thẳm ở ngay phía dưới, giữa hai vách đá oai phong lẫm liệt, một con thuyền đẹp đẽ giương đầy buồm đang giương buồm tiến vào. Lần trước khi nhìn thấy loại thuyền này Điềm Na rất sợ hãi, nhưng lần này thì không sợ nữa. Cô muốn chạy một mạch xuống núi để đón chào.

Chỉ là cô không thể làm thế. Họ bước đi theo tốc độ của Sê Lu, nhanh hơn hai tháng trước rất nhiều, quãng đường xuống núi cũng nhẹ nhàng hơn. Nhưng con thuyền lao vút về phía họ, nương theo ngọn gió pháp thuật, con thuyền bay lượn như một con thiên nga vượt qua vịnh biển, trước khi Điềm Na và Sê Lu đi đến khúc cua dài tiếp theo, con thuyền đã cập cảng.

Đối với Điềm Na, thị trấn dù lớn hay nhỏ, đều vô cùng kỳ lạ, bởi vì cô chưa từng sống ở đó. Cô từng có một thời gian nhìn thấy Khắc Phất Nặc, thành phố vĩ đại nhất Địa Hải, và rất nhiều năm trước, cô từng cùng Cát Đắc chèo thuyền vào Cung Thức Cảng, nhưng họ không dừng lại trên đường phố, mà trực tiếp leo dốc lên Cao Lăng. Ngôi trấn duy nhất khác mà cô biết, chính là Cốc Hà Khẩu nơi con gái cô ở, một thị trấn cảng nhỏ lười biếng ấm áp, chỉ cần có một con thuyền buôn đến từ quần đảo An Trác, đó đã là sự kiện lớn, phần lớn đề tài của cư dân đều xoay quanh cá khô.

Cô và đứa trẻ đi trên đường phố Cung Thức Cảng, mặt trời vẫn treo lơ lửng trên biển phía tây. Sê Lu không một tiếng phàn nàn đi hết mười lăm dặm đường, cũng không bị mệt lả đi, có điều con bé chắc chắn đã rất mệt rồi. Điềm Na cũng rất mệt, bởi vì đêm hôm trước thức trắng không ngủ, lại thêm lo lắng quá độ, những cuốn sách của Âu Cát An cũng là một gánh nặng nặng nề. Nửa đường, cô nhét sách vào ba lô, bỏ lương khô và quần áo vào túi lông cừu, giảm bớt đi phần nào, nhưng cũng không cải thiện được bao nhiêu. Thế nên hai người lê bước chân mệt mỏi, đi xuyên qua những ngôi nhà vùng ngoại vi, đi đến trước cổng thành. Con đường đi qua cặp rồng đá trước cổng rồi biến thành đường phố. Lính gác cổng đứng đó quan sát họ. Sê Lu quay khuôn mặt bị bỏng sang phía vai, giấu bàn tay bị bỏng dưới tạp dề.

"Bà sẽ ở trọ trong thị trấn chứ, thưa phu nhân?" Người lính gác hỏi, kỹ lưỡng nhìn đứa trẻ.

Điềm Na không biết nên nói thế nào cho phải, cô không biết trước cổng thành lại có lính gác. Cô không có tiền để trả phí qua đường hoặc phí trọ. Ở Cung Thức Cảng cô chẳng quen nổi nửa người nào, ngoài... cô nghĩ đến vị pháp sư lên núi chôn cất Âu Cát An, nhưng anh ta tên gì? Cô không biết anh ta tên gì. Cô ngây người đứng đó, miệng hé mở, giống như Thạch Nam.

"Đi qua đi, đi qua đi." Người lính gác chán nản nói, quay người quay lưng về phía họ.

Cô muốn hỏi anh ta làm sao để đi đến con đường ven biển hướng về phía nam xuyên qua mũi đất dẫn đến Cốc Hà Khẩu, nhưng cô không dám thu hút sự chú ý của anh ta thêm nữa, sợ bị coi là phụ nữ lang thang, phù thủy, hay bất cứ thứ gì mà anh ta và cặp rồng đá muốn chặn ngoài Cung Thức Cảng. Thế nên họ bước qua giữa hai con rồng đá—Sê Lu hơi ngẩng đầu nhìn chúng—rồi dọc theo những viên đá cuội trải đường, từng bước từng bước tiến về phía trước, càng lúc càng cảm thấy kinh ngạc, hoảng hốt, bứt rứt. Điềm Na cảm thấy bất kỳ người nào hay vật nào trên đời này chưa từng bị chặn lại ngoài Cung Thức Cảng, cái gì cũng có ở đây cả. Nhà cao bằng đá, xe ngựa, xe lớn, xe đẩy, bò, lừa, chợ búa, cửa hàng, đám đông, người, người... Càng đi vào trong, người càng nhiều. Sê Lu nắm chặt tay Điềm Na, đi nghiêng người, dùng tóc che giấu khuôn mặt. Điềm Na nắm chặt tay Sê Lu.

Cô cho rằng hai người không cách nào sống ở đây được, việc duy nhất có thể làm là tiếp tục đi về phía nam, đi mãi cho đến khi trời tối, sắp đến nơi rồi, rồi hy vọng có cách dựng lều cắm trại trong rừng. Điềm Na chọn một người phụ nữ vạm vỡ đang mặc chiếc tạp dề trắng lớn, đang đóng cửa chớp của cửa hàng, quyết định hỏi đường ra khỏi thành về phía nam. Khuôn mặt tròn đỏ mọng săn chắc của người phụ nữ trông có vẻ khá hiền lành, nhưng ngay khi Điềm Na lấy hết can đảm định mở lời với cô ấy, Sê Lu liền túm chặt lấy cô, giống như muốn nép sát vào người cô để trốn tránh. Cô ngẩng đầu lên, nhìn thấy người đàn ông đội mũ da đang từ đầu kia đường đi tới. Hắn ta cũng nhìn thấy cô, dừng bước không tiến lên nữa.

Điềm Na nắm chặt tay Sê Lu, nửa kéo nửa lôi con bé quay người lại. "Mau lên!" Cô nói, rồi sải bước vượt qua người đàn ông đó. Một khi đã vượt qua hắn, cô bước đi nhanh hơn, đi xuống núi hướng về phía hoàng hôn lấp lánh trên mặt biển, bóng đêm, và bến tàu cùng cầu tàu ở cuối con đường dốc đứng này. Sê Lu chạy bên cạnh cô, phát ra tiếng thở khò khè giống hệt như lúc mới bị bỏng.

Những cột buồm cao lớn chòng chành phản chiếu bầu trời đỏ vàng. Con thuyền lớn đó đã thu buồm lại, neo đậu đằng sau một con thuyền gỗ lớn có chèo mái, tựa vào cầu tàu bằng đá.

Điềm Na quay đầu lại. Người đàn ông đó đang bám theo ở cách không xa, bước đi thong thả không nhanh không chậm.

Cô chạy lên cầu tàu, nhưng đi được một đoạn, Sê Lu vấp ngã, không thể đi tiếp được nữa, thở không ra hơi. Điềm Na bế thốc đứa trẻ lên, con bé ôm chặt lấy cô, vùi mặt vào vai Điềm Na. Nhưng gánh nặng quá đỗi nặng nề này khiến Điềm Na hầu như không thể di chuyển nổi. Chân cô run rẩy, bước một bước, lại một bước, rồi lại một bước. Cô đi đến chiếc cầu gỗ nhỏ bắc giữa cầu tàu và boong tàu, tay vịn lấy lan can.

Một thủy thủ trọc đầu, gầy gò trên boong tàu liếc nhìn cô một cái.

"Có chuyện gì thế, thưa phu nhân?" Hắn nói.

"Đây... đây có phải là thuyền đến từ Khắc Phất Nặc không?"

"Đương nhiên rồi, từ vương thành đến mà."

"Cho tôi lên thuyền!"

"Ừm, cái này thì tôi không làm được đâu." Tên thủy thủ nói, nhe răng cười, nhưng ánh mắt hắn dịch chuyển, nhìn sang người đàn ông vừa bước đến cạnh Điềm Na.

"Cô không cần phải chạy trốn đâu." Hãn Đề nói với cô: "Tôi không có ác ý với cô, tôi không muốn làm hại cô đâu. Cô không hiểu đâu. Tôi là người đưa con bé đi tìm sự cứu giúp mà, đúng không? Tôi thực sự rất xin lỗi vì đã xảy ra chuyện thế này. Tôi muốn giúp cô chăm sóc con bé." Hắn vươn tay ra, như thể không kìm nén nổi, bị thu hút muốn chạm vào Sê Lu. Điềm Na không thể nhúc nhích nổi. Cô đã hứa với Sê Lu, sẽ không để hắn chạm vào con bé nữa. Cô nhìn thấy bàn tay đó chạm vào cánh tay đang lộ ra, co rúm lại của đứa trẻ.

"Anh tìm con bé có việc gì?" Một giọng nói khác cất lên. Một tên thủy thủ đứng vào vị trí của tên thủy thủ trọc đầu, là một thanh niên. Điềm Na tưởng đó là con trai mình.

Hãn Đề vội vàng đáp: "Con bé ôm... con bé mang đứa trẻ của tôi đi, cháu gái của tôi. Nó là của tôi. Con bé yểm bùa lên đứa trẻ, trộm nó đi, anh nhìn xem..."

Cô hoàn toàn không thể nói nổi nữa. Ngôn ngữ lại rời bỏ cô, bị tước đoạt khỏi người cô. Tên thủy thủ trẻ tuổi đó không phải con trai cô. Khuôn mặt cậu ta hốc hác nghiêm nghị, đôi mắt trong trẻo. Cô nhìn cậu ta, tìm thấy câu chữ: "Cho tôi lên thuyền, làm ơn!"

Cậu thanh niên vươn tay ra, cô nắm lấy, cậu dắt cô qua ván cầu, lên boong tàu.

"Đứng ở đây đợi lát nhé." Cậu nói với Hãn Đề, rồi bảo cô: "Theo tôi."

Nhưng đôi chân của cô không sao trụ vững được nữa. Cô quỵ xuống trên boong con tàu lớn Khắc Phất Nặc, buông chiếc túi nặng trịch xuống, nhưng ôm chặt đứa trẻ vào lòng. "Đừng để hắn mang con bé đi, ôi, đừng để bọn chúng cướp nó đi. Đừng đến nữa, đừng đến nữa, đừng đến nữa!"