“Đợi nhé,” Âu Cát An — lúc này là Á Ha Nhĩ — đã nói với cô như vậy trước khi ngọn gió tử thần lay động ông, giật phăng ông khỏi sự sống. “Kết thúc rồi… mọi thứ đã đổi thay.” Ông thì thầm, rồi tiếp tục: “Điềm Na, đợi…” Nhưng ông không hề nói cô phải đợi điều gì. Có lẽ là sự thay đổi mà ông đã nhìn thấy hoặc thấu triệt, nhưng sự thay đổi đó là gì? Ý ông là cái chết của chính mình, là sinh mệnh đã khép lại của ông sao? Trong lời nói của ông mang theo niềm vui sướng và hoan hỉ. Ông dặn dò cô hãy chờ đợi.

“Mình còn việc gì để làm nữa đây?” Cô tự lẩm bẩm, quét dọn sàn nhà của ông. “Mình từng làm việc gì khác sao?” Rồi, cất lời với hình bóng ông trong ký ức: “Em có nên đợi ở đây, đợi trong căn nhà của anh không?”

“Đúng vậy.” Á Ha Nhĩ trầm mặc, mỉm cười trầm mặc đáp lời.

Thế là cô dọn dẹp nhà cửa, dọn sạch lò sưởi, phủi sạch nệm giường; vứt bỏ những chiếc bát đĩa sứt mẻ và nồi niêu thủng lỗ chỗ, nhưng cô đối xử với chúng rất đỗi dịu dàng. Trên đường đi ra hố rác, cô thậm chí còn áp má vào chiếc đĩa nứt, bởi vì nó là minh chứng cho những đau đớn bệnh tật mà vị pháp sư già đã trải qua suốt năm qua. Ông vẫn luôn mưu cầu sự giản dị, sống mộc mạc như một người nông dân nghèo khó, nhưng khi tai thính mắt tinh, sức mạnh dồi dào, tuyệt đối ông sẽ không dùng một chiếc bát nứt, hay để mặc nồi niêu hỏng hóc mà không hàn gắn. Những dấu hiệu suy yếu của ông khiến cô đau lòng, chỉ ước gì lúc đó bản thân có thể ở bên chăm sóc ông. “Em rất hy vọng được làm như vậy.” Cô nói với hình bóng ông trong ký ức, nhưng ông chẳng nói gì cả. Chưa bao giờ ông để người khác hầu hạ, luôn tự mình lo liệu mọi việc. “Em có việc quan trọng hơn phải làm.” Liệu ông có nói thế không? Cô không biết. Ông giữ im lặng, nhưng giờ đây cô hiểu rằng, ở lại căn nhà của ông là điều đúng đắn.

Vân Tước cùng người chồng già Thanh Khê sẽ chăm sóc bầy cừu và vườn cây ăn trái, Thanh Khê sống ở Trung Cốc còn lâu hơn cả Điềm Na. Một cặp vợ chồng khác trong trang trại là Tì Phu và Tây Ti, sẽ thu hoạch mùa màng; những việc khác thì chưa thể lo liệu được. Mấy khóm mâm xôi của cô sẽ bị lũ trẻ hàng xóm hái sạch mất thôi, thật đáng tiếc — cô vô cùng yêu thích mâm xôi, nhưng ở gò cao lộng gió biển thổi liên miên này, nhiệt độ quá thấp, không thích hợp để mâm xôi sinh trưởng. Thế nhưng, sát bức tường phía nam ngôi nhà, cây đào già dưới góc bóng râm đã kết mười tám quả đào. Sê Lu cứ trân trân nhìn như mèo con rình bắt chuột, cho đến một hôm con bé bước vào nhà, cất giọng khàn đục nói: “Hai quả đào đã chín đỏ và ngả vàng rồi.”

“Thế à.” Điềm Na nói. Hai người cùng ra dưới gốc đào, hái hai quả chín trước, cắn ngấu nghiến cả vỏ, dòng nước ngọt tuôn chảy dọc cằm. Bọn họ liếm liếm ngón tay.

“Em có thể trồng nó không?” Sê Lu vừa nhìn hạt đào quắt queo vừa hỏi.

“Được chứ. Ở đây gần cây cổ thụ, là một vị trí rất tốt. Nhưng đừng trồng quá gần, để rễ và cành lá của cả hai cây đều có không gian phát triển.”

Đứa trẻ chọn một chỗ, đào một cái hố nhỏ, đặt hạt quả vào rồi lấp đất lại. Điềm Na nhìn con bé, thầm nghĩ, trong mấy ngày sống ở đây, Sê Lu đã thay đổi: vẫn không có phản ứng, không phẫn nộ, không vui mừng, nhưng kể từ khi đến đây, sự đề phòng tột độ cùng thái độ dửng dưng đã dần buông lỏng — con bé khao khát đào, muốn trồng hạt, muốn làm cho thế gian có thêm nhiều cây đào hơn nữa. Ở trang trại Cây Sồi, con bé chỉ không sợ Điềm Na và Vân Tước, nhưng ở đây, nó lại dễ dàng thích nghi với Thạch Nam - nữ mục đồng người Thụy Á Bạch, một thiếu nữ khờ khạo hai mươi tuổi dịu dàng và có giọng nói oang oang. Thạch Nam đối xử với đứa trẻ này giống như đối với một con cừu khác, một con cừu con tàn tật, điều này chẳng hề gì. Thím Mặc Tư cũng không tệ, mặc kệ bà ta có mùi gì đi nữa.

Hai mươi lăm năm trước khi Điềm Na ở Thụy Á Bạch, Mặc Tư vẫn chưa già, là một nữ phù thủy trẻ tuổi. Bà ta cúi đầu chào “tiểu thư”, “bà trắng”, con nuôi kiêm học trò của Âu Cát An, nở nụ cười hở lợi, mỗi lời nói ra đều mang theo sự kính trọng tột bậc. Điềm Na từng cảm thấy sự kính trọng đó là giả tạo, là thứ để che đậy lòng đố kỵ, chán ghét và hoài nghi mà bà ta quá đỗi quen thuộc, xuất phát từ những người phụ nữ có địa vị kém cỏi hơn cô. Họ cho rằng bản thân mình tầm thường, còn cô thì phi thường, là một người phụ nữ nắm giữ đặc quyền. Dù là nữ tư tế lăng mộ Nga Đoàn, hay người con nuôi ngoại quốc của pháp sư Củng Thê, cô vẫn luôn khác biệt, đứng ở nơi cao vời vợi. Đàn ông trao cho cô quyền lực, chia sẻ quyền lực với cô; phụ nữ đứng bên lề quan sát, đôi khi ngập tràn lòng ganh đua, thường kèm theo một chút giễu cợt.

Cô từng cảm thấy bản thân là kẻ bị bỏ lại bên ngoài, bị cô lập bên ngoài. Cô trốn chạy khỏi sức mạnh của lăng mộ sa mạc, rồi rời bỏ tri thức và kỹ năng mà người giám hộ Âu Cát An cung cấp. Cô quay lưng với tất cả, đi về phía bên kia, một không gian khác thuộc về phụ nữ, trở thành một trong số họ, trở thành người vợ, người phụ nữ làm ruộng, người mẹ, người nội trợ, gánh vác sức mạnh bẩm sinh của người phụ nữ và quyền lực mà trần thế cho phép cô sở hữu.

Ở Trung Cốc, Cát Cáp - vợ của Hỏa Thạch, rất được lòng phụ nữ. Dù là người ngoại quốc, da trắng, nói chuyện mang giọng điệu kỳ lạ nhưng lại rất giỏi giang việc nhà, tay nghề dệt vải cực xuất sắc, con cái ngoan ngoãn khỏe mạnh, trang trại hưng thịnh, vô cùng bề thế. Trong mắt đàn ông, cô ấy là người phụ nữ của Hỏa Thạch, làm những việc mà phụ nữ nên làm: ân ái, sinh nở, nướng nấu nấu nướng, dọn dẹp, dệt vải, may vá, hầu hạ. Một người phụ nữ tốt, họ khen ngợi như vậy. Họ nói, Hỏa Thạch vẫn có mắt nhìn người. Không biết người phụ nữ da trắng trông thế nào nhỉ, toàn thân đều trắng toát sao? Nhìn cô ấy, ánh mắt họ nói lên điều đó, cho đến khi cô ấy dần có tuổi, họ phớt lờ như không thấy nữa.

Ở đây, lúc này mọi thứ đều đã thay đổi, quá khứ đã một đi không trở lại. Kể từ khi cô cùng Mặc Tư thức canh đêm cho Âu Cát An, nữ phù thủy đã bày tỏ rõ ràng ý nguyện muốn làm bạn bè, người đi theo, người hầu của cô, tất cả đều tùy theo tâm nguyện của cô. Điềm Na không chắc bản thân muốn thím Mặc Tư làm gì, cảm thấy bà ta khó lường, không đáng tin cậy, khó hiểu, tha thiết, vô tri, ranh mãnh, dơ bẩn. Nhưng Mặc Tư lại hợp với đứa trẻ bị bỏng đó. Có lẽ Mặc Tư đang dẫn dắt Sê Lu thay đổi, khiến con bé thả lỏng hơn đôi chút. Sê Lu đối xử với bà ta cũng như đối với những người khác, ngơ ngác, hoàn toàn không có phản ứng, ngoan ngoãn như một vật chết, giống như hòn đá vậy. Nhưng người phụ nữ già vẫn không ngừng nỗ lực, mang cho con bé kẹo bánh và những món đồ nhỏ, dỗ dành, khuyên nhủ, dụ dỗ. “Cục cưng, lại đây đi với thím Mặc Tư nào! Lại đây, thím Mặc Tư sẽ cho cháu xem những thứ đẹp nhất…”

Chiếc mũi của Mặc Tư nhô ra khỏi chiếc cằm nhẵn nhụi và đôi môi mỏng, trên má có một nốt ruồi to bằng hạt anh đào, mái tóc là những búi bùa chú và sợi rối bện chặt vào nhau màu xám đen, mùi cơ thể nồng nặc, rõ rệt, đậm đặc và phức tạp như hang cáo. Trong những câu chuyện mà lũ trẻ Củng Thê thường nghe, các mụ phù thủy già luôn nói: “Cục cưng, cùng ta vào rừng nào!” Sau đó nhốt đứa trẻ vào lò sưởi, nướng cho ngả vàng rồi ăn thịt, hoặc ném xuống giếng, mặc cho chúng hoảng sợ nhảy nhót suốt đời, khóc lóc khàn cả giọng, hoặc khiến chúng chìm vào giấc ngủ, giam cầm trong tảng đá lớn, cho đến khi con trai nhà vua, hoàng tử pháp sư đến, dùng một Chân Ngữ đập vỡ tảng đá, đánh thức thiếu nữ bằng một nụ hôn, tiêu diệt mụ phù thủy độc ác…

“Cục cưng, đi theo ta!” Sau đó bà ta dẫn đứa trẻ ra đồng ruộng, cho con bé xem tổ chim sơn ca giữa đám cỏ xanh, hoặc vào đầm lầy hái hoa thánh trắng, bạc hà dại và quả việt quất. Bà ta chẳng cần nhốt đứa trẻ vào lò sưởi hay biến nó thành quái vật, phong ấn trong đá, bởi vì con bé từ lâu đã trải qua những chuyện đó rồi.

Bà ta đối xử với Sê Lu rất ân cần, nhưng thường đi kèm với những lời đường mật dụ dỗ. Khi hai người ở bên nhau, dường như bà ta nói rất nhiều chuyện với đứa trẻ, nhưng Điềm Na không biết Mặc Tư đã nói hay dạy những gì, có lẽ nữ phù thủy đã nhồi nhét vào đầu đứa trẻ đó vô số chuyện quái lực loạn thần. Bất tài như phép thuật của đàn bà, độc ác như phép thuật của đàn bà, những lời này cô đã nghe qua không dưới trăm lần. Cô quả thực nhận ra thuật phù thủy của những người phụ nữ như Mặc Tư hoặc Á Vi thường chẳng có mấy tác dụng, đôi khi cũng vì cố ý hoặc do vô minh mà làm điều ác. Phù thủy thôn xóm dù biết nhiều bùa chú, thần chú và một vài bài thánh ca, nhưng chưa từng được huấn luyện để lĩnh hội kỹ nghệ cao thâm hoặc nguyên lý pháp thuật. Không có người phụ nữ nào từng nhận được sự huấn luyện như vậy, bởi vì phép thuật là chuyện của đàn ông, là kỹ năng của đàn ông, phép thuật do đàn ông sáng tạo ra. Chưa từng có nữ pháp sư nào, dù có người tự xưng là phù thủy hay nữ thuật sĩ, sức mạnh của họ đều chưa từng qua huấn luyện. Sức mạnh không có kỹ nghệ hay tri thức, một nửa là đùa giỡn, một nửa là nguy hiểm.

Thứ mà những phù thủy thôn xóm bình thường như Mặc Tư dựa vào để mưu sinh, chẳng qua chỉ là vài câu từ Chân Ngữ được các mụ phù thủy già trân trọng truyền lại, hoặc mua lại với giá cao từ các thuật sĩ, cùng với rất nhiều bùa chú tìm kiếm và tu bổ, vô số nghi lễ vô nghĩa cộng thêm vẻ huyền bí giả tạo và những lời nhảm nhí, kinh nghiệm thực tế vững chắc trong việc sinh nở, nắn xương, chữa bệnh cho người và gia súc, kết hợp kiến thức phong phú về dược liệu cùng một đống mê tín dị đoan. Tất cả đều được xây dựng dựa trên thiên bẩm chữa bệnh, xướng chú, biến hình hoặc thi triển phép thuật của bà ta. Sự kết hợp ấy vừa hay vừa dở: một số phù thủy là những người phụ nữ đanh đá, chua ngoa, thường xuyên đường đường chính chính làm tổn thương người khác; phần lớn thì làm bà mụ và thầy thuốc, kiêm luôn việc bán thuốc tình yêu, bùa chú cầu thai hoặc tráng dương, lặng lẽ lạnh lùng nhìn thế gian; lại có một số tuy không có trí thức nhưng lại có trí tuệ, dùng thiên bẩm thuần túy để làm việc thiện, thế nhưng họ cũng giống như tất cả các học đồ pháp sư khác, không thể giải thích nổi tại sao lại làm vậy, bèn tiện miệnga ua quắt bịa đặt về đạo lý cân bằng và sức mạnh của đại hóa, nhằm biện minh cho việc mình làm hoặc không làm. “Ta tuân theo trái tim mình.” Khi Điềm Na vẫn còn là con nuôi kiêm học trò của Âu Cát An, đã từng có một người phụ nữ như thế nói với cô như vậy. “Đại gia Âu Cát An là một vị pháp sư vĩ đại. Ông dạy dỗ cô, chính là ban cho cô vinh dự vô thượng. Nhưng cô cứ chờ mà xem, đứa trẻ ạ, tất cả những gì ông ấy dạy cô, cuối cùng vẫn phải tuân theo trái tim mình.”

Ngay cả lúc đó, Điềm Na vẫn cho rằng người phụ nữ thông thái ấy nói đúng, nhưng chưa hoàn toàn chính xác, vẫn còn thiếu một thứ gì đó. Bây giờ cô vẫn giữ nguyên suy nghĩ ấy.

Nhìn cách Mặc Tư đối xử với Sê Lu, cô nghĩ Mặc Tư đang tuân theo trái tim của chính mình, nhưng trái tim đó vô cùng tăm tối, hoang dã, kỳ quái, giống như một con quạ, cứ hành động theo ý mình. Có lẽ, Mặc Tư tiếp cận Sê Lu không phải vì lòng nhân hậu, mà là vì vết thương, sự tổn thương của Sê Lu, cùng với bạo lực và ngọn lửa kia.

Thế nhưng Sê Lu dù trong hành vi hay lời nói đùa, đều không cho thấy ngoài chỗ làm tổ của chim sơn ca, nơi sinh trưởng của quả việt quất hay trò chơi đan dây bằng một tay, con bé còn học được điều gì khác từ thím Mặc Tư hay không. Bàn tay phải của Sê Lu đã bị lửa thiêu rụi hoàn toàn, liền sẹo lại trông như một chiếc chày giã gạo, ngón cái chỉ có thể dùng như cái kẹp của cua ghẹ. Nhưng thím Mặc Tư lại có một bộ trò chơi đan dây thần kỳ, chỉ cần dùng bốn ngón của một bên tay và một ngón của bên tay kia, còn kèm theo cả những câu đồng dao nhịp nhàng phù hợp với hình thêu:

Khuấy khuấy quả anh đào!

Đốt đốt đem đi chôn!

Mau tới rồng mau tới!

Rồi sợi dây sẽ hóa thành bốn hình tam giác, sau đó lại biến thành hình vuông… Sê Lu chưa từng lớn tiếng ngâm nga, nhưng Điềm Na từng nghe thấy con bé ngồi một mình trước cửa phòng pháp sư, vừa đan dây vừa lẩm bẩm.

Điềm Na lại thầm nghĩ, ngoài lòng trắc ẩn, ngoài trách nhiệm đối với đứa trẻ bất lực ra, thứ gì đã gắn kết chính cô với đứa trẻ này? Nếu Điềm Na không đón con bé đi, Vân Tước sẽ thu nhận nó. Nhưng Điềm Na thậm chí còn không tự hỏi nguyên nhân, liền giữ con bé lại. Liệu cô có đang tuân theo trái tim mình không? Âu Cát An không hỏi bất kỳ điều gì về đứa trẻ, nhưng ông đã nói: “Mọi người sẽ sợ nó.” Và lúc đó Điềm Na đã đáp: “Họ thực sự sợ nó.” Điều này cũng là sự thật, có lẽ chính bản thân cô cũng sợ đứa trẻ này, giống như cô sợ sự tàn ác, cưỡng bức và ngọn lửa. Phải chăng sự sợ hãi đã kết nối cô với đứa trẻ này?

“Cát Cáp,” Sê Lu ngồi xổm dưới gốc cây đào, nhìn khối đất cứng đã vùi lấp hạt đào, hỏi: “Rồng là gì vậy?”

“Là sinh vật vĩ đại,” Điềm Na nói: “ngoại hình giống thằn lằn, nhưng dài hơn thuyền, to lớn hơn cả ngôi nhà. Lại còn có đôi cánh, giống như loài chim. Chúng còn có thể phun ra lửa.”

“Chúng sẽ đến đây chứ?”

“Sẽ không đâu.” Điềm Na nói.

Sê Lu không hỏi nữa.

“Thím Mặc Tư đã kể cho cháu nghe chuyện về loài rồng à?”

Sê Lu lắc đầu. “Là cô nói mà.” Con bé đáp.

“À.” Điềm Na nói, rồi lập tức tiếp lời: “Cây đào mà cháu trồng cần có nước thì mới lớn được. Mỗi ngày một lần, cho đến khi mùa mưa đến.”

Sê Lu đứng dậy, chạy bước nhỏ vòng qua ngôi nhà ra bên cái giếng. Hai chân con bé hoàn toàn lành lặn không chút tổn thương. Điềm Na rất thích nhìn con bé đi hoặc chạy, đôi bàn chân nhỏ xinh xắn, sạm nắng và dính đầy bụi đất đặt trên mặt đất. Con bé bê bình nước của Âu Cát An lảo đảo quay lại, trút một dòng nước lũ nhỏ lên chỗ hạt giống.

“Thế nên cháu nhớ câu chuyện về việc con người và rồng vốn cùng chung một giống loài… Loài người di chuyển về hướng đông đến đây, nhưng rồng lại ở lại các hòn đảo phương tây xa xôi. Rất xa, rất xa.”

Sê Lu gật đầu. Trông con bé có vẻ không mấy tập trung, nhưng khi Điềm Na nhắc đến “các hòn đảo phương tây” và chỉ tay về phía bờ biển, Sê Lu liền quay mặt về phía bầu trời rộng lớn sáng rực có thể nhìn thấy giữa giàn đậu đũa và chuồng vắt sữa.

Một con dê xuất hiện trên nóc chuồng vắt sữa, nghiêng người nhìn về phía họ, ngẩng cao chiếc đầu đầy kiêu hãnh, rõ ràng là đang tự cho mình là dê núi cao.

“Tây Bì lại trốn thoát rồi.” Điềm Na nói.

“Hầy hì — hầy hì —” Sê Lu chạy đi, bắt chước tiếng Thạch Nam gọi cừu, Thạch Nam cũng xuất hiện bên hàng rào leo đầy dây đậu, ngẩng đầu gọi “hầy hì” về phía con dê, nhưng con dê chẳng thèm đếm xỉa, cứ thẫn thờ ngẩn ngơ nhìn giàn đậu.

Điềm Na mặc kệ hai người chúng nó đi chơi trò bắt Tây Bì. Cô thong thả bước qua ruộng đậu đi về phía vách đá, dọc theo vách đá tản bộ. Ngôi nhà của Âu Cát An cách xa thôn Thụy Á Bạch, lại nằm gần rìa gò cao hơn bất kỳ ngôi nhà nào khác, nơi này có một sườn dốc xanh ngắt, những khối đá nhô ra, có thể dùng để chăn thả cừu. Càng đi về phía bắc, vách dốc càng lúc càng hiểm trở, cuối cùng thì sụt thẳng đứng xuống. Trên con đường nhỏ, những vách đá trơ trụi dần lộ ra, cho đến tận phía bắc thôn chừng một dặm, vách đá thu hẹp lại thành một tầng sa nham màu đỏ nhô hẳn ra, phía dưới sâu hai nghìn thước là đại dương đang xâm thực chân vách đá.

Tận cùng của gò cao không một ngọn cỏ, chỉ có rêu phong và những bướu đá, cùng với những đóa cúc xanh mọc rải rác từng đóa một, vì gió lớn nên còi cọc lại, trông giống như những chiếc cúc áo rơi trên bãi đá gồ ghề lởm chởm. Phía bắc và phía đông vách đá hướng về nội lục, là một vùng đất đầm lầy dài hẹp, sườn núi tối tăm hiểm trở của núi Củng Thê vươn cao sừng sững ở phía trên, cây cối rậm rạp mọc khắp nơi, gần như kín cả đỉnh núi. Bản thân vách đá sừng sững bên trên vịnh biển, phải cúi nhìn xuống mới có thể thấy được rìa bờ biển và vùng đất thấp Á Tát Lý mờ ảo. Ngoài ra, hướng về phía nam và phía tây chỉ có một màu trời nước một màu.

Khi Điềm Na ở Thụy Á Bạch, cô rất thích đi dạo đến đây. Âu Cát An yêu rừng cây, nhưng cô từng sống ở sa mạc, bán kính trăm dặm chỉ có những cây đào già và cây táo cằn cỗi được tưới tắm bằng từng gáo nước trong mùa hè vô tận, ngoài ra không hề có chút sắc xanh, độ ẩm hay sự dễ chịu nào, chỉ có duy nhất một ngọn núi lớn, một vùng đồng bằng và bầu trời, thế nên cô thích vách đá hơn là khu rừng rậm rạp kín mít. Cô thích ở trên đỉnh không vướng bận điều gì.

Cô cũng thích rêu phong, địa y xám, loài cúc không thân, cô rất quen thuộc với chúng. Cô vẫn như mọi khi, ngồi trên phiến núi cách mép vách đá vài thước, nhìn ra mặt biển. Ánh nắng chói chang, nhưng ngọn gió biển không ngừng thổi thổi bay đi hơi mồ hôi trên mặt và tay. Cô chống tay ngả người ra sau, trong lòng không vướng bận điều gì, chỉ có mặt trời, gió biển, bầu trời và đại dương, mở rộng tất cả với mặt trời, gió biển, bầu trời và đại dương. Thế nhưng bàn tay trái đã đánh thức sự chú ý của cô, khiến cô quay người lại để xem thứ gì đang cọ quậy vào lòng bàn tay mình. Hóa ra là một nhành gai nhỏ xíu, đang trốn trong khe sa nham, rụt rè vươn những chiếc gai nhọn không màu về phía ánh sáng và gió biển. Cơn gió dữ ép nó phải gật đầu không thương tiếc, nhưng nó vẫn cắm rễ thật sâu trong khe đá, chống lại sức gió. Cô đăm đăm nhìn nó hồi lâu.

Cô lại nhìn ra mặt biển, nhìn thấy trong làn sương lam mờ ảo nơi giao hòa giữa trời và biển, một đường nét màu xanh lam của hòn đảo: đó là Âu Thụy Ni Nha, ranh giới phía đông của Nội Hoàn Quần Đảo.

Cô ngẩn ngơ nhìn làn sương mờ nhạt, mơ màng, cho đến khi một chú chim bay từ phương tây tới thu hút sự chú ý của cô. Không phải chim hải âu, bởi vì nó bay rất vững vàng; bảo là bồ nông, nhưng lại bay cao quá mức. Phải chăng là ngỗng trời hay loài hải âu lớn - lữ khách hiếm hoi của đại dương đang bay về phía các hòn đảo? Cô nhìn đôi cánh ấy đập nhịp nhàng, bay cao vời vợi trong bầu trời sáng rực. Bột nhiên, cô đứng phắt dậy, lùi lại vài bước từ mép vách đá, đứng sững không động đậy, tim đập thình thịch, hơi thở nghẹn lại, nhìn chăm chăm vào thân hình đen nhánh dài mượt như sắt ấy, đôi cánh màng dài rực lửa, móng vuốt sắc nhọn duỗi ra, cùng với làn khói cuồn cuộn biến mất sau lưng nó.

Nó bay thẳng về phía Củng Thê, hướng về gò cao, hướng về phía cô. Cô nhìn thấy lớp vảy đan xen giữa màu đỏ sắt và đen mực, đôi mắt dài hẹp nhấp nháy, cô nhìn thấy một chùm lưỡi đỏ rực lửa. Rồng gầm lên rồi xoay người đáp xuống sườn núi, thở ra một luồng lửa khiến mùi hôi khói cháy khét lẹt lấp đầy ngọn gió biển.

Móng vuốt của nó nặng nề giáng xuống tảng đá, chiếc đuôi có nhiều gai nhọn quằn quại, rung lên bần bật, đôi cánh bị ánh nắng chiếu rọi thành màu đỏ rực, ào ạt khép lại ở hai bên, rồi chậm rãi quay đầu. Rồng nhìn người phụ nữ đang đứng cách đó chỉ một sải móng vuốt, người phụ nữ nhìn rồng. Cô cảm thấy cái đầu rồng ở ngay phía trên.

Có người từng nói với cô rằng loài người không được nhìn thẳng vào mắt rồng, nhưng đối với cô, điều này chẳng có gì phải sợ hãi. Nó nhìn thẳng vào cô, đôi mắt vàng óng chìm sâu trong lớp vảy như giáp trụ, chiếc mũi dài hẹp, lỗ mũi phập phồng phun khói, khuôn mặt nhỏ nhắn mềm mại cùng đôi mắt đen láy của cô cũng nhìn thẳng trở lại.

Cả hai đều không mở miệng nói gì.

Rồng hơi nghiêng đầu, để tránh việc cất lời — hoặc có lẽ chỉ là tiếng cười — phá hủy đi người phụ nữ ấy. Nó phát ra tiếng “hà” phun ra một chùm lửa màu cam.

“Á Tây Phạt Duệ Tây, Cách Đắc.” Nó nói, giọng điệu ôn hòa, khói mờ cuồn cuộn, chiếc lưỡi cháy rực lóe lên rồi vụt tắt, sau đó nó cúi đầu xuống.

Điềm Na cuối cùng cũng nhìn thấy người đàn ông đang vắt vẻo trên lưng nó. Anh ta ngồi ở khoảng lõm giữa hai phiến gai kiếm mọc dọc theo sống lưng, ngay phía sau cổ, bên trên gốc cánh và bờ vai. Đôi tay anh ta nắm chặt lớp vảy màu đỏ sắt và đen trên cổ rồng, đầu tựa vào phần gốc của gai kiếm, tựa như đang ngủ say.

“Á Tây · Ngải Hách Duệ Tây, Cách Đắc!” Rồng lại lớn tiếng hơn một chút, chiếc miệng dài trông lúc nào cũng như đang mỉm cười, để lộ ra những chiếc răng sắc nhọn màu vàng dài bằng cẳng tay của Điềm Na, phần đầu nhọn hoắt trắng toát.

Người đàn ông hoàn toàn bất động.

Rồng quay cái đầu dài của nó, một lần nữa nhìn Điềm Na.

“Tẩu Tỉ Âu Tư.” Nó nói, tiếng rít nghe như những tấm sắt va vào nhau trượt qua.

Cô biết từ ngữ khai sinh này. Thứ ngôn ngữ này, chỉ cần cô muốn học, Âu Cát An đều đem ra truyền dạy không giấu giếm. Lên đi, rồng nói, trèo lên đi! Tiếp theo cô nhìn thấy những bậc thang: móng vuốt, khớp khuỷu tay cong cong, khớp vai, đốt cơ cánh đầu tiên, tổng cộng là bốn bậc. Cô cũng nói: “Hà!” Nhưng không phải là cười, mà là muốn thuận lại hơi thở cứ nghẹn mãi trong cổ họng. Cô cúi đầu để kìm nén cơn hoa mắt chóng mặt, rồi bước lên một bước, lướt qua móng vuốt, cái miệng dài không môi, đôi mắt vàng hẹp dài, leo lên bả vai rồng. Cô nắm lấy cánh tay người đàn ông, anh ta động cũng không động, nhưng chắc chắn vẫn còn sống, bởi vì rồng đã đưa anh ta đến đây, lại còn nói chuyện với anh ta. “Đứng lên đi.” Cô nói, rồi khi kéo bàn tay trái đang nắm chặt của anh ta ra, cô nhìn thấy khuôn mặt anh. “Đứng lên đi, Cách Đắc, đứng lên đi…”

Anh ta hơi ngẩng đầu lên, đôi mắt mở trừng trừng nhưng vô hồn. Cô chỉ có thể bò qua phía sau anh ta, mặc cho đôi chân bị lớp da cứng cáp nóng rực của rồng cọ xát đến rát bỏng, rồi từ khớp xương ở gốc gai kiếm, cạy bàn tay phải của anh ta ra. Cô để anh ta nắm lấy cánh tay mình, dùng dằng nửa ôm nửa kéo anh ta từ bốn bậc thang kỳ lạ đó trở lại mặt đất.

Rồng quay chiếc đầu khổng lồ, dùng mũi ngửi ngửi chạm chạm vào thân thể người đàn ông giống như loài động vật.

Nó ngẩng đầu lên, đôi cánh kèm theo một tiếng động lớn như kim loại khẽ nửa giương. Nó nhấc chân rời khỏi Cách Đắc, dịch về phía vách đá. Chiếc đầu trên chiếc cổ gai góc quay lại, một lần nữa nhìn chằm chằm vào Điềm Na, phát ra tiếng gầm khan đục như trong lò nung: “Tư Tư Khải Lạp Tân.”

Gió biển vù vù thổi vào đôi cánh đang hé mở một nửa của rồng.

“Tư Tư Điềm Na.” Người phụ nữ cất giọng trong trẻo trầm tĩnh đáp lời.

Rồng quay phắt mặt đi, nhìn về phía phương tây bên kia biển lớn. Giữa tiếng vảy sắt va vào nhau kêu leng keng, nó vặn vẹo thân hình dài đằng đẵng, đột ngột dang rộng đôi cánh, ngồi xổm xuống, nhảy thẳng từ vách đá vào trong gió, chiếc đuôi kéo lê để lại những vết cháy xém trên bãi cát sỏi mà nó lướt qua. Đôi cánh màu đỏ vỗ xuống, nhấc lên, lại vỗ xuống, rồi Kalessin bay vút khỏi mặt đất, ở một nơi xa xôi bay thẳng về phía phương tây.

Điềm Na nhìn theo nó, cho đến khi bóng dáng của nó không còn lớn hơn ngỗng trời hay hải âu là mấy. Không khí vô cùng lạnh lẽo. Khi có rồng ở đây, mọi thứ đều trở nên nóng bỏng như lò luyện, được sưởi ấm bởi ngọn lửa nội tại của rồng. Điềm Na khẽ rùng mình. Cô vùi mặt vào cánh tay lớn tiếng khóc nức nở. “Mình phải làm sao đây?” Cô khóc lóc, “Bây giờ mình phải làm gì đây?”

Cuối cùng, cô dùng tay áo lau khô nước mắt mũi, dùng hai tay vuốt lại mái tóc, quay người nhìn người đàn ông đang nằm bên cạnh. Anh ta nằm lặng lẽ và bình thản trên phiến đá trơ trọi, cứ như thể có thể cứ thế chìm vào giấc ngủ ngàn thu.

Điềm Na thở dài một tiếng. Cô chẳng thể làm gì được, nhưng lúc nào cũng phải có bước tiếp theo.

Cô không nhấc nổi anh ta. Cô phải tìm người giúp, đồng nghĩa với việc phải để anh ta ở lại đây một mình. Anh ta có vẻ nằm quá gần mép vách đá, nếu anh ta muốn đứng dậy, rất có thể sẽ ngã xuống, bởi vì chắc chắn toàn thân anh ta đang mềm nhũn và hoa mắt chóng mặt. Cô phải dịch chuyển anh ta thế nào đây? Khi cô nói chuyện với anh ta hoặc chạm vào anh ta, anh ta hoàn toàn không có chút tri giác nào. Cô nhấc vai anh ta lên, thử kéo anh ta lại, bất ngờ lại thành công. Dù anh ta nặng trịch như một thây ma, nhưng cũng không đến nỗi quá nặng. Cô kiên quyết kéo anh ta lùi vào trong chừng mười đến mười lăm thước, cách xa vách đá trơ trụi, nằm trên nền đất, nơi những khóm cỏ khô tạo thành một chỗ che chắn. Cô buộc phải để anh ta ở lại đó. Cô không chạy nổi, đôi chân vẫn run rẩy, hơi thở vẫn mang theo tiếng khóc. Cô dốc hết sức chạy nhanh về ngôi nhà của Âu Cát An, vừa đến gần vừa gọi lớn Thạch Nam, Mặc Tư và Sê Lu.

Đứa trẻ từ sau chuồng vắt sữa bước ra, đứng đó như thường lệ, lắng nghe tiếng gọi của Điềm Na, nhưng không tiến lại gần, không nghênh đón cũng chẳng từ chối.

“Sê Lu, mau vào trong thôn đi, tìm bất cứ ai cũng được, miễn là khỏe mạnh là được, trên vách đá có một người đàn ông bị thương.”

Sê Lu ngây người đứng đó, con bé chưa từng một mình vào thôn bao giờ. Nó mắc kẹt giữa sự vâng lời và nỗi sợ hãi. Điềm Na nhìn thấy liền hỏi: “Thím Mặc Tư có ở đây không? Thạch Nam đâu? Ba chúng ta nhấc nổi anh ấy, nhưng phải nhanh lên. Nhanh lên, Sê Lu!” Cô có cảm giác nếu để Cách Đắc không tấc sắt che thân nằm ở đó, chắc chắn anh ta sẽ chết, khi cô quay lại, anh ta sẽ biến mất, cái chết, rơi xuống vực, bị rồng mang đi, chuyện gì cũng có thể xảy ra. Cô nhất định phải quay lại kịp lúc. Hỏa Thạch vì đột quỵ mà chết bất đắc kỳ tử trên đồng ruộng, cô không ở bên cạnh chăm sóc, ông ấy cứ thế cô độc ra người; Âu Cát An chết, cô không thể ngăn cản ông ấy qua đời, cô không thể trao cho ông ấy hơi thở; Cách Đắc trở về để chờ chết. Đây là điểm kết thúc của tất cả, chẳng còn lại gì cả, mọi thứ đều đã không thể vãn hồi, nhưng cô buộc phải dũng cảm tiến về phía trước. “Nhanh lên, Sê Lu! Tìm ai cũng được!”

Chính bản thân cô cũng bắt đầu lảo đảo đi về phía thôn làng, nhưng nhìn thấy Mặc Tư già đang vội vã băng qua đồng cỏ, tay cầm chiếc gậy sơn tra thô kệch lảo đảo chạy tới. “Cục cưng, cháu đang gọi ta đấy à?”

Sự xuất hiện của Mặc Tư khiến cô thở phào nhẹ nhõm. Cô bắt đầu điều hòa lại nhịp thở, suy nghĩ lại từ đầu. Mặc Tư nghe nói có người bị thương cần phải khiêng xuống núi, liền không lãng phí chút thời gian nào để hỏi han, trực tiếp tóm lấy chiếc ga giường bằng vải bạt thô dày mà Điềm Na đang phơi, kéo lê đến tận cùng gò cao. Bà ta cùng Điềm Na lăn Cách Đắc lên ga giường, tốn biết bao công sức mới dùng cái dụng cụ vận chuyển thô sơ này kéo lê về nhà, lúc này Thạch Nam chạy tới, Sê Lu và Tây Bì bám sát theo sau. Thạch Nam trẻ tuổi khỏe mạnh, có sự giúp đỡ của cô ấy, cuối cùng cũng kéo được tấm vải bạt lên như chiếc cáng, vận chuyển người đàn ông về nhà.

Điềm Na cùng Sê Lu ngủ ở hốc tường phía tây trong nhà, thế nên chỉ còn lại chiếc giường bên phía Âu Cát An, được che phủ bởi một tấm chăn lanh dày. Họ để người đàn ông nằm xuống đó. Điềm Na dùng chiếc mền bông của Âu Cát An đắp lên người anh ta, Mặc Tư lập tức vây quanh giường lẩm nhẩm niệm chú, Thạch Nam và Sê Lu đứng ngẩn người nhìn.

“Để anh ấy nghỉ ngơi đi.” Điềm Na nói, rồi dẫn tất cả mọi người ra căn phòng phía trước.

“Anh ta là ai thế?” Thạch Nam hỏi.

“Anh ta làm gì ở bên phía gò cao thế nhỉ?” Mặc Tư hỏi.

“Mặc Tư, bà nhận ra anh ấy mà. Anh ấy từng là học trò của Âu Cát An — Á Ha Nhĩ.”

Nữ phù thủy lắc đầu. “Cục cưng à, người học trò đó là cậu nhóc ở thôn Mười Dương, chính là đại pháp sư hiện tại của Roke cơ mà.”

Điềm Na gật đầu.

“Không phải đâu, cục cưng.” Mặc Tư đáp lời, “Người này trông rất giống cậu ta, nhưng không phải. Người đàn ông này không phải là pháp sư. Thậm chí còn chẳng phải là thuật sĩ.”

Thạch Nam liên tục quay đầu, cảm thấy vô cùng thú vị. Cô nghe không hiểu phần lớn những lời người ta nói, nhưng cô thích nghe người ta nói chuyện.

“Mặc Tư, nhưng tôi nhận ra anh ấy. Anh ấy chính là Cánh Diều.” Vừa thốt ra cái tên này, tên thường gọi của Cách Đắc, đã cởi trói cho sự mềm mại trong tận sâu đáy lòng cô, cô cuối cùng cũng bắt đầu suy nghĩ, cảm nhận rằng, người này quả thực chính là anh, và kể từ lần đầu tiên họ gặp nhau, những năm tháng trôi qua đằng đẵng chính là sợi dây liên kết giữa hai người. Rất lâu về trước, cô ở trong bóng tối, dưới lòng đất, đã nhìn thấy một đốm sáng nhỏ giống như ánh sao, cùng với khuôn mặt của anh giữa ánh hào quang ấy. “Tôi nhận ra anh ấy, Mặc Tư.” Cô mỉm cười, rồi nụ cười càng lúc càng rạng rỡ hơn. “Anh ấy là người đàn ông đầu tiên mà tôi nhìn thấy.” Cô nói.

Mặc Tư lẩm bẩm, chần chừ không yên. Bà ta không thích phản bác “phu nhân Cát Cáp”, nhưng bà ta hoàn toàn không thể bị thuyết phục. “Có thể là thủ đoạn, là ngụy trang, là thuật biến hình, hoặc thuật đổi xác.” Bà ta nói, “Cục cưng, tốt nhất là nên cẩn thận một chút. Sao anh ta lại đến được nơi mà cô tìm thấy, lại còn là nơi hoang vắng như thế? Có ai nhìn thấy anh ta đi qua thôn không?”

“Các người đều không… nhìn thấy sao?”

Họ trợn tròn mắt nhìn cô. Cô cố gắng thốt lên hai chữ “rồng”, nhưng lại không tài nào thốt nên lời. Môi cô, lưỡi cô không thể thốt ra từ này, nhưng một từ mượn từ đôi môi, hơi thở của chính cô đã tự sinh ra, tự tạo ra cho mình. “Kalessin.” Cô nói.

Sê Lu trân trân nhìn cô. Một làn sóng ấm áp, dòng nhiệt như từ cơ thể đứa trẻ tuôn trào ra ngoài, tựa như đang phát sốt. Con bé vẫn không nói một lời, nhưng đôi môi mọng lại cử động, như thể đang lẩm bẩm đọc lại cái tên này, luồng hơi nóng ấy thiêu đốt xung quanh nó.

“Chỉ là thủ đoạn mà thôi!” Mặc Tư nói: “Bây giờ pháp sư của chúng ta không còn nữa, nhất định sẽ có đủ loại kẻ lừa đảo chạy đến.”

“Tôi đi theo Cánh Diều, ngồi trên một chiếc thuyền nhỏ không có mái che, từ Nga Đoàn đến Havnor, từ Havnor đến Củng Thê.” Điềm Na thản nhiên nói: “Mặc Tư, bà từng nhìn thấy anh ấy đưa tôi đi, khi đó anh ấy còn chưa phải là đại pháp sư. Nhưng anh ấy chính là anh ấy, y hệt như vậy. Lẽ nào người khác lại có vết sẹo thế này sao?”

Bị phản bác, người phụ nữ già câm nín chấn chỉnh lại tâm trạng. Bà ta liếc nhìn Sê Lu, “Không có. Thế nhưng…”

“Bà cho rằng tôi không nhận ra anh ấy sao?”

Mặc Tư mím chặt môi, nhíu mày, ngón cái cọ xát vào nhau, cúi đầu nhìn đôi bàn tay của chính mình. “Phu nhân, trên đời có rất nhiều thứ tà ác, sẽ cướp đoạt hình mạo và thân xác của con người, nhưng linh hồn của anh ta đã biến mất rồi… bị ăn mòn rồi…”

“Ý bà là thây ma sao?”

Mặc Tư nghe cô đường hoàng thốt lên hai chữ đó, liền co rúm người lại. Bà ta gật đầu. “Có người nói rằng, đã từng, rất lâu về trước, pháp sư Cánh Diều từng đến đây, là trước khi cô đến cùng anh ta. Sau đó, một vật thể tăm tối đã đi theo anh ta đến… đi theo anh ta. Có lẽ nó vẫn còn đó. Có lẽ…”

“Là rồng đưa anh ấy tới,” Điềm Na nói: “Rồi gọi anh ấy bằng chân danh. Tôi biết cái tên đó.” Đối mặt với sự hoài nghi ngoan cố của nữ phù thủy, giọng điệu của Điềm Na đượm vẻ giận dữ.

Mặc Tư đứng đó không nói lời nào. Sự im lặng của bà ta chính là lời biện hộ tốt nhất.

“Có lẽ cái bóng trên người anh ấy chính là tử thần của anh ấy.” Điềm Na nói: “Phải chăng anh ấy sắp chết rồi. Tôi không biết. Nếu như Âu Cát An…”

Hễ nghĩ đến Âu Cát An, cô lại nước mắt đầm đìa không ngừng, nghĩ đến việc Cách Đắc trở về quá muộn. Cô nuốt ngược nước mắt vào trong, bước đến cạnh thùng gỗ nhặt củi lửa. Cô giao chiếc ấm nước cho Sê Lu, bảo con bé đi xách đầy nước. Vừa nói chuyện cô vừa khẽ chạm vào khuôn mặt Sê Lu, vết sẹo rách mảng lớn sờ vào nóng rực, nhưng con bé không hề phát sốt. Điềm Na quỳ xuống nhóm lửa. Trong ngôi nhà nhỏ bé này, có phù thủy, có quá phụ, có người tàn tật, lại còn có kẻ khờ khạo, luôn có người phải làm những việc cần phải làm, không thể để tiếng khóc dọa sợ đứa trẻ. Nhưng rồng đã đi rồi. Lẽ nào ngoài cái chết ra, chẳng còn thứ gì khác ghé đến nữa sao?