Cuối năm ngoái, một người thân trong gia đình đã rời xa. Khi còn sống, người ấy rất muốn nhìn thấy tôi viết xong cuốn tiểu thuyết thứ hai, nhưng lúc đó tôi đang bận rộn thay đổi kế sinh nhai, việc viết lách đặc biệt thiếu tập trung, cứ viết xong rồi lại lật đổ hết bản thảo này đến bản thảo khác, cuối cùng vẫn không thể hoàn thành. Nhắc đến chuyện này, chẳng thể gọi là áy náy, cũng chẳng thể gọi là hối hận, nhưng trong lòng vẫn cứ để lại một lỗ hổng.

Trước đó khá lâu, tôi đã từ chức ở nơi làm việc cũ. Thỉnh thoảng vẫn quay về thăm lãnh đạo và đồng nghiệp cũ, về sau đến ngày càng ít, mối quan hệ tự nhiên cũng nhạt dần. Tôi biết bản thân khi rảnh rỗi vẫn sẽ đến thăm hỏi mọi người, nhưng tôi sẽ không bao giờ quay lại cái ngành nghề mà mình từng gắn bó suốt mười một năm ấy nữa.

Sau khi nghỉ việc, tôi thích bắn cung, khổ luyện không ngừng nghỉ suốt một năm trời, nhưng trình độ chẳng thấy tiến bộ chút nào. Sau này phòng tập cung chuyển địa điểm, tôi thuận nước đẩy thuyền, dứt khoát từ bỏ, hoàn toàn mặc kệ sự thật là địa chỉ mới gần chỗ ở của mình hơn.

Hai năm trước, một chú cún con tình cờ rơi vào quán cà phê, là giống chó Border Collie lai. Lúc đầu các đồng nghiệp đặt cho nó một cái tên rất "Tây" là "Espresso", kết quả đọc lên quá líu lưỡi, bèn đổi thành "Tiểu Ý", suy rộng ra thành "Tiểu Ý Tứ" (chút chuyện nhỏ), nên tên chính thức trở thành "Ý Tứ". Bây giờ nó đã lớn hơn nhiều, có chút láu cá, nhưng nhìn chung là một gã đôn hậu thuần lương.

Mùa hè này, tôi cũng đã có chú cún cưng của riêng mình. Nó rất nghịch ngợm, có đôi lúc tôi không nhịn được mà đánh nó vài cái, sau đó nhớ đến những bài học mình từng tìm hiểu, trong đó nhấn mạnh rằng phải "củng cố tích cực", loại bỏ "trừng phạt bạo lực", thế là lại phải xin lỗi nó. Vài tháng trôi qua, nó lớn nhanh quá, lại càng ngày càng nghịch ngợm, nhưng tôi đã thích nghi rồi, tuyệt đối sẽ không đánh nó nữa.

Lại một năm nữa sắp trôi qua, trong ngành nghề mới này vẫn chưa biết liệu có đứng vững được chân hay không. Những việc còn lại, đành cố gắng sớm ngày viết xong cuốn tiểu thuyết thứ hai vậy.

Mặc dù điều này chẳng thể bù đắp được bất cứ chuyện gì.

Nói ra thật kỳ lạ, cùng một sự vật, khi chưa có nó, sẽ xuất hiện một lỗ hổng: đến khi có nó rồi, lại chẳng thể lấp đầy lỗ hổng đó.

Chuyện này cũng bình thường thôi, trải qua cuộc đời, có ai mà chẳng chằng chịt những vết thương?

"Cuộc sống vẫn luôn thú vị" trong một vài tình huống nhất định lại không hề đúng, có quá nhiều người sống vất vả, chật vật, thậm chí không có lấy thời gian nhàn rỗi để tìm niềm vui trong nỗi khổ. Cái gọi là "đây chính là cuộc sống", có lẽ là ai rồi cũng sẽ phụ lòng một vài người, sẽ nhìn thấy một vài hy vọng, sẽ có hạnh phúc, sẽ có bi thương, sẽ có những điều được như ý nguyện, và cũng sẽ để lại những lỗ hổng. Giữa hỉ nộ ái ố, vẫn tiếp tục tiến về phía trước, hướng tới cái đích chung của mỗi người.

Viết những dòng này để ghi lại, xin gửi lời tri ân đến gia đình, bạn bè, đồng nghiệp và độc giả của tôi, tri ân vì các bạn đã vun đắp nên cuộc sống của tôi, tri ân sự kiên cường của các bạn khi đối mặt với cuộc đời—

Ngày 22 tháng 11 năm 2016, Bắc Kinh