Sương đêm mịt mù.

Trong bóng tối, có thể nghe thấy tiếng gầm rống của hải triều đập vào vách đá ven bờ, những hạt nước li ti mang vị mặn chát liền theo từng đợt hơi thở dồn dập ấy của biển khơi mà tản mác khắp bốn phương.

Kế đó, tiếng thì thầm của vài người cùng tiếng móng sắt nện trên đá khẽ khàng vang lên. Sương mù cuồn cuộn qua lại, rốt cuộc cũng có bóng người hiện ra nơi khe hở của làn sương xám xịt. Dưới bóng trăng, họ nối tiếp nhau thành một vệt bóng đen mờ ảo, chẳng rõ mặt mày. Ánh trăng thỉnh thoảng xuyên thủng màn sương đặc quánh, lướt trượt trên giáp ngực bằng da và mũ trụ của họ. Bên hông mỗi người đều đeo trường đao, kẻ trẻ tuổi hơn mang trên lưng một chiếc đoản nỏ, từ ống tên sau lưng lộ ra những sợi lông vũ so le. Gã lính đánh thuê vóc dáng cao lớn dẫn đầu thì dắt nơi thắt lưng một cây rìu tay. Cuối hàng bóng đen là hai con lừa đang bất an, trên lưng một con trong số đó thấp thoáng một bóng người mờ nhạt.

Khi bước ra khỏi bóng râm của một cây thông cổ thụ cao lớn, họ nghe thấy phía trước có tiếng ngựa hí, bèn dừng bước.

"Ai ở đằng kia?" Lão lính đánh thuê dẫn đầu nắm chặt lấy thanh đao của mình, cất tiếng quát hỏi. Trong lời lão mang theo một vẻ do dự bất quyết. Nếu nhìn kỹ, sẽ nhận ra tuổi tác của lão thực chất đã rất cao, khuôn miệng móm mém tựa như đầm lầy tăm tối, hút trọn mọi năm tháng từng đi qua vào trong. Thật khiến người ta lấy làm lạ, một kẻ như thế lại vẫn có thể cầm đao trải qua cuộc bôn ba đường trường này.

Một kỵ giả từ từ từ trong màn sương bước ra. Con ngựa kia trông gầy guộc khốn khổ khôn cùng, dáng đi lại càng kỳ quặc, dường như bị thọt rất nặng, phía sau yên ngựa còn thồ một chiếc hộp khổng lồ, nhìn không ra làm bằng chất liệu gì.

Người nọ đặt ngang trên tay một thanh gậy dài, lão lính đánh thuê nhìn rõ, đó không phải vũ khí, mà là một cây trường địch.

"Không cần lo ta sẽ ăn thịt các ngươi đâu," người nọ cười the thé quái dị, áo choàng của gã phần phật theo gió, tựa như đôi cánh dơi, gã vỗ vỗ lên chiếc hộp trên lưng ngựa, "Ta chỉ dẫn một người bạn cũ tới đây mà thôi."

Đến lúc này, ngay cả người trẻ tuổi thiếu kinh nghiệm kia cũng nhận ra người này thực chất là một kẻ mù, mà con tuấn mã dưới thân gã trong hốc mắt lại đảo tròn nhãn cầu khổng lồ màu trắng xám, cư nhiên cũng là một con ngựa mù.

Gã hít sâu một hơi kinh ngạc, định bụng hỏi xem tổ hợp tuyệt hảo bực này cớ sao lại mò tới bờ vực thẳm muôn phần nguy hiểm này vào giữa đêm hôm khuya khoắt, nhưng đồng thời bọn họ lại nghe thấy dưới vực truyền lên một tiếng rên xiết át cả sóng biển. Một vật khổng lồ đen ngòm giương cánh buồm đáng sợ, đột ngột ép vỡ từng tầng sương mù dày đặc, đâm thẳng vào những mỏm đá ngầm nhô ra dưới chân họ, phát ra âm thanh gãy nát nổ tung kinh hoàng. Chỉ trong chốc lát, bóng đen to lớn này đã biến mất, trên mặt nước chỉ còn lại một vòng xoáy khổng lồ.

Mấy người trên bờ vừa mới định thần lại thì nghe thấy dưới vách đá truyền đến tiếng ma sát vụn vặt, tựa như tiếng gõ leng keng leng keng trong phường thợ bạc. Một thủy thủ Vũ nhân toàn thân ướt sũng đang men theo những tảng đá lởm chởm nơi vách đứng trèo lên.

Nhưng tiếng gõ leng keng leng keng kia lại chẳng hề dứt, rốt cuộc họ cũng nghe rõ ràng, nó truyền đến từ một phương hướng khác. Họ lần lượt quay đầu lại, ngay cả gã thủy thủ vừa leo lên bờ cũng không ngoại lệ. Họ nhìn thấy một bóng dáng thấp bé đang chần chừ cất bước, bước nhanh về phía họ. Chiếc lưng của kẻ bé nhỏ kia còng gập xuống dữ dội, dường như sắp sửa bị gánh nặng đè bẹp. Sương mù bao phủ toàn thân, nhuộm từ trên xuống dưới gã một màu xám xịt, tiếng vang vụn vặt leng keng leng keng cứ không ngừng lắc lư phát ra từ sau lưng gã.

Theo từng bước gã đến gần, lão lính đánh thuê chỉ cảm thấy một luồng sát khí đáng sợ bức bách ập tới, bàn tay nắm chuôi đao bất giác run rẩy. Lão cay đắng thở dài, nhớ lại những tháng ngày phi ngựa đoạt cờ giữa thiên quân vạn mã của nhiều năm về trước, nhưng cuối cùng lão lại nhận ra kẻ đi tới đối diện chỉ là một người Hà Lạc chẳng màng thế sự. Tay lão run rẩy là bởi sự cộng hưởng giữa đao kiếm và người đúc ra nó, chứ chẳng hề liên quan tới chuyện chém giết sát phạt.

Kẻ mù lúc này bèn cất tiếng gọi: "Lại đây ngồi đi. Này người anh em, nên nghỉ ngơi rồi. Đặt gánh nặng trên lưng ngươi xuống đi."

Lão Hà Lạc đặt bọc hành lý trên lưng xuống, khịt khịt mũi, nhìn về phía bọn họ: "Còn ai ở cùng các ngươi nữa?"

"Bên này có một kẻ mù, còn có một thủy thủ, thuyền của hắn vừa mới đắm, chúng ta cũng chẳng biết hắn từ nơi nào tới." Gã lính đánh thuê nọ đáp lời.

Lão lính đánh thuê cũng cất tiếng hỏi: "Đây là nơi nào, cớ sao sương mù ở đây lại dày đặc đến vậy?"

"Thế này chưa tính là sương đâu," kẻ mù đáp, "Ít nhất ngươi vẫn còn nhìn thấy ta. Nơi đây là Tứ Vật Cốc, chỉ duy nhất vào rằm tháng Bảy hàng năm, vầng trăng mới tạm xua tan làn sương dày đặc nơi này trong chốc lát, hôm nay chính là đêm trăng kỳ diệu trong truyền thuyết ấy——nghe nói vào ngày thường, khi làn sương thực sự dâng lên, ngươi sẽ ngay cả mũi của mình cũng chẳng nhìn thấy nổi đâu."

"Nói vậy là chúng ta đã đi lạc đường rồi." Lão lính đánh thuê mang theo vài phần nghi hoặc nói, "Ta chưa từng nghĩ sẽ tới nơi này, nhưng dường như cũng đã quên mất bản thân muốn đi về phương nao."

Màn đêm mỗi lúc một đen đặc, tựa như mực đậm rót thẳng vào mắt. Người trên lưng lừa nhảy xuống, toàn thân y bọc kín trong chiếc áo choàng dày cộm, xám xịt chẳng chút bắt mắt, nhưng dường như lại mang theo khí tức của bậc vương giả. Những người xung quanh không kìm được đều lùi lại một bước.

"Hừ," lữ khách khoác áo choàng đen này lên tiếng, "Các ngươi nghe thấy gì, ngửi thấy gì, và nhìn thấy gì chăng?"

Mọi người đều lắc đầu.

Y nói: "Ta cũng không."

Phải rồi, điều này thật chẳng đúng chút nào. Tuy rằng sương mù rất dày, che khuất tầm nhìn của họ, nhưng lẽ ra phải có vài âm thanh khác, mùi vị khác chứ. Chẳng hạn như tiếng vỗ muôn thuở của sóng triều; chẳng hạn như mùi của đá ngầm; chẳng hạn như những điểm sáng lấp lánh phản chiếu từ nước biển. Trong đời sống thường nhật, con người chưa từng bận tâm đến chúng, thậm chí còn cảm thấy chúng khiến lòng người phiền muộn chẳng yên, nhưng khi những thứ ấy đột ngột tan biến hết thảy, họ lại kinh hoàng hoảng hốt, ngơ ngác hụt hẫng. Khứu giác của người Hà Lạc bẩm sinh đã nhạy bén, nhưng gã lại chẳng ngửi thấy gì; thị lực của người Vũ tộc vốn là tốt nhất, nhưng ở trong Tứ Vật Cốc này, gã còn chẳng bằng một kẻ mù.

"Không cần nghi hoặc nữa," kẻ mù nói, "Nơi này chính là Tứ Vật Cốc."

Tứ Vật Cốc, chính là hàm ý của vật thính, vật thị, vật văn, vật hành. Mà họ đã tới rồi, đêm nay họ biết bản thân sẽ nhìn thấy hoặc nghe thấy điều gì đó tại nơi này.

Dẫu rằng đây là đêm trăng kỳ diệu trong truyền thuyết. Tương truyền bậc đế vương bị lật đổ có thể ở nơi đây nhìn thấy lòng tham lam cuộn trào sóng gió cùng sự khát khao quyền thế trong tâm can đại thần; vị tướng lĩnh bị bán đứng có thể ở nơi đây nhìn thấy sự ghen ghét và hận thù mù quáng trong lòng đám binh tốt dưới trướng; kẻ si tình bị ruồng bỏ có thể nhìn thấy tâm dâm dật và nhục dục rục rịch cựa quậy của kẻ bội bạc.

Sương mù vẫn dày đặc tựa sắt thép. Họ chẳng nhìn thấy bất cứ thứ gì.

"Đã tới rồi thì cứ ở đây đợi đến khi trời sáng hãy đi." Lão lính đánh thuê gõ gõ đá lửa, xoẹt một tiếng, ánh lửa bùng lên.

Đống lửa trại được nhen nhóm, một làn khói xanh nhàn nhạt hòa tan vào trong màn sương.

Họ quây quần ngồi quanh đống lửa, đưa mắt nhìn nhau. Bất chợt có một cảm giác quen thuộc kỳ lạ quẩn quanh trong lòng mỗi người.

Lão lính đánh thuê đưa mắt nhìn quanh, lần lượt ngắm nhìn từng người bên đống lửa: kẻ mù đầy mặt phong sương, đôi mắt trống rỗng hướng về phương xa; Vũ nhân toàn thân vương vấn mùi vị của nước biển, chẳng ai biết tâm tư của gã là hướng về đại dương hay đang ở chốn đất liền; vị lữ khách khoác áo choàng đen trầm mặc tựa màn đêm tăm tối, y chôn giấu quá khứ của mình vào trong một chiếc áo choàng còn rộng lớn hơn cả sự im lặng; lão Hà Lạc nọ, gã đã đi qua quá nhiều nẻo đường đến mức mài mòn khát vọng của mình thành những đế giày mỏng manh; chiếc hộp đồng kỳ lạ đặt trên mặt đất khắc đầy hoa văn tinh xảo phức tạp, câm lặng không một tiếng động nhưng dường như lại đang thuật lại những câu chuyện bất tận; cuối cùng, còn có gã võ sĩ trẻ tuổi mang đoản nỏ trên lưng, kẻ chẳng hề mảy may bận tâm tới vô vàn khả năng bày ra trước mắt; mà chính lão, lại là một kẻ mạo hiểm già nua sắp sửa gần đất xa trời.

Đây là một bữa thịnh yến vĩ đại. Trong cõi u minh, tự có một luồng sức mạnh khiến họ ngồi lại cùng nhau. Bóng tối tựa như một tấm áo choàng khổng lồ khôn lường, phần phật lướt qua dưới thân họ trong thinh lặng.

Kẻ mù rốt cuộc cũng mở lời——bọn họ dường như đã chờ đợi khoảnh khắc này từ rất lâu rồi.

"Đêm nay sẽ còn hỗn độn hơn cả những gì ta có thể nhìn thấy, chi bằng chúng ta kể vài câu chuyện đi." Vẻ mặt gã lúc này đột nhiên trở nên vô cùng nghiêm nghị, tựa như một vị pháp quan cao cao tại thượng, lời nói thốt ra đã biến thành mệnh lệnh chứ chẳng còn là lời thỉnh cầu.

"Để ta nói trước đi." Lão lính đánh thuê khẩn khoản, lão đột nhiên nhận thấy nơi lồng ngực mình đang rạo rực muốn thử, dường như có muôn vàn nỗi niềm chất chứa muốn thổ lộ ra ngoài.

"Ta đã già rồi, già tới mức không nhấc nổi thanh kiếm trong tay mình nữa," lão lính đánh thuê thở dài nói, "Ấy thế mà chỉ mới vài năm trước, ta vẫn luôn cảm thấy sinh mệnh của mình hãy còn dài lắm, dài tới mức chẳng cần phải hối hận vì những quyết định thời trai trẻ.

"Cuộc đời của ta chẳng hề nhẹ nhàng thanh thản, nó tràn ngập chết chóc, tuyệt vọng, chém giết và máu tươi, nhưng nó vẫn tràn đầy sinh cơ bừng bừng, trước những nghịch cảnh gian nan nhất cũng đầy rẫy đủ loại kết cục khả dĩ. Khi ấy ta quá đỗi trẻ tuổi, vì những khả năng ấy, thậm chí có thể từ bỏ cả cơ hội trường sinh bất lão lẫn tình yêu vĩnh hằng..."