"Ông hiểu chứ, thưa ngài?" Grandjon-Larisse nói.

"Hoàn toàn hiểu rõ—và chẳng cần đến găng tay đâu, thưa vị tướng quân," Philip điềm tĩnh đáp. "Tôi có thể cử người đến gặp ông ở đâu để bàn chuyện định đoạt?" Vừa nói, ông vừa hơi quay sang ra hiệu với Damour.

"Ở Paris đi, thưa ngài, nếu ngài thấy thuận tiện."

"Tôi vẫn thích giải quyết ngay tại đây hơn, thưa tướng quân—nhưng Paris cũng được, nếu đó là lựa chọn của ông."

"Số 22, phố Mazarin, thưa ngài." Đoạn, ông ta cúi gập người chào Philip một cách cung kính.

"Tôi xin phép cáo từ, thưa ngài."

"Phải gọi là 'Monseigneur' chứ không phải 'monsieur'," Philip đính chính. "Họ có thể tước đoạt công quốc của tôi, nhưng tôi vẫn là Hoàng tử Philip d'Avranche. Không ai có thể cướp đi quyền làm con nuôi của tôi cả."

"Lúc này, ở phong thái của Philip tỏa ra một sự kiên định và bất khuất đến mức Grandjon-Larisse — người vốn đến để thách thức một kẻ phiêu lưu vĩ đại, một kẻ cướp đoạt danh dự — bỗng thấy sự khinh miệt sôi sục trong lòng bị chặn đứng bởi một sức mạnh nội tại bất chấp mọi khinh khi. Ông định bụng sẽ kết liễu Philip — bởi ông là một trong những kiếm khách thành thạo nhất nước Pháp — thế nhưng, ông vẫn phải kính trọng một sự điềm tĩnh không phải chỉ là thứ bình tĩnh giả tạo, cùng một bản lĩnh vững vàng trước tai ương không hề mang vẻ hiếu thắng. Philip vẫn là con người từng dũng mãnh chỉ huy bao kẻ khác, từng giữ những vị thế cao ngất trên cõi đời này. Dù cho những mưu đồ của ông được nung nấu trong dòng máu phiêu lưu nào, hay những kế sách đầy nghi vấn của ông có được thực hiện ra sao, thì khi bị tước bỏ mọi quyền lực, ông vẫn là một nhân vật không thể xem thường: kiên quyết với con đường đã chọn, và đầy bốc đồng trước cả điều thiện lẫn điều ác. Chưa bao giờ ông lại đáng được kính trọng nhường ấy: một vị quân vương đã mất ngôi với chiếc tước hiệu trống rỗng, bị giai cấp của mình ghẻ lạnh, bị tước quyền hành nghề, nhưng vẫn hiên ngang sẵn sàng đón nhận bất kỳ hình phạt nào giáng xuống."

"Đứng trước Tướng quân Grandjon-Larisse — người đang đại diện cho sức mạnh của sự báo thù chính đáng — Philip lại là hình ảnh nổi bật hơn hẳn. Giờ đây, bao trùm lấy Philip là sự tĩnh lặng lạnh lùng của một kẻ tội đồ, đủ lớn để vượt lên trên nỗi sợ thể xác, đủ kiêu hãnh để cất lời với thế gian rằng: 'Hãy đến đi, ta đang trả món nợ ta mang. Chúng ta sòng phẳng rồi. Ngươi chẳng còn ân huệ nào để ban phát, và ta cũng chẳng còn gì để nhận lấy. Ngươi chẳng có sự ân xá nào để trao, và ta cũng chẳng có lời cầu xin nào để mở miệng'."

"Khi chia tay, Grandjon-Larisse cúi đầu chào Philip vô cùng lịch thiệp và nói: 'Vậy hẹn gặp lại ở Paris nhé, thưa điện hạ'."

"Philip gật đầu đồng ý."

"Khi họ tái ngộ, cuộc đấu diễn ra ngay lối vào khu rừng Bois de Boulogne, gần cổng Maillot."

"Đó là một buổi sáng ẩm ướt và xám xịt ngay trước khi mặt trời mọc, ban đầu ánh sáng chẳng đủ để hai đối thủ nhìn rõ mặt nhau, nhưng cả hai đều đang hừng hực quyết tâm và chẳng chịu chần chừ."

"Vừa lúc họ thủ thế thì mặt trời ló dạng. Đứng ở vị trí của mình, Philip ngập tràn trong ánh nắng. Ông chẳng màng bận tâm, và họ lao vào giao chiến ngay lập tức. Sau vài đường kiếm, Grandjon-Larisse lên tiếng: 'Ngươi đang đứng ngoài sáng, thưa điện hạ; ánh mặt trời chiếu thẳng vào người ngươi đấy', rồi ông ta chỉ về phía bóng râm của bức tường gần đó. 'Ở đằng kia tối hơn'."

"'Sớm muộn gì thì một trong chúng ta cũng phải chìm vào bóng tối thôi', Philip lạnh lùng đáp, nhưng ông vẫn di chuyển về phía bức tường. Ngay từ đầu, Philip đã giành thế chủ động. Ông linh hoạt hơn, đồng thời ra kiếm nhanh và thanh thoát hơn đối thủ. Thế nhưng Grandjon-Larisse lại có nhãn quan chuẩn xác hơn, cùng một bàn tay vững vàng đến kỳ lạ và cổ tay đầy sức mạnh. Cuối cùng, Philip đã đâm trúng ngực trái đối thủ một vết thương nhẹ, và các làm chứng bước tới tuyên bố rằng danh dự đôi bên đã được bảo toàn. Song chẳng ai trong hai người chịu lắng nghe hay màng tới; mục tiêu của họ đã định đoạt là phải chiến đấu đến tận cùng cái chết. Họ lại lao vào nhau, và gần như ngay lập tức, vị tướng người Pháp cũng bị thương nhẹ ở cổ tay. Bỗng nhiên chuyển sang tấn công dồn dập và liên tục tung ra những cú đâm hiểm hóc, Grandjon-Larisse dồn Philip — lúc này đã nóng vội và kém thận trọng hơn — lùi sát vào bức tường. Cuối cùng, bằng một đòn nhử vô cùng khéo léo, ông đánh gạt thế thủ của Philip và phóng thẳng mũi kiếm xuyên qua ngực phải đối thủ trong một cú đâm hung hiểm."

"Cùng một tiếng rên khẽ, Philip lảo đảo ngã gập vào vòng tay của Damour, bàn tay vẫn còn siết chặt vũ khí. Grandjon-Larisse cúi xuống nhìn kẻ đang bị thương nặng. Gỡ những ngón tay Philip ra khỏi chuôi kiếm, ông liền giơ một tay lên hướng về phía kẻ thù."

"'Tôi bị thương chí mạng rồi', ông nói. 'Cho phép tôi được bày tỏ sự thán phục trước kiếm khách xuất sắc nhất mà tôi từng biết'. Đoạn, với một chút châm biếm đắng cay, ông nói thêm: 'Ông không thể ngờ rằng những lời này lại thiếu chân thành đâu'."

"Grandjon-Larisse đang quay lưng bước đi thì Philip gọi giật ông lại. 'Ông có thể chuyển lời ân hận sâu sắc của tôi đến Nữ bá tước Chantavoine được không?', ông thì thào. 'Hãy nói rằng việc Thiên Chúa có tha thứ cho tôi hay không giờ đây hoàn toàn phụ thuộc vào nàng'."

"Grandjon-Larisse chần chừ trong giây lát, rồi đáp:"

"'Những ai đã ở trên thiên đường, thưa điện hạ, mới là người hiểu rõ nhất Thiên Chúa sẽ làm những gì'."

"Khuôn mặt tái nhợt của Philip hiện lên vẻ đau đớn khôn cùng. 'Nàng chết rồi — nàng đã chết rồi!', ông thốt lên nghẹn ngào."

"Grandjon-Larisse cúi đầu, rồi sau một thoáng im lặng, ông nghiêm nghị cất lời:"

"'Ông nghĩ rằng một người phụ nữ — một người thuộc dòng họ Chantavoine — còn lại gì sau tất cả chứ? Thứ giết chết con người ta không phải là một trái tim tan vỡ, mà là niềm kiêu hãnh bị bóp nát, thưa điện hạ'."

"Nói rồi, ông lại cúi đầu chào Philip một lần nữa và quay gót bỏ đi."