Philip nằm trên chiếc giường trong căn phòng trọ giản dị ở phố Rue de Vaugirard mà Damour đã đưa anh tới. Vị bác sĩ phẫu thuật đã tuyên bố vết thương là chí mạng, cho anh sống thêm được vài giờ ngắn ngủi. Mãi lâu sau khi ông ta rời đi, Philip vẫn giữ im lặng, nhưng cuối cùng anh cất lời: "Anh nghe thấy những gì Grandjon-Larisse nói rồi đấy—Kiêu hãnh vỡ vụn mới là thứ tước đi mạng sống, hỡi Damour." Rồi anh đòi bút, mực và giấy. Chúng được mang đến cho anh. Anh thử ngòi bút lên trang giấy, nhưng cơn choáng váng bất chợt ập đến, và anh ngã ngửa ra bất tỉnh.
Khi tỉnh lại, anh chỉ có một mình trong căn phòng. Nơi đây lạnh lẽo và tiêu điều—không có lửa sưởi trong lò, không có ánh sáng nào ngoài thứ ánh sáng hắt từ ngọn đèn đường bên ngoài cửa sổ chiếu vào. Anh bấm chiếc chuông ở sát tay mình. Không một ai trả lời. Anh cất giọng gọi lớn: "Damour! Damour!"
Damour lúc này đã ở ngoài tầm với. Hắn ta chợt nghĩ rằng giờ đây chỗ của hắn phải là ở Bercy, nơi hắn có thể vơ vét những mảnh may mắn còn sót lại, những gì có giá trị của Philip mà hắn có thể tước đoạt. Trước khi ngã quỵ xuống bất tỉnh, Philip, trong lúc thử bút, đã viết tên chính mình lên một mẩu giấy. Dựa vào đó, Damour tự viết cho mình một tờ lệnh gửi viên quan quản hạt Bercy để chiếm lấy các tư thất của Philip trong lâu đài; và hắn đang trốn chạy đến đó trong khi Philip đang hấp hối căn phòng tối tăm của ngôi nhà trên phố Rue de Vaugirard.
Người đàn bà chủ nhà, kẻ được Damour giao phó việc chăm sóc Philip, đã chán ngấy việc canh chừng, và ả đã mang một đồng tiền vàng của anh đi mua bữa tối với những người bạn.
Trong khi đó, ở căn phòng tối tăm lạnh lẽo, ánh đèn bên ngoài chập chờn hắt lên gương mặt tái nhợt của Philip, anh chỉ đơn độc đối mặt với chính mình, với ký ức và với cái chết. Khi anh nằm thở dốc, một giọng nói dường như vang vọng khắp căn phòng tĩnh lặng, lặp đi lặp lại những từ ấy—và đó chính là giọng nói của anh. Đó là chính anh—một bản ngã nào đó bên ngoài anh—đang cất lên điệp khúc không mệt mỏi: "Nguyện cầu tôi phải chết một cái chết đen tối, nhục nhã, bị bỏ rơi và đơn độc, nếu tôi từng lừa dối em. Tôi sẽ đáng bị như thế nếu tôi lừa dối em, Guida!…" "Một cái chết đen tối, nhục nhã, bị bỏ rơi và đơn độc": nó vang lên như một bản điếu văn rùng rợn đang tụng niệm bên tai anh.
Những hình ảnh thoáng hiện trước mắt anh, những tưởng tượng kỳ lạ. Giờ đây anh đang bước qua những hành lang tối tăm, và sàn đá bên dưới thật lạnh—lạnh quá! Anh đang bước tới một cái chết ghê rợn nào đó, và những vị tu sĩ với giọng nói giống hệt giọng anh đang trầm ngâm xướng: "Bị bỏ rơi và đơn độc. Đơn độc—đơn độc—bị bỏ rơi và đơn độc." . . . Và rồi anh đang chiến đấu, chiến đấu trên boong tàu Araminta. Có tiếng gầm thét của những cỗ đại bác, tiếng rít của những đường trượt pháo ca-ron, tiếng lách cách của súng hỏa mai, tiếng rên rỉ của những kẻ sắp chết, tiếng hò reo của những thủy thủ chiến thắng, tiếng sập của cột buồm chính khi nó đổ rầm xuống mạn tàu. Rồi tiếng nước róc rách sủi bọt nhanh chóng, tiếng thịch của con tàu Araminta khi nó mắc cạn, và cái lạnh thấu xương của biển cả khi nó chìm xuống. Biển lạnh làm sao—ôi, nó làm tê cóng từng dây thần kinh và thớ thịt trên cơ thể anh biết bao!
Anh bừng tỉnh ý thức trở lại. Trước mặt vẫn là căn phòng trống trải lạnh lẽo, ngôi nhà hoang vắng, ánh đèn đường hắt qua khung cửa sổ chiếu lên gương mặt đang oằn mình vì đau đớn của anh, lên những bức tường tối, lên tờ giấy trắng đang nằm trên chiếc bàn bên cạnh.
Giấy—đúng thế rồi—anh phải viết, anh phải viết khi còn chút sức lực. Bằng nỗ lực dũng cảm cuối cùng của sự sống, với ý chí kiên cường ép buộc những sức tàn phải tuân lệnh cho một trận chiến đấu cuối cùng, anh kéo tờ giấy lại gần và bắt đầu viết. Ngọn đèn chập chờn, dao động, anh chỉ vừa đủ nhìn thấy những con chữ mà mình nắn nót—chẳng thấy gì hơn.
Guida [anh bắt đầu], trên đảo Ecrehos anh đã nói với em rằng: "Nếu anh lừa dối em, nguyện xin cho anh phải chết một cái chết đen tối, nhục nhã, bị bỏ rơi và đơn độc!" Mọi chuyện đã ứng nghiệm hết rồi. Em đã đúng, luôn luôn đúng, và anh thì luôn luôn sai. Anh chưa từng bắt đầu một cách sòng phẳng với chính mình hay với thế gian này. Anh luôn vội vã quá mức; anh quá tham vọng, Guida. Tham vọng đã giết chết anh, và nó cũng giết chết bà ấy—nữ bá tước. Bà ấy đã đi rồi. Hắn đã nói gì nhỉ—giá mà anh có thể nhớ được những gì Grandjon-Larisse đã nói—à đúng rồi, đúng rồi!—sau khi ông ta giáng cho anh nhát kiếm chí mạng, ông ta đã nói rằng: "Không phải trái tim tan vỡ tước đi mạng sống, mà là sự kiêu hãnh vỡ vụn." Sự thật là thế đấy. Bà ấy đã nằm dưới mồ, và anh đang bước vào chốn tối tăm.
Anh ngả người ra sau vì kiệt sức trong giây lát, ở một hoàn cảnh tuyệt vọng. Thể xác đang chiến đấu kịch liệt để linh hồn có thể tự thú nhận trước khi ngọn lửa sinh mệnh vụt tắt vĩnh viễn. Vớ lấy ly rượu bổ gần đó, anh uống một ngụm. Thân hình tàn tạ trong thất bại tử thần lại gượng dậy, cúi gập xuống trang giấy, và một bàn tay run rẩy ghi lại dòng nhật ký ngắn ngủi đầy thảm thương của một đời người.
Anh trèo lên quá nhanh. Mọi thứ làm anh lóa mắt. Anh nghĩ quá nhiều về bản thân mình—bản thân anh, chính anh luôn là tất cả; và bản thân anh đã giết chết anh. Trong sự vội vã ngông cuồng, anh trở thành đô đốc và đại công tước, để rồi tất cả chỉ đi đến con số không—chẳng là gì cả. Anh đã đối xử tệ bạc với em, anh đã chối bỏ em, đó chính là cội nguồn của mọi chuyện. Chẳng còn ai thức cùng anh đến phút giây định mệnh của cuộc đời này nữa. Giờ đây, tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ thời gian lấp đầy mọi khoảng không giữa trời và đất. Nó sẽ điểm chuông sớm thôi—chiếc đồng hồ đáng sợ ấy. Nó sẽ sớm điểm mười hai giờ: và khi ấy, đối với anh sẽ mãi mãi là mười hai giờ—mãi mãi.
Anh biết em chưa bao giờ muốn trả thù anh, Guida, nhưng rốt cuộc em vẫn có được điều đó ngay lúc này đây. Cuộc đời anh giờ đây chẳng khác nào đám rong rêu bám trên ghềnh đá. Anh bám víu, anh bám víu, nhưng chỉ có thế thôi, và những ngọn sóng vẫn đang vùi dập anh. Anh không còn là đô đốc nữa, anh chẳng còn là đại công tước nữa—anh chẳng là gì cả. Mọi thứ đã chấm dứt rồi. Chẳng còn chút giá trị gì đối với con người, anh đang bước ra án phán quyết của Chúa trời. Nhưng em vẫn ở lại, và em là Công nương Philip d'Avranche, còn con trai em—con trai em—sẽ là Vương tử Guilbert d'Avranche. Nhưng anh chẳng thể để lại cho nó thứ gì, cả điền trang lẫn quyền lực. Tước hiệu giờ đây chẳng còn mấy vinh quang. Thế nên có lẽ em sẽ chẳng dùng đến nó đâu. Nhưng em sẽ có một cuộc đời mới: với cái chết của anh, hạnh phúc có thể bắt đầu lại đối với em. Ý nghĩ ấy làm cho cái chết trở nên nhẹ nhàng hơn. Anh chưa từng xứng đáng với em, chưa bao giờ. Giờ đây anh đã hiểu thấu bản thân mình, và anh biết rằng em đã nhìn thấu tâm can anh suốt bao năm qua, nhìn thấu từ trong ra ngoài. Bức thư em viết cho anh, chưa có ngày hay đêm nào trôi qua mà bằng cách này hay cách khác, nó lại không trở về dằn vặt tâm can anh.
Có tiếng bước chân vang lên bên ngoài cửa sổ của anh. Một kẻ ăn chơi đi ngang qua dưới ánh đèn lập lòe. Hắn ta đang nghêu ngao hát một bài ca tục tĩu. Một con chó sủa vang đuổi theo sau gót chân hắn. Kẻ say xỉn quay lại, rút gươm ra đâm xuyên qua người con chó, rồi lảo đảo bước đi tiếp với khúc ca của mình. Philip rùng mình, và với nỗ lực tột cùng, anh lại cúi mình xuống bàn và tiếp tục viết.
Em đã đúng: em chính là vì sao tinh tú của anh, còn anh thì quá mù quáng bởi ích kỷ và hư vinh nên chẳng thể nhìn thấy. Giờ đây anh đang nói sự thật với em, Guida. Anh tin rằng mình đã có thể trở thành một người vĩ đại nếu anh nghĩ ít về bản thân hơn và nghĩ nhiều hơn về người khác, nghĩ nhiều hơn về em. Sự vĩ đại, anh đã phát cuồng vì điều đó, và sự cuồng si của anh đã đưa anh đến kết cục hoang tàn này—trong sự cô đơn. Hãy thay anh nói với Maitresse Aimable rằng bà ấy cũng là một nhà tiên tri sáng suốt. Hãy nói với bà ấy rằng, đúng như bà đã tiên đoán, anh đã gọi tên em trong giờ phút lâm, và em đã không đến. Một điều trên hết: hãy dạy con trai em đừng bao giờ mưu cầu sự vĩ đại, mà hãy luôn sống thật tốt và cư xử công chính. Hãy dạy nó rằng thế giới này đối xử với nó tốt đẹp hơn nó tưởng, và nó không bao giờ được xem thế giới như kẻ thù của mình; nó không được tìm cách tước đoạt những ân huệ và phần thưởng bằng vũ lực. Nó không được tiếp cận cuộc đời giống như một tên cướp đường. Hãy dặn nó đừng bao giờ nịnh hót. Đó là thói xấu tồi tệ nhất của một người quân tử, bởi sự nịnh hót tạo ra những kẻ bạn giả dối và biến chính kẻ nịnh hót thành kẻ giả dối. Hãy nói với nó rằng phong thái đĩnh đạc là để mang lại sự thoải mái và lịch thiệp cho cuộc sống, nhưng không được dùng nó cho mưu lợi cá nhân giống như anh đã dùng để chuốc lấy diệt vong. Nếu có khi nào Guilbert rơi vào cám dỗ lớn, hãy kể cho nó nghe câu chuyện về người cha của nó, và đọc cho nó nghe những dòng chữ viết cho em này, được viết bằng những ngón tay co quắp của thần chết, như em đang thấy đấy.
Anh hầu như không còn cầm nổi cây bút nữa, và đôi mắt anh đang mờ dần đi.
. . . Anh đã cạn kiệt sức lực rồi. Anh tưởng rằng mình đã yêu em, Guida, nhưng giờ đây anh biết đó không phải tình yêu—không phải tình yêu thực sự. Dù vậy, đó là tất cả những gì một nhân cách vẹo vọ có thể mang lại. Có một số kỷ vật của anh mà em sẽ giữ lại cho con trai mình, nếu em tha thứ cho kẻ đã chết mà khi sống em từng khinh miệt. Detricand, Công tước xứ Bercy, sẽ đối xử tử tế với em. Tất cả những gì thuộc về anh tại Lâu đài Bercy, hắn sẽ đảm bảo giao trọn cho em. Hãy bảo hắn rằng anh đã viết lại như vậy; dẫu rằng tự đáy lòng hắn cũng sẽ làm điều đó, anh biết rõ. Hắn là một người vĩ đại. Khi anh sa sút thì hắn lại vươn lên. Đã từng có một vì sao chiếu mệnh trên bầu trời của hắn. Anh biết chứ, anh biết rõ điều đó, Guida, và hắn—hắn không hề mù lòa. Ánh sáng đang lụi tàn, anh chẳng thể nhìn thấy gì nữa. Anh chỉ có thể—
Anh cố gắng thở một cách nhọc nhằn, nhưng bất ngờ gục xuống bàn, và đầu anh đổ rạp về phía trước trang giấy; một bên má nằm trong vũng mực ướt của những dòng chữ cuối cùng, bên má kia lạnh ngắt và cứng đờ, quay về phía khung cửa sổ. Ánh sáng từ ngọn đèn bên ngoài chập chờn chiếu lên đó như một trò đùa quái ác. Đôi mắt trợn trừng nhìn đăm đăm từ căn phòng nhỏ tối tăm ra ngoài thế giới rộng lớn. Nhưng chúng chẳng thể thấy gì nữa.
Đêm cứ thế trôi qua. Cuối cùng thì có tiếng gõ cửa, tiếng gõ cộc! cộc! cộc! Nhưng anh chẳng còn nghe thấy gì nữa. Một khoảng lặng ngắn ngủi, rồi tiếng gõ lại vang lên—gõ—gõ—gõ . . . !
