Lá cờ đỏ trắng của Jersey đang rủ xuống một nửa cột cờ tại Tòa án Hoàng gia Cohue Royale, và tiếng chuông nhà thờ giáo xứ vang lên từng hồi u ám. Hôm nay là thứ Bảy, nhưng tại khu chợ Vier Marchi, công việc buôn bán chẳng mấy ai màng tới. Những nhóm người đứng túm tụm trò chuyện ở khắp các góc quen thuộc, và ngay dưới chân tháp La Pyramide, một đám đông lớn đang vây quanh hai người thủy thủ vừa từ Gaspe trở về, mang theo tin tức về những người con xứ Jersey bôn ba phiêu lưu ngoài khơi—Elie Mattingley, Carterette và Ranulph Delagarde. Đám đông nhanh chóng lớn dần khi câu chuyện được truyền tai từ nhóm này sang nhóm khác. Sự hào hứng dành cho câu chuyện của những người thủy thủ hồi hương lớn đến mức sự kiện trọng đại vốn đã thu hút họ đến Vier Marchi bỗng chốc gần như bị lãng quên.
Tuy nhiên, chẳng mấy chốc, một tiếng đại bác vang lên, rồi tiếng thứ hai, và tiếng thứ ba, đánh thức mọi người khỏi cơn mơ hồ để trở về với hiện thực. Đám tang của Đô đốc Hoàng tử Philip d'Avranche chuẩn bị rời khỏi Tòa án Cohue Royale, và mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía lực lượng lính thủy đánh bộ cùng các thủy thủ đang đứng xếp hàng dọc con đường từ tòa án dẫn đến nhà thờ.
Hòn đảo Jersey, vốn từ xưa vẫn luôn kiên định một lòng trung thành với những người con của mình—kể cả những kẻ mà thế giới bên ngoài khinh miệt hay bỏ rơi—vốn rất coi trọng phẩm giá ngay cả với người đã khuất, nay đã đến để tiễn đưa Philip d'Avranche với tất cả những nghi thức trang trọng nhất. Dù đã có những vết nhơ làm giảm đi vinh quang của ông, nhưng ông là một người mạnh mẽ, từng làm nên những chuyện lớn lao, và ông là một người con chính gốc của Jersey, một người Xăng-đức trong số những người Xăng-đức. Tòa án Hoàng gia từng đứng ra phân xử giữa ông và Guida, dẫu muộn màng trả lại công lý cho cô, nhưng họ vẫn luôn tự hào về ông; và ở đâu lương tâm lên án, thì ở đó sự kiêu hãnh lại ngợi ca. Dù thế nào đi nữa, họ vẫn giữ quyền riêng biệt, độc lập với bất kỳ ai không phải người Jersey, để tự quyết định cách đối xử với người quá cố của quê hương mình.
Bởi vì những cống hiến của Philip trên cương vị một vị đô đốc, họ sẽ bày tỏ lòng thành kính với thi hài ông hôm nay; còn những lỗi lầm ông từng gây ra với tư cách một con người, điều đó thuộc về một phán quyết khác. Đô đốc của hòn đảo từng đề xuất tổ chức tang lễ cho ông xuất phát từ chiến thuyền cũ của ông, chiếc Imperturbable, nhưng Tòa án Hoàng gia đã kiên quyết đòi quyền tổ chức, thế là thi hài ông được quàn tại Tòa án Cohue Royale để người dân đến viếng. Vị Đô đốc cuối cùng đã đồng thuận cùng các nhà chức trách trên đảo. Trong cả hai trường hợp, đó đều là một sự trung thành đến lì lợm. Các thủy thủ Anh biết đến Philip d'Avranche như một chiến binh lừng lẫy, cũng giống như Tòa án Hoàng gia nhìn nhận ông như một người con kiệt xuất và đầy quyền uy của Jersey. Một chiến hạm là một thế giới riêng, và Jersey cũng là một thế giới riêng. Họ chẳng màng quan tâm đến những lời bàn tán của thế giới bên ngoài; hoặc giả nếu có biết, họ cũng phớt lờ chẳng thèm bận tâm.
Khi thi hài của Philip được khiêng ra khỏi Tòa án Cohue Royale, những tín hiệu đã được phát đi đến chiến hạm Imperturbable đang đậu ngoài luồng lạch thủy triều. Từ tất cả các chiến thuyền đi cùng, bốn mươi phát đại bác đã được bắn lên theo nghi thức tang lễ và các lá cờ đều được hạ rủ xuống một nửa cột.
Đoàn đưa tang từ từ chuyển động, tạo thành một dải dài không dứt từ bậc thềm Tòa án Cohue Royale cho đến hiên nhà thờ. Các vị Thẩm phán trong bộ áo choàng đỏ rực, các sĩ quan, thủy thủ và lính thủy đánh bộ đã tô điểm thêm vẻ rực rỡ cho buổi lễ. Quan tài được phủ một lá cờ Jersey với hình huy hiệu của William the Conqueror ở góc trên. Trong đám đông, kẻ thì hiếu kỳ, kẻ lại điềm tĩnh đến mức lạnh lùng; người rơi nước mắt, kẻ lại cố tỏ ra từng trải triết lý.
"Et ben," một người lên tiếng, "ông ấy là một vị đô đốc quả cảm!"
"Can đảm là nghề của ông ta rồi," một người khác đáp: "cứ cư xử như một con cừu thì khắc bị sói ăn thịt thôi."
"Chuyện của cô Guida Landresse ngày trước quả là một tai họa," người thứ ba nhận xét.
"Mỗi người tự biết mình, chỉ có Chúa mới thấu tỏ mọi người," gã thợ cạo cuồng tín, kẻ từng giảng đạo một lần tại Pompe des Brigands, lẩm bẩm.
"Hắn ta đã khuấy động cả một đời người khi còn sống, ba su!" gã cai ngục ở Nhà tù Vier lầm bầm. "Nhưng giờ thì hắn đã cuộn buồm xuôi tay rồi."
"Ma fe, phải đấy, giờ thì hắn ngủ say như một con cá heo, trông mặt mày tái ngắt như sáp ở tận trỏng Tòa án Cohue Royale kia kìa," một viên chức xã đứng gần đó chêm vào.
Một giọng nói chát chúa vang lên từ trên đầu viên chức xã. "Trắng rồi cũng sẽ vàng khè ra một ngày nào đó thôi, bat'd'lagoule! Vàng và xanh, oui-gia—vàng như một quả táo thối, và xanh lét hèn nhát như lá tỏi tây." Đó chính là mụ phù thủy Manon Moignard.
"Man doux d'la vie, Quản tài tang lễ đâu rồi hả?" gã cai ngục lải nhải.
"Hôm nay thợ học việc lo tang ma thay rồi."
"Lão Quản tài đang đau họng," viên chức xã càu nhàu. "Thế nên cái mặt lưỡi cày với bộ xương khô kia mới đưa bụi về với bụi, amen đấy."
Lúc này, tất cả mọi người đều quay sang nhìn gã Thợ học việc của nhà mai táng, một kẻ có vẻ ngoài lạnh lùng, âm u với khuôn mặt xám xịt, đôi mắt lồi ra và vẻ long trọng khép nép ẩn chứa một nụ cười nhẫn tâm. Việc chôn cất người quyền quý hay hành quyết kẻ gian ác đối với hắn đều là một. Ở con người hắn, Định mệnh dường như hiện thân cho những màn trả đũa của cuộc đời, những sự vô nghĩa lý và những trò châm biếm đầy tính toán. Chiếc quan tài phủ cờ vừa chuẩn bị đi ngang qua, và gã thợ cạo cuồng tín lại quay về nhắc đến Philip. "Người ta bảo trước khi chết ở xứ người, mọi vinh danh của ông ấy đều chỉ là hư vô."
"Bụng có đầy thì mới là no, dẫu cho trong đó toàn là rơm rạ," Manon Moignard gắt lên.
"Ai là người đã đưa thi hài ông ấy về nước thế?" gã cai ngục hỏi.
"Chẳng có ai sinh ra ở Jersey cả, chỉ có hai người từng sống ở đây thôi," Maitre Damian, thầy giáo trường làng từ St. Aubins, nhận xét.
"Đó là vị Hiệp sĩ xứ Champsavoys và người kia là Công tước xứ Bercy," viên chức xã xen vào.
Maitre Damian gõ gõ cây gậy xuống đất và nói với giọng điệu ra vẻ thấu triệt: "Tôi không dám bàn sâu, nhưng ai mới là Công tước thực sự và ai không phải, đó mới là vấn đề chính trị!"
"Pardi, chuẩn luôn," viên chức xã đáp. "Tại sao Công tước Detricand lại đuổi Công tước Philip khỏi tước hiệu, nhìn thấy ông ấy bỏ mạng, rồi lại đưa ông ấy về Jersey như một người anh em? Ah, man pethe benin, chuyện đó vượt quá tầm hiểu biết của tôi rồi!"
"Mấy người lớn họ toàn hành sự theo cách riêng của mình thôi; oui-gia," gã cai ngục nhận xét.
"Tại sao Công tước Detricand lại quay về Pháp?" Maitre Damian hỏi, đầu ngẩng cao ra chiều hiểu biết; "tại sao ngài ấy không ở lại dự lễ an táng chứ—hả?"
"Đấy là điều tôi vẫn nói," gã cai ngục đáp, "mấy người lớn họ toàn hành sự theo cách riêng của họ."
"Ma fistre, tôi tin anh đấy," viên chức xã thốt lên. "Nhưng riêng vị Hiệp sĩ kia, dẫu là người Pháp, đúng là một con người sống vì lòng nhân ái của Chúa—và của cả tôi nữa."
"Thế thì nhìn lại mà xem," Manon Moignard cười khẩy nói, "khi một kẻ làm vừa lòng cả anh lẫn Chúa thì đúng là có vé đi thẳng lên thiên đường rồi còn gì, diantre!"
Nhưng thực ra những gì Detricand và vị Hiệp sĩ đã làm chỉ xuất phát từ lòng trắc ẩn của con người. Ngày hôm sau trận đấu tay đôi, Detricand đã đến Paris để từ đó đi tiếp đến Bercy. Tại đây, thấu tin về cái chết của Philip và sự phản bội của Damour, ông liền cử các sĩ quan đến Bercy để ngăn chặn mọi âm mưu có thể có của Damour, rồi cùng vị Hiệp sĩ đưa thi hài Philip trở về Jersey, trao lại cho những người biết trân trọng ông.
Detricand không gặp Guida. Mọi điều cần nói với cô từ nay sẽ do vị Hiệp sĩ làm phát ngôn viên thay ông. Thật ra, chẳng ai có thể làm phát ngôn viên tốt hơn thế. Trong lòng ông chỉ có Detricand—Detricand—Detricand, cứ như một đứa trẻ, đầy ngưỡng mộ và yêu thương. Nếu lúc này Guida chưa thể thấu hiểu hết mọi chuyện, thì rồi sẽ đến lúc cô ấy hiểu. Detricand sẽ kiên nhẫn đợi chờ. Cô ấy sẽ nhận ra rằng ông là người công chính, rằng danh dự của cô và danh dự của đứa con thơ sẽ luôn được ông bảo vệ an toàn.
Về phần Guida, đứng trước thảm kịch này, thứ cô cảm thấy không phải là nỗi đau đớn xé lòng. Chẳng có một đốm lửa tình yêu nào nhen nhóm lên, ngay cả khi ký ức được đưa về khoảnh khắc định mệnh cuối cùng. Nhưng một niềm thương cảm sâu thăm thẳm đã lay động trái tim cô, khi nhận ra cuộc đời Philip sao mà vô nghĩa và tất cả những gì ông từng làm cuối cùng đều tan thành mây khói. Bức thư của ông, lem luốc và nhòe nhoạt bởi chính giọt nước mắt khô trên má người đã khuất, được cô lặng lẽ đọc qua. Thế nhưng trái tim cô vẫn quặn thắt đớn đau—đau đến mức khuôn mặt cô hóp lại vì buốt nhát; bởi vì trong lá thư này chứa đựng sự tuyệt vọng, chứa đựng nỗi thống khổ tột cùng của một cuộc đời gãy đổ, và là những lời trăn trối cuối cùng của người cha gửi đến mẹ con cô. Cô bỗng nhói đau khi nhận ra rằng khi viết về Guilbert, ông chỉ gọi là đứa con của em, chứ không phải con chúng ta. Khoảng cách giữa họ vào giờ phút lâm thật vô tận làm sao, và bức thư đã cho thấy rõ ràng biết bao rằng cuối cùng thì ông cũng đã thấu hiểu mọi sự!
Vào buổi tối trước ngày cử hành tang lễ, cô đã cùng vị Hiệp sĩ đến Tòa án Cohue Royale. Khi ngắm nhìn gương mặt đã lạnh ngắt của Philip, sự cay đắng và niềm xót xa quặn thắt trong lòng cô bỗng dịu lại. Gương mặt ấy thật bình yên—đầy vẻ kiên định. Trên đó không còn vương lại chút dấu vết nào của sự dằn vặt hay tuyệt vọng. Vẻ trang nghiêm tĩnh lặng của ông tựa như đang nói rằng mọi ân oán giang dở đều đã được giải quyết ổn thỏa, và trong sự vĩnh viễn ấy có cả sự thanh thản; tựa như ông đã trả giá xong xuôi, tựa như cuốn sổ nợ dài đằng đẵng chống lại ông trên thương trường cuộc đời đã được đóng lại và xóa sạch, giải phóng người con nợ khỏi mọi ràng buộc ngàn thu. Những cảm xúc dữ dội trong lòng cô lắng xuống, nỗi xót xa bớt đi phần nhói buốt. Cô không rơi một giọt nước mắt nào, nhưng cuối cùng cô đã đưa tay ra, nhẹ nhàng đặt lên trán ông trong giây lát.
"Philip tội nghiệp!" cô khẽ nói.
Rồi cô quay người chậm rãi bước ra khỏi phòng, theo sau là vị Hiệp sĩ và gã Dormy Jamais bước đi không tiếng động, kẻ đã lén lút lẻn vào từ phía sau họ. Khi Dormy Jamais khép cửa lại, hắn ngoái đầu nhìn về phía chiếc quan tài đang nằm đó, và với lòng trắc ẩn ngây ngô của một kẻ khờ, hắn lặp lại đúng câu nói của Guida:
"Philip tội nghiệp!" hắn nói.
Giờ đây, trong suốt lễ chôn cất Philip, Dormy Jamais ngồi trên mái nhà Tòa án Cohue Royale, y như cách hắn từng làm vào ngày diễn ra Trận chiến Jersey, phóng tầm mắt nhìn xuống đoàn người đưa tang và đám đông bên dưới. Hắn cứ lặng lẽ quan sát tất cả cho đến khi tiếng trống dồn vang lên bên huyệt mộ báo hiệu chiếc quan tài đang được hạ xuống—bốn hồi trống dành cho một vị đô đốc.
Khi đám đông bắt đầu tản đi và tiếng chuông nhà thờ ngừng rung, Dormy quay sang một chiếc chuông khác đang đặt ngay sát khuỷu tay mình, rồi giật dây cho nó ngân lên để triệu tập Tòa án Hoàng gia. Tiếng chuông vang lên sắc lẹm, vô cảm và chua chát:
Chicane—chicane! Chicane—chicane! Chicane—chicane!
