Freddie đang pha một ly cocktail. Cánh tay cầm chiếc thìa dài của anh ta quấy nhanh vần vũ, những viên đá trong ly kêu lách cách và lạo xạo như tiếng chuông đồng hồ rẻ tiền. Góc bên kia khung cửa sổ, một tay bài, một nhà triệu phú, một người soát vé tàu và đại diện của một tập đoàn khổng lồ ở Mỹ đang chơi bài bảy lá. Freddie đảo mắt nhìn họ bằng cái nhìn mỉa mai của một kẻ đang pha cocktail.

Thỉnh thoảng, một tên hầu bàn người Mexico ngăm đen lại bưng khay đi ra từ những căn phòng phía sau, lớn tiếng gọi món hướng về phía quầy bar. Những âm thanh của thành phố đang uể oải vươn mình tỉnh giấc sau giấc ngủ trưa lững lờ bay qua những tấm bình phong che nắng và những ánh mắt tò mò. Từ gian bếp xa tắp vọng lại tiếng quát tháo vang trời của lão đầu bếp già người Pháp, vừa hò hét, vừa dồn ép và mắng mỏ đám phụ bếp người Mexico.

Một nhóm đàn ông bất thình lình ùa vào từ ngoài phố. Họ ào tới quầy bar. Những tiếng hô giục giã vang lên. "Nào Freddie, đừng đứng đực ra như tượng thế chứ. Nhanh tay lên nào!" Đủ các loại đồ uống với đủ màu sắc — hổ phách, xanh lá, nâu gụ, loại nặng loại nhẹ — bắt đầu xuất hiện san sát trên quầy bar cùng với chanh, đường, bạc hà và đá viên.

Freddie, với sự phụ giúp của tay phục vụ người Mexico, làm việc tất bật như một thủy thủ để chuẩn bị đồ uống, đôi khi vừa làm vừa trò chuyện với cái vẻ khinh miệt rượu chè nhưng lại ngợi ca những kẻ biết uống — một đặc điểm của một tay pha chế giỏi.

Cuối cùng thì cũng có một kẻ nổi hứng lắc xí ngầu. Một cuộc tranh cãi nảy lửa đang diễn ra, gã ta bị cuốn vào đó sâu sắc, nhưng đồng thời tay vẫn uể oải tung mấy hột xí ngầu. Thỉnh thoảng gã lại lắc được những bộ điểm lớn. "Các cậu xem thế này có được không nào?" — gã kiêu hãnh kêu lên. Những người khác chẳng mấy bận tâm. Rồi cơn thèm thuồng bỗng chốc bùng lên dữ dội. Nó lan đi dọc theo hàng ghế như một trận dịch bệnh và cuốn tất cả bọn họ vào cuộc. Chỉ trong chớp mắt, họ đã tổ chức hẳn một hội hè lắc xí ngầu với tiền phạt là tiền mặt và giải thưởng là đồ uống. Họ inh ỏi bắt Freddie phải tham gia như một nguyên tắc danh dự, để đôi khi anh ta phải chịu chiêu đãi nhóm đông đảo này những ly nước miễn phí. Với cái đầu cúi gằm như những cầu thủ bóng đá, họ chụm lại quanh những hột xí ngầu đang kêu lanh lảnh, xô đẩy, hò reo và tranh cãi kịch liệt. Một trong những vị khách trầm tính đang chơi bài bảy lá ở chiếc bàn góc phòng csets lên một câu tục tĩu, bảo rằng cái đám ồn ào này trông chẳng khác nào một cuộc thi ném bóng trong buổi dã ngoại.

Sau trận mưa thường lệ, rất nhiều xe ngựa lăn bánh trên con đường lát đá phẳng lỳ, tạo ra những âm thanh rền vang như tiếng nhạc dội qua Casa Verde. Những ô cửa sổ cửa hàng bừng sáng ánh đèn, các lối đi chật cứng những thanh niên non choẹt đang liếc mắt đưa tình, chưng diện những bộ cánh theo mốt đầy mê tín dị đoan. Mảnh cảnh sát đã trùm kín mình trong những chiếc áo choàng trông như lũ yêu tinh, đặt những chiếc đèn lồng làm chướng ngại vật cho xe ngựa ở giữa lòng đường. Thành phố Mexico cất lên những âm thanh trầm đục, ngọt ngào như tiếng đàn phong cầm trong buổi chiều hồi sinh.

Nhưng nhóm người ở quầy bar Casa Verde vẫn tiếp tục lắc xí ngầu. Họ đã vượt qua giai đoạn lắc để thết đãi cả đám đông, lắc để tranh đồng đô-la Mexico, tiền ăn tối hay tiền rượu trong bữa tối. Họ thậm chí còn cất công tách riêng tiền xì gà và thuốc lá ra khỏi hóa đơn bữa tối, rồi bắt một người cụ thể phải chịu trách nhiệm về khoản đó. Cuối cùng thì họ cũng phải ngẩn người cạn trí. Chẳng còn lại chút ý tưởng nào trong đầu dù chỉ là vơ vướng gợi ý đến chuyện cá cược tiếp. Một khoảng lặng trùm lên để suy tính sâu xa.

“Ừ thì……”

“Ừ thì……”

Một người cất giọng đầy phấn khích của kẻ vừa khai phá ra chân lý. “Tôi biết rồi! Đêm nay chúng ta hãy lắc xí ngầu để giành một lô ghế ở rạp xiếc đi! Một lô ghế ở rạp xiếc xem sao!” Cả nhóm vô cùng tâm đắc. “Đúng thế! Đúng thế! Nào, chơi luôn đi! Lô ghế ở rạp xiếc!” Một giọng nói áp đảo vang lên — “Ba lần tung — ai điểm cao nhất sẽ thắng!” Một người Mỹ cao gầy, gương mặt đỏ rực như đồng cháy nắng bởi những tia nắng chói lọi phản chiếu qua dãy Sierra Madres và thiêu đốt những hoang mạc xương rồng, cầm lấy chiếc cốc da nhỏ rồi hất những hột xí ngầu lên mặt gỗ được đánh bóng. Cả đám đông đang bị cuốn hút ngóng cổ lên thành quầy bar. Ba mặt quân già ngửa lên. Gã cao gầy vung chiếc cốc một cách điệu nghệ đầy vẻ giễu cợt, rồi tung hai hột xí ngầu còn lại. Cuối cùng gã lắc ra thêm được một mặt quân già nữa. “Đấy,” gã nói. “Nào, xem này! Bốn quân già!” Gã bắt đầu ra điều kiêu ngạo một cách đầy đắc ý.

Gã tiếp theo cầm lấy chiếc cốc, khẽ thổi vào miệng cốc. Nâng niu nó trong tay, gã đảo mắt nhìn quanh đám đông bằng một ánh nhìn lạnh băng rồi ngưng lại. Bọn họ thừa biết rằng gã đang áp dụng thứ ma thuật của sự cân nhắc và vẻ dửng dưng làm hàng, nhưng họ chẳng thể nào kiên nhẫn chờ đợi cho qua hết ngần ấy nghi thức. Họ bắt đầu la lên đầy sốt ruột. “Nào — mau lên chứ.” Cuối cùng, với một cử chỉ vô cùng ấn tượng, gã tung xí ngầu lên. Những người khác bật kêu lên đầy thất vọng. “Chẳng có đôi nào!” Lại một khoảng lặng trang nghiêm nữa trùm lên. Mấy gã đàn ông cựa quậy không yên. “Nào, tiếp tục đi chứ!” Rốt cuộc, dù bị giục giã và chửi rủa, gã ta cũng đạt được một kết quả chẳng thấm vào đâu so với bốn quân già trước đó. Gã cao gầy bước lên thanh để chân, rướn người về phía trước đầy mạo hiểm. “Bốn quân già! Bốn quân già của tôi đủ sức quét sạch rồi,” gã gào lên giữa đám đông, và mặc dù ngay khoảnh khắc đó gã đã bước vào vùng rạng rỡ được miễn đấu, gã vẫn tiếp tục la hét đưa ra những lời khuyên nhủ và khinh bỉ.

Những tấm gương và lớp gỗ đánh vec-ni trong quán Casa Verde lúc này đang chớp lóa những tia sáng màu xanh phát ra từ một bóng đèn điện đang kêu vo vo. Một đám đông các thành viên trầm tính trong cộng đồng kiều dân Anglo-Saxon đã ghé vào để thưởng thức những ly cocktail trước bữa tối. Một vị khách lịch thiệp đang giới thiệu với vài khách du lịch về quán bar mang đậm phong cách Mỹ rất được ưa chuộng này. Đó là một khoảng thời gian vô cùng điềm đạm và đáng kính trong ngày. Freddie dũng cảm quở trách mấy kẻ đang làm rùm beng vì chuyện lắc xí ngầu, và đổi lại, anh ta nhận được những lời khuyên nhủ chọn lọc nhất từ sự hỗn tạp của bảy thứ tiếng gộp lại. Anh ta cười; anh ta đã buộc phải rút lui khỏi ván chơi, nhưng vẫn liếc nhìn nó bằng ánh mắt đầy hứng thú dẫu có phần lén lút.

Tận cùng bên kia quầy bar có một tên nhóc đang bị mọi người mắng nhiếc tơi bời vì vận đen rực lửa của nó. Sau mỗi lần thất bại, Freddie lại chửi thề từ sau quầy bar với một vẻ khinh miệt đầy yểu điệu. “Cha chả, thằng nhóc này đen đủi suốt hai ngày nay rồi. Các cậu đã bao giờ thấy kiểu tung xí ngầu nào thế này chưa?”

Cuộc đấu cuối cùng thu hẹp lại giữa tên nhóc New York và một tay cứ đu đưa một cách bình thản trên đôi chân đang di chuyển theo những vòng tròn mờ ám. Gã nở một nụ cười trông giống như một mảnh gỗ được chạm khắc. Gã buộc phải cúi người xuống và chớp mắt liên tục để xác định kết cục ván cược của mình, thế nhưng định mệnh lại ban cho gã tới năm con đầm. Nụ cười của gã không hề thay đổi, chỉ là gã thở dốc nhẹ nhàng như một kẻ vừa chạy hồ hởi.

Những người khác, sau khi vượt qua phần giao tranh mà vẫn bình an vô sự, liền nổi hứng cười hô hố với thằng nhóc. Họ vỗ vào cả hai bên vai nó. "Bọn tao túm được mày rồi nhóc ơi! Mày không tài nào đánh bại nổi ván này đâu! Năm con đầm đấy!"

Cho đến lúc này, thằng nhóc mới chỉ thể hiện bản chất của một tay cờ bạc thông thường, thế nhưng những tiếng hò reo vui thích của đám người chơi, lại được phụ họa thêm bởi một vòng vây những kẻ đứng xem ngoài vòng chiến, khiến nó cảm thấy vô cùng sâu sắc rằng đánh bại năm con đầm kia hẳn là một chiến tích tuyệt vời. Nó lẩm bẩm một câu khẩu hiệu cờ bạc vào phía trong chiếc cốc.

"Hỡi năm con chuột bạc may mắn,

Áo len lông cừu cùng quần nhung tăm,

Vàng và rượu, đàn bà và tội lỗi,

Tất cả thuộc về các người nếu để tôi bước vào —

Bước vào ngôi nhà của thần may mắn."

Ném mạnh những hột xí ngầu một cách đầy mai mỉa lên mặt quầy bar, nó chìa ra ba con á. Từ hai hột xí ngầu ở lượt tung tiếp theo, nó lắc ra thêm được một con á nữa. Ở lần tung cuối cùng, nó lắc đi lắc lại hột xí ngầu đơn lẻ ấy trong một khoảng thời gian dài. Nó đã có sẵn bốn con á; nếu lắc ra thêm được một con nữa thôi, năm con đầm kia sẽ bị đánh bại và cái lô ghế ở rạp xiếc sẽ được chi trả từ túi của gã say rượu kia. Mọi cử động của thằng nhóc đều chậm rãi và kỹ lưỡng. Ở lượt tung cuối cùng, nó úp ngược chiếc cốc xuống mặt quầy bar với hột xí ngầu duy nhất bị giấu kín bên dưới. Sau đó, nó quay người đối mặt với đám đông với phong thái của một nhà ảo thuật hay một kẻ bịp bợm.

"Ồ, biết đâu lại là một con á," nó điềm tĩnh nói với vẻ khoác lác. "Biết đâu lại là một con á."

Ngay lập tức, nó trở thành trung tâm của một vở kịch nhỏ mà ở đó mọi người đều bị cuốn hút. Thằng nhóc chống lưng vào thành quầy bar và tì khuỷu tay lên đó.

"Biết đâu lại là một con á," nó nhắc lại.

Một giọng chế nhạo ở phía sau vang lên — "Ờ, biết đâu lại thế, nhóc ạ!"

Đôi mắt thằng nhóc đảo một thoáng qua đám đông. "Tôi dám cá năm mươi đô-la rằng đó là con á," nó nói.

Một giọng khác hỏi — "Tiền Mỹ à?"

“Đúng thế,” thằng nhóc đáp.

“Ồ!” Một tràng cười khoái trá vang lên trước tình huống bẽ bàng này. Thế nhưng, chẳng có ai bước lên nhận lời thách thức của thằng nhóc, và chốc lát sau nó quay lại phía chiếc cốc. “Bây giờ, tôi sẽ cho các người xem.” Với dáng vẻ của một vị thị trưởng đang vén màn bức tượng, nó nhấc chiếc cốc lên. Chẳng có gì lộ diện ngoài một con mười. Trong tiếng gầm vang dậy nổi lên, người ta có thể nghe thấy tiếng mọi người đang chế nhạo sự nhát gan của kẻ bên cạnh, và trên cả thứ âm thanh hỗn độn ấy là giọng của Freddie đang mắng mỏ tất cả mọi người. “Cha chả, cứ năm tên trong cái đám này thì chẳng có nổi một tên có gan. Đó là cú lừa bịp hoàn hảo nhất mà tao từng thấy. Kể cả muốn bịp bằng xí ngầu thì nó cũng chẳng biết cách làm đâu. Chẳng biết tý tẹo nào sất. Tao suýt nữa thì không nhịn được cười khi thấy nó điều khiển tụi mày mòng mòng. Tao nói cho tụi mày nghe, tao mà thích làm kẻ ngốc thì năm mươi đô-la đó đã nằm ngay trong túi tao rồi. Tụi mày đúng là một lũ dễ dãi……”

Mặc dù vậy, nhóm người vừa thắng trong vụ lô ghế rạp xiếc vẫn không từ bỏ chiến thắng của mình. Họ ập vào thằng nhóc như một cơn bão, giơ cắm đấm định giáng cho nó mấy cú. "‘Năm con chuột bạc’!" bọn chúng nhắc lại, cười đến nghẹt thở. "‘Năm con chuột bạc’!"

"Ồ, chúng cũng đâu đến nỗi tệ," thằng nhóc nói.

Về sau, thỉnh thoảng vẫn có kẻ chìa ngón tay trêu chọc thằng nhóc và cười cợt nói — "‘Năm con chuột bạc’."

Trên đường từ chỗ ăn tối đến rạp xiếc, những người khác trong nhóm thường hỏi thằng nhóc xem nó có thực sự định cầu cứu loài chuột hay không. Họ gợi ý những con vật khác — thỏ, chó, nhím, rắn, chồn opossum. Trước những lời trêu chọc này, thằng nhóc đáp lại bằng một vẻ mặt đầy nghiêm túc bày tỏ niềm tin của nó vào sự trung thành và khôn ngoan của năm con chuột bạc. Nó đưa ra một luận điểm vô cùng hùng biện, được trang hoàng bằng những ngôn từ hoa mỹ và cả những lời lăng mạ, trong đó nó chứng minh rằng nếu người ta đã định tin vào điều gì đó, thì thà chọn năm con chuột bạc còn hơn. Tuy nhiên, những người bạn đồng hành của nó ngay lập tức và đồng lòng chỉ ra rằng chiến tích vừa rồi của nó không hề biến nó thành một kẻ biện hộ có sức thuyết phục.

Thằng nhóc nhận ra hai bóng người trên đường phố. Họ đang ra hiệu lệnh hống hách về phía nó. Nó đứng chờ họ đến gần, vì nó nhận ra một trong hai người là thằng nhóc kia — thằng nhóc Frisco: có hai đứa nhóc. Đi cùng thằng nhóc Frisco là Benson. Họ đến nơi khi hầu như đã hụt hơi. "Mày đi đâu nãy giờ?" thằng nhóc Frisco quát lên. Đó là một thỏa thuận rằng khi gặp nhau, ai là người hỏi được câu này trước sẽ có quyền dùng giọng điệu hờn trách vô hạn. "Mày làm gì thế hả? Mày định đi đâu? Đi theo bọn tao nhanh lên. Tao với Benson có chút mưu tính đây."

Thằng nhóc New York giật tay mình ra khỏi cái nắm của kẻ kia. "Tao không đi được. Tao phải đưa mấy tay cung cấp này đi xem xiếc. Bọn nó ép tao chịu khoản đó khi lắc xí ngầu ở quán Freddie mất rồi. Tao không đi được, bảo rồi mà."

Ban đầu hai kẻ kia chẳng thèm để tâm đến những lời nó nói. "Đi mau lên! Bọn tao có chút mưu tính đây."

“Tao không đi được. Bọn nó ép tao rồi. Tao phải dẫn bọn nó đi xem xiếc.”

Lúc này, những kẻ đang có kế hoạch trong tay không đời nào coi những lời từ chối đó là quan trọng. "Ồ, dẫn bọn nó đi lúc khác đi. Này, không dẫn bọn nó đi lúc khác được à? Mặc thây bọn nó đi. Quái quỷ cái rạp xiếc chứ. Đúng là nhát gan. Sao lại để bọn nó bắt bẻ thế hả? Lại nhát gan rồi."

Thế nhưng mặc cho họ lôi kéo, thằng nhóc New York vẫn dứt ra khỏi bọn chúng. "Tao không đi được, đã bảo là chúng nó ép tao rồi." Khi nó bỏ đi, bọn chúng gào lên vì tức giận. "Này, thế lát nữa phải gặp bọn tao đấy, nghe chưa? Ở quán Casa Verde ngay khi rạp xiếc tan! Nghe rõ chưa?" Bọn chúng với theo ném lại những lời nguyền rủa.

Ở thành phố Mexico, người ta đi xem xiếc mà chẳng hề hạ mình xuống mức giải trí của trẻ con chút nào, bởi vì Circo Teatro Orrin là một trong những rạp xiếc tuyệt vời nhất thế giới, thừa sức vượt qua bất kỳ rạp xiếc nào ở Mỹ — nơi mà mọi thứ chỉ xoay quanh mấy cái vòng tròn, nếu có thể, và một thỏa thuận lớn của giới chuyên môn là chuyên lừa dối công chúng. Hơn thế nữa, gã hề người Mỹ — kẻ đang nhún nhảy và huyên náo trên võ đài Mexico — chính là gã hề mà các nhà văn thường nhắc đến như niềm vui tuổi thơ của họ, đồng thời than thở rằng hắn đã chết. Ở rạp xiếc này, thằng nhóc không phải chịu cảnh tủi nhục khi nhìn thấy những con voi bị giam cầm ủ rũ hay những con thú khốn khổ và bệnh tật trong lồng. Nó ngồi lì trong lô ghế của mình đến tận muộn, cười ha hả và chửi thề khi đã quá mệt không thể cười nổi trước gã hề khôn ngoan mà ngốc nghếch.

Khi nó quay trở lại Casa Verde thì chẳng thấy bóng dáng thằng nhóc Frisco và Benson đâu. Freddie đang dựa người vào quầy bar lắng nghe bốn gã đàn ông đang tranh cãi kịch liệt về một vấn đề chẳng rõ ràng gì sất. Ở góc phòng tất nhiên vẫn có một ván bài đang diễn ra. Âm thanh của những cuộc vui chơi trác táng vọng ra từ những căn phòng phía sau.

Khi thằng nhóc hỏi Freddie có thấy bạn nó và Benson không, Freddie tỏ vẻ chán chường. "Ồ, có chứ, bọn chúng vừa ở đây một phút trước thôi, nhưng tao chịu không biết chúng đi đâu rồi. Chắc là ngà ngây say rồi đấy. Bọn nó đi đâu về thế nhỉ? Lúc nãy lăn vào đây trông như hai vị thần mạ vàng ấy. Bọn chúng lảo đảo ở đây một lúc, rồi thằng Frisco đòi tao phải cử người mang sáu chai rượu sang phòng Benson, nhưng giờ này đêm hôm thì tao kiếm đâu ra người, thế là bọn chúng nổi khùng lên rồi bỏ đi. Chúng nó nốc ở đâu mà say mèm thế không biết?"

Trong bóng tối mịt mờ đầu tiên của đường phố, thằng nhóc đứng khựng lại một lúc để suy tính. Nhưng chẳng mấy chốc nó nghe thấy những giọng nói run rẩy. "Ôi, nhóc ơi! Nhóc ơi! Lại đây mau!" Nheo mắt nhìn qua, nó nhận ra hai bóng hình mập mờ đang dựa vào bức tường đối diện. Nó băng qua đường, và bọn chúng cất tiếng — "Chào nhóc."

"Này, tụi mày nốc ở đâu thế hả?" nó nghiêm khắc hỏi. "Tụi mày tốt nhất là về nhà đi cho rồi. Tụi mày kiếm chuyện để bị hành hung làm gì?" Gương mặt nó rực rỡ vẻ đạo mức.

Khi bọn chúng ngả nghiêng lắc lư, miệng thốt ra những lời phủ nhận giận dữ. "Bọn tao... có say đâu! Bọn tao... không say. Đồ ngốc nghếch. Đi... kiếm ly rượu nào."

Lúc này, tên nhóc tỉnh táo mới quay sang phía bạn mình. "Cậu không về nhà đi à, nhóc? Nào, muộn lắm rồi đấy. Cậu mau chuồn đi thôi."

Thằng nhóc Frisco lắc đầu quả quyết. "Phải đưa Benson về nhà trước đã. Lát nữa là nó lăn ra vạ vật ngay ấy mà. Đừng bận tâm đến tao. Tao vẫn ổn."

“Đúng thế, nó vẫn ổn mà,” Benson lên tiếng, vừa sực tỉnh sau dòng suy nghĩ sâu xa. “Nó ổn. Nhưng tốt hơn là cứ đưa nó về nhà đi. Đúng... thế. Nó say rồi. Nhưng nó vẫn ổn. Chẳng có lý do gì mà phải về nhà trước cậu cả. Nhưng tốt nhất là đưa nó về đi. Nó say khướt rồi.” Gã nhìn người bạn đồng hành với vẻ thương cảm. “Nhóc ơi, mày say rồi đấy.”

Tên nhóc tỉnh táo cộc lốc nói với người bạn đến từ San Francisco. "Này nhóc, xốc lại tinh thần đi xem nào. Đừng có đùa giởn nữa. Bọn mình phải dìu cái gã đần Benson này về tận nhà đấy. Ra ôm lấy cánh tay bên kia của hắn đi."

Thằng nhóc Frisco lập tức tuân lệnh bạn mình không một lời cãi lại hay hậm hực. Nó túm lấy Benson và đứng nghiêm như một người lính. Sau đó quả thực nó cũng rụt rè thưa — "Bọn mình không bắt xe ngựa được à?" Nhưng khi thằng nhóc New York cáu kỉnh bảo rằng chẳng có chiếc xe ngựa nào tiện đường cả thì nó lại im thin thít. Nó có vẻ đang ngẫm nghĩ về tình trạng của bản thân, không hề ngạc nhiên, hoảng sợ hay bộc lộ cảm xúc đặc biệt nào.

Benson liền phản đối khi bị họ tóm lấy tay. "Làm... trò gì thế?" hắn cất giọng khàn đặc lạ lùng. "Làm trò gì thế hả? Tao có say đâu. Đi... làm ly rượu nào. Tao……"

“Thôi đi, đồ ngốc này,” thằng nhóc New York nói. Thằng nhóc Frisco chỉ trưng ra bộ mặt của một kẻ khắc kỷ trước lời nài nỉ của Benson, lặng lẽ lôi một bên tay hắn đi. Đôi chân Benson nhấc ra khỏi mặt vỉa hè với sự níu kéo cứng đầu như rễ cây và đồng thời cũng sụm xuống đột ngột y như rễ cây vậy. Cả ba lảo đảo bước ra đường với dáng vẻ buông thả của những chiếc ống khói sắp đổ sập. Trong khi đó, Benson vẫn lớn tiếng thách thức những người khác đưa ra lý do tại sao hắn lại phải được đưa về nhà. Mũi giày của hắn va vào bó vỉa khi họ sang đến bên kia đường, và có lúc hai đứa nhóc lôi hắn đi mà mũi giày cứ ma sát kêu kèn kẹt trên mặt vỉa hè. Hắn chống đối một cách ghê gớm khi họ sắp đi ngang qua quán Casa Verde. "Không! Không! Làm... ly nữa đi! Ly nữa thôi! Thêm ly nữa!"

Thế nhưng thằng nhóc Frisco vẫn tuân rắp theo lời người bạn đồng hành một cách mù quáng nhưng tuyệt đối, và họ cứ thế lôi xềnh xệch Benson lướt qua cửa quán. Dí chặt vào nhau, cả ba lao vào một con đường tối tăm. Phần hông của tên nhóc tỉnh táo cứ chồm lên vượt trước phần còn lại. Nó nghiêm khắc quở trách đứa trẻ Frisco, và đối phương lập tức tuân lệnh hoàn toàn một cách vô thức như thế. Benson bắt đầu luyên thuyên kể lể về một câu chuyện tình yêu, một câu chuyện thậm chí còn chẳng có nổi phần giữa. Thỉnh thoảng thằng nhóc New York lại văng tục. Bọn họ ngả nghiêng trên đường đi chẳng khác nào ba gã diễn hài đang tấu hài trên sân khấu.

Vào lúc nửa đêm, một con hẻm nhỏ của người Mexico len lỏi giữa những bức tường thành phố tối như cổ họng cá voi dưới đáy đại dương sâu thẳm. Vào dịp này, những đám mây nặng hạt phủ kín thủ đô và bầu trời tựa một tấm khăn tang. Những chiếc ban công nhô ra chẳng thể tạo nổi bóng râm.

“Này,” Benson bỗng buột miệng nói, đột ngột giật ra khỏi sự kèm cặp của hai người, “về nhà... làm quái gì? Tao có say đâu. Trong đầu mày có cả một... cồng máy dệt sợi cơ đấy — cái thằng nhóc New York kia kìa. Còn thằng nhóc bên này, nó tỉnh như sáo, tỉnh như sáo ấy. Nó say rồi, thế mà... mà nó vẫn tỉnh.”

“Thôi im mồm đi, Benson,” thằng nhóc New York nói. “Đi nhanh lên nào. Bọn tao không thể đứng đây suốt đêm được đâu.” Benson nhất quyết không chịu bước đi theo hàng ngũ, thay vào đó hắn dang rộng hai chân và xoay mòng mòng như một tu sĩ đạo Xoay, trong khi vẫn đinh ninh rằng mình đang cư xử vô cùng lịch thiệp. Chẳng mấy chốc hắn lại ôm mộng rằng mình đang cười nhạo những người khác. “Tám con... chó màu tía — chó đấy! Tám con chó màu tía. Sáng mai... thể nào thằng nhóc kia cũng thấy. Cẩn thận với bọn chúng đấy. Bọn nó —”

Khi Benson vừa huơ tay múa chân lao qua vỉa hè trong lúc đang miêu tả hiện tượng loài chó ấy, ba người qua đường tình cờ đi tới trong bóng râm xếp thành hàng. Vai Benson va phải một người trong số họ.

Một gã người Mexico quay phắt lại ngay lập tức. Tay hắn chớp nhoáng chạm hông. Có một khoảnh khắc im lặng chùng xuống, trong đó người ta không hề nghe thấy giọng Benson cất lên để xin lỗi. Rồi một lời bình phẩm không thể tả nổi, một từ ngữ bùng cháy, thốt ra từ kẽ răng của tên người Mexico.

Benson, đang lảo đảo theo kiểu nửa tỉnh nửa mê, ngây người nhìn chằm chằm vào gã người Mexico — kẻ đang rướn cái cổ gầy gò về phía trước trong khi những ngón tay đang bồn chồn mân mê bên hông. Thằng nhóc New York không hiểu tiếng Tây Ban Nha cho lắm, nhưng nó hiểu khi gã người Mexico thì thào: "Ngài đây muốn đánh nhau chắc?"

Benson ngẩn ngơ nhìn với vẻ ngạc nhiên dịu dàng. Người phụ nữ ngồi cạnh hắn trong bữa tối vừa nói điều gì đó đầy sáng tạo. Thợ may của hắn vừa gửi hóa đơn tới. Có điều gì đó vừa xảy ra hơi khác thường một chút, và cái bộ não đang quá tải của hắn từu chối xử lý việc đó. Hắn chỉ bày tỏ sự bứt rứt của một kẻ hút thuốc đang tạm thời mất quẹt lửa.

Thằng nhóc New York gần như ngay lập tức tóm lấy tay Benson, định giật hắn đi, thế nhưng thằng nhóc kia — nãy giờ vẫn cư xử như một cỗ máy — bỗng chốc lao phắt về phía trước, đẩy văng cái thân hình lỏng như bùn của Benson ra và nói — "Đúng thế đấy."

Cả thế giới bỗng chốc lặng ngắt và tối sầm. Bức tường bên trái hóa ra lại được xây theo kiểu nhà tù thông thường — không cửa ra vào, không cửa sổ, chẳng có lấy một kẽ hở nào. Con người bị giấu kín và chìm vào giấc ngủ. Trong cổ họng tên nhóc tỉnh táo bỗng dâng lên một vị đắng ngắt kỳ lạ cứ như thể nó vừa ngập tràn máu tươi. Nó chết trân như thể đã nhìn thấy những tia chớp lóe lên trên lưỡi dao rồi vậy.

Thế nhưng tay của gã người Mexico vẫn không hề chuyển động. Mặt hắn càng rướn về phía trước nhiều hơn và hắn thì thào — "Thế à?" Tên nhóc tỉnh táo nhìn gương mặt đó cứ như thể chỉ có nó và hắn đang ở giữa khoảng không vũ trụ — một chiếc mặt nạ vàng đang mỉm cười đầy vẻ tàn độc, thỏa mãn, và trên hết là rực lên một sự quyết đoán đầy nham hiểm. Về các đường nét, chúng gợi nhớ đến một kiểu người nào đó đã bị lãng quên, trông chính xác hệt như một gã thợ cạo đã cạo râu cho hắn ba lần ở Boston hồi năm 1888. Thế nhưng biểu cảm đó lại hằn sâu vào tâm trí hắn như sáp niêm phong đốt cháy lòng bàn tay, và bị cuốn hút, chết trân, nó thực sự đứng nhìn tiến trình suy nghĩ của gã kia tiến đến thời điểm một con dao sắp được rút khỏi vỏ. Cảm xúc ấy — một thứ cơn giận máy móc, một cơn gió tạo ra từ quạt điện, một cơn thịnh nộ sinh ra từ sự kiêu căng — quét qua gương mặt đen tối ấy hết lớp sóng này đến lớp sóng khác.

Bấy giờ thằng nhóc New York mới đột ngột bước lên một bước. Tay nó đang đặt ở hông. Nó đang siết chặt lấy một khẩu súng lục cỡ lớn. Nó nhớ ra rằng trên cán súng màu đen ấy có dập nổi hình một khung cảnh săn bắn, trong đó một tay thể thao mặc quần bó đẹp đẽ và đội mũ chóp đang nhắm bắn vào một con hươu cách đó chưa đầy một phần tám inch.

Bước tiến của nó khiến đám người Mexico có động thái ngay lập tức. Một tên lập tức bước lên hai bước để đối mặt trực diện với nó. Có một sự điều chỉnh chung trên diện rộng, từng cặp đối đầu nhau. Địch thủ của thằng nhóc New York là một gã cao lớn và khá mập mạp. Chiếc mũ sombrero của gã sụp xuống che khuất cả đôi mắt. Tấm khăn choàng serape vắt trên vai trái. Lưng gã khom xuống theo tư thế được cho là của một nhà quý tộc Tây Ban Nha. Quý ông cong lưng này trông thật bảnh bao và đáng sợ. Cậu thiếu niên, được thôi thúc bởi dòng máu của những tổ tiên khiêm nhường và ngay thẳng của mình, cũng kịp cảm thấy máu trong người gào thét khi nhìn thấy tư thế ấy.

Nó nhận thức được rằng tên người Mexico thứ ba đang đứng ở phía trước bên trái để đối đầu với Benson, và nó thấy Benson đang dựa lưng vào tường ngái ngủ bình thản quan sát buổi hội họp này. Thế là sáu con người đó đứng đối mặt nhau, năm người đặt tay phải lên hông và ưỡn người lên đầy căng thẳng, trong khi cặp đôi ở giữa liên tục trao nhau những lời khiêu khích ngày càng leo thang. Ý nghĩa trong lời nói của họ cứ thế dâng cao mãi. Họ đang di chuyển trên một đường thẳng hướng đến chỗ va chạm.

Thằng nhóc New York đăm đăm nhìn gã quý tộc Tây Ban Nha của mình. Nó kéo ngược khẩu súng lục lên cho đến khi chiếc búa kèn chắc chắn đã thoát khỏi vỏ bao. Nó đứng im phăng phắc và cảnh giác trong khi thằng nhóc Frisco nhiều chuyện đang trút cả hai cuốn từ điển vào gã người Mexico ở giữa.

Cậu thiếu niên miền Đông đột nhiên quyết định rằng mình sắp bị giết rồi. Tâm trí nó vọt tới trước và suy nghĩ về hậu quả đằng sau. Câu chuyện sẽ là một kỳ quan về sự ngắn gọn khi nó lần đầu tiên vươn tới ngôi nhà xa xôi ở New York, được viết bằng một nét chữ cẩn thận trên một mảnh giấy rẻ tiền, bắt đầu và kết thúc bởi những bức tường thành in ấn của công ty cáp. Thế nhưng những mảnh giấy trên đó ghi lại một cách cô đọng tất cả những biên niên sử khủng khiếp nhất thời đại này thường chẳng khác nào những hòn đá ném vào gương. Nó chứng kiến cảnh mẹ và em gái mình gục ngã, cùng với sự bình thản bất khuất của người cha già miệng cứng, kẻ có lẽ sẽ tự giam mình trong thư phòng và hút thuốc một mình. Rồi cha nó sẽ đến, và họ sẽ mang nó đến đây và nói — "Đây chính là nơi đó." Rồi rất có thể, mỗi người sẽ cất mũ đi. Họ sẽ đứng lặng lẽ cầm mũ trên tay trong một phút đầy trang nghiêm. Nó thương hại người cha già giàu có, bất khuất và có trong tay hàng triệu đô của mình, một kẻ bình thường chỉ nói đúng hai mươi hai từ một năm với đứa con trai yêu quý. Lúc này thằng nhóc đã hiểu ra điều đó. Nếu số phận của nó không phải là thứ không thể lay chuyển, thì có lẽ nó đã có thể trở thành một người đàn ông và được cha mình yêu mến.

Thằng nhóc kia sẽ thương tiếc cái chết của nó. Gã sẽ tỏ ra cực kỳ mực thước trong vài tuần liền và kể lại câu chuyện ấy mà không hề văng tục. Thế nhưng điều đó sẽ không làm gã chán ngấy. Vì người đồng đội đã khuất, gã sẽ thấy vui lòng khi được sống cực kỳ mực thước và kể lại câu chuyện ấy mà không thốt ra một lời thô tục nào.

Những viễn cảnh này giống hệt như những khung chiếu bóng, lao vào rồi vụt khỏi tâm trí nó với tốc độ không tài nào tưởng tượng nổi cho đến cuối cùng chúng chỉ đơn thuần hợp lại thành một ấn tượng nhanh gọn và ảm đạm. Và giờ đây, thực tế ảo ảnh này xuất hiện: vào cái khoảnh khắc mong chờ cảnh tàn sát ấy, xộc vào mũi thằng nhóc này lại là mùi cỏ mới cắt, hương thơm từ một cánh đồng cỏ vừa bị quật ngã, một thứ hương thơm chứa đựng ánh nắng, bầy ong, sự yên bình của những đồng cỏ và khúc ca kỳ diệu của dòng suối róc rách ở tận đẩu tận đâu. Nó vốn chẳng có lý do gì để chiếm vị thế độc tôn, thế nhưng nó lại độc tôn, và nó hít hà hương thơm ấy trong khi chờ đợi nỗi đau đớn cùng sự chiêm nghiệm về cõi vô định.

Thế nhưng cũng vào khoảnh khắc đó, có lẽ tâm trí nó lại hướng về thằng nhóc Frisco, và nó bỗng nhận ra như một tia chớp xẹt qua rằng thằng nhóc Frisco sẽ chẳng thể có mặt ở đây để đóng vai, chẳng hạn như cái vai trò kỳ lạ là một kẻ để tang đáng kính. Đầu óc thằng nhóc kia đang mụ mẫm, tay chân bủn rủn, sự lanh lẹ đã biến đi đâu mất. Thằng nhóc kia đang phải đối mặt với gã đàn ông quyết đoán và hung hãn nhất của phe địch. Thằng nhóc New York đâm ra tin chắc rằng bạn mình tiêu đời rồi. Sắp có một vụ án mạng thét gào xảy ra. Nó chắc chắn đến mức muốn lấy tay che mắt lại để khỏi phải nhìn thấy cánh tay đang vung lên và lưỡi dao kia. Thật đáng sợ, hoàn toàn ghê tởm. Thằng nhóc New York lúc này có lẽ cũng giống như một kẻ đang đi biển chuyến đầu tiên. Sự kết hợp giữa lòng tự trọng của một trang nam nhi và sự bất lực đã ngăn cản nó bỏ chạy.

Nó bỗng nhận ra rằng mình hoàn toàn có thể rút khẩu súng lục của chính mình ra, và bằng một động tác chớp nhoáng áp đảo cả ba tên người Mexico. Nếu đủ nhanh nhẹn, rất có thể nó sẽ là kẻ chiến thắng. Nếu có bất kỳ sự cố nào xảy ra trong lúc rút súng, chắc chắn nó sẽ bỏ mạng cùng những người bạn của mình. Đây là một trò chơi hoàn toàn mới; nó chưa từng phải đối mặt với tình huống nào thế này ở Câu lạc bộ Beacon tại New York. Trong bài kiểm tra này, lồng ngực thằng nhóc vẫn tiếp tục thực hiện tốt nhiệm vụ của nó.

"Hỡi năm con chuột bạc may mắn,

Áo len lông cừu cùng quần nhung tăm,

Vàng và rượu, đàn bà và tội lỗi,

Tất cả thuộc về các người nếu để tôi bước vào —

Bước vào ngôi nhà của thần may mắn."

Nó nghĩ đến trọng lượng và kích thước của khẩu súng lục, và sự hoảng sợ bóp nghẹt lấy nó. Nó sợ rằng trong đôi tay này, thứ vũ khí ấy sẽ cồng kềnh chẳng khác nào một chiếc máy khâu để có thể thực hiện những động tác chớp nhoáng. Nó cũng tưởng tượng rằng một sự quan phòng kỳ lạ nào đó có thể khiến nó tuột tay khi giơ vũ khí lên. Hoặc nó có thể vướng vào tà áo khoác một cách tai hại. Vài con lươn mang tên tuyệt vọng đang trườn lạnh ngắt và ướt sũng dọc tấm lưng nó.

Thế nhưng vào khoảnh khắc tối thượng đó, khẩu súng lục lại chui ra như thể vừa được bôi mỡ và vút lên nhẹ nhàng như một chiếc lông vũ. Cỗ máy uể oải này, sau nhiều tháng nằm ngủ yên, cuối cùng cũng đang chĩa thẳng vào ngực những kẻ đối diện.

Có lẽ trong chuỗi động tác duy nhất này, thằng nhóc đã vô tình sử dụng một nguồn năng lượng thần kinh đủ để nhấc bổng cả một kiện cỏ khô. Trước khi nó kịp nhận thức được điều đó, nó đã đứng sau khẩu súng lục của mình, trừng trừng nhìn qua nòng súng về phía đám người Mexico, đe dọa hết tên này đến tên khác. Ngón tay nó đang run rẩy trên cò súng. Khẩu súng lục lóe lên trong bóng tối với một thứ ánh sáng bạc đẹp đẽ.

Gã quý tộc phô trương giật nảy mình ra phía sau cùng một tiếng kêu khẽ. Tên vừa đối mặt với thằng nhóc Frisco lùi phắt lại một bước. Dàn đội hình đẹp đẽ của đám người Mexico bỗng chốc tan rã.

Tiếng kêu và những bước lùi ấy hé lộ một điều gì tới vô cùng quan trọng đối với thằng nhóc New York. Nó chưa từng mơ thấy rằng bản thân mình lại không hề độc quyền toàn bộ những nỗi sợ hãi có thể xảy ra. Tiếng kêu của gã quý tộc chính là tiếng kêu của một kẻ bất thình lờ nhìn thấy một con rắn độc. Nhờ thế, thằng nhóc nhanh chóng hiểu ra rằng tất cả bọn họ cũng chỉ là con người mà thôi. Bọn họ đều đồng lòng không muốn một cuộc giao tranh quá đẫm máu. Một vẻ bình đẳng bất ngờ hiện rõ. Nó từng lờ mờ tin rằng bọn chúng sẽ chẳng thèm đếm xỉa gì đến màn thể hiện đầy kịch tính của nó với tư cách là một nhân tố chủ động. Thậm chí bọn chúng có thể nổi giận và lao vào tấn công vì điều đó. Thế nhưng trái lại, bọn chúng lại tôn trọng động tác của nó với một sự kính trọng lớn lao ngang ngửa một tiếng thốt lên vì sợ hãi kèm theo những bước lùi. Ngay lập tức, nó chồm tới trước và bắt đầu chửi thề, tuôn ra những tràng tiếng Anh dài ngoằn ngoèo dày đặc như dây thừng, quất thẳng những lời đó vào mặt đám người Mexico. Nó đang phừng phừng giận dữ vì những kẻ này trước đó đã không hé lộ cho nó biết rằng họ cũng rất dễ bị tổn thương. Toàn bộ sự việc này chẳng qua chỉ là một trò lừa bịp ngớ ngẩn. Nó đã bị dụ dỗ vào nỗi sợ hãi đầy cung kính bởi cái tư thế cong cớn của gã quý tộc kia. Và rốt cuộc thì cảm xúc giữa hai bên hoàn toàn bình đẳng, một sự bình đẳng đích thực: nó nổi giận đùng đùng. Nó chỉ muốn chộp lấy tấm khăn choàng serape của gã quý tộc rồi quấn trùm gã lại.

Lũ người Mexico lủi thủi lùi lại, đôi mắt rực lên vẻ tiếc nuối. Thằng nhóc nhắm bắn hết tên này đến tên khác. Sau khi đã lùi ra được một khoảng cách nhất định, bọn chúng khựng lại và xếp thành một hàng. Sau đó, bọn chúng lại lấy lại được chút phong độ hào nhoáng vốn có ngày trước. Một giọng nói cất lên gọi nó bằng giọng điệu nghênh ngang đầy kiêu ngạo như thể phát ra từ đôi môi đang mỉm cười nhạo báng. "Thế nào, thưa ngài, mọi chuyện xong xuôi rồi chứ?"

Thằng nhóc cau mày nhìn vào bóng tối, khẩu súng lục rũ xuống bên sườn. Một lát sau nó đáp — "Tôi sẵn sàng." Nó thấy thật kỳ lạ khi bản thân vẫn có thể cất lời sau khoảng lặng kéo dài đằng đẵng này.

"Chúc ngủ ngon, thưa ngài."

"Chúc ngủ ngon."

Khi nó quay người nhìn thằng nhóc Frisco, nó thấy hắn vẫn giữ nguyên tư thế ban đầu, tay đặt trên hông. Hắn đang nheo mắt bối rối nhìn chằm chằm về phía nơi đám người Mexico vừa biến mất.

"Nào," tên nhóc tỉnh táo cáu kỉnh nói, "cậu đã sẵn sàng về nhà chưa?"

Thằng nhóc Frisco thốt lên — "Bọn chúng đi đâu mất rồi?" Giọng hắn không chút xao động nhưng đầy vẻ tò mò.

Benson bất ngờ tự lao mình khỏi cái tư thế mơ màng đang dựa lưng vào tường. "Thằng Frisco... ổn mà. Nó say quắc cần câu rồi nhưng... vẫn ổn. Còn mày, thằng nhóc New York, mày thì tỉnh." Hắn chìm vào trạng thái suy xét sâu xa. "Thằng nhóc tỉnh... vì không đi với bọn tao. Không đi với bọn tao... vì mải đi xem cái rạp xiếc khỉ gió. Đi xem rạp xiếc... vì thua lắc xí ngầu. Thua lắc xí ngầu... vì — cái quái gì khiến mày thua lắc xí ngầu thế, nhóc?"

Thằng nhóc New York liếc nhìn tên thanh niên lẩm cẩm ấy. "Tôi chịu. Chắc là do năm con chuột bạc đấy."

Benson vắt óc suy nghĩ về câu trả lời này đến mức phải nhờ bạn bè giữ cho đứng thẳng người. Cuối cùng thằng nhóc Frisco mới cất giọng — "Về nhà thôi."

Chẳng có chuyện gì xảy ra cả.