[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: I

Stimson đứng ở một góc và cau có. Dù vóc dáng rất nhỏ con, ông lại là một kẻ hung hăng với hàng ri mép bất khuất.

– Cái tên ranh con ấy, – hắn lầm bầm với chính mình. – Nó muốn thôi ngay cái trò đưa tình với Lizzie đi. Thế này thì quá thể lắm rồi. Sớm muộn gì thì nó cũng sẽ bị đuổi việc cho xem.

Trán nheo lại thành một nếp nhăn, ông sải bước về phía cánh cửa lớn đang rộng mở và nhìn lên một tấm biển. "Đu Quay Khổng Lồ Của Stimson," tấm biển đề như vậy, và vẻ hào quang của nó thật lớn lao. Stimson đứng ngắm nghía tấm biển. Đó là một vật thể khổng lồ; các chữ cái lớn bằng cả người thật. Vẻ rực rỡ và sự vĩ đại của nó hiện lên rất rõ ràng trong mắt Stimson. Ngắm nghía chán chê, ông trầm ngâm lắc đầu đầy quả quyết. – Không, không, – ông lẩm bẩm. – Thế này thì quá thể lắm rồi. Sớm muộn gì thì nó cũng sẽ bị đuổi việc cho xem.

Từ phía bờ biển vọng lại tiếng sóng vỗ rì rào dịu êm hòa lẫn với tiếng réo hò của những người tắm biển. Cảnh tượng cát, trời và biển mở ra một không gian trải dài đến tận một điểm huyền bí ở mãi tận đằng xa phía bắc. Trong góc rộng ấy, một cô gái mặc váy đỏ đang chậm chạp bò như một thứ nhện trên bức tranh thiên nhiên. Vài lá cờ lười biếng buông thỏng phía trên khu nhà tắm được xếp thành những ô vuông ngăn nắp. Nơi mép nước xuất hiện một con tàu với những cánh buồm mờ ảo được tô vẽ nhạt nhòa lên bầu trời, và phía trên cao trong bầu không gian tĩnh lặng, đượm ánh nắng, một con chim ưng lớn đang chao lượn rồi trôi đi thong thả.

Bên trong khu nhà đu quay là một vòng tròn xoay tít gồm những con sư tử, hươu cao cổ, lạc đà, ngựa con, dê trang trí lòe loẹt, lấp lánh lớp sơn dầu và kim loại hắt lại những tia sáng chói chang từ các khung cửa sổ ở tít trên cao. Với những chiếc chân gỗ cứng đơ, chúng cứ thế lướt đi trong một cuộc đua không bao giờ dứt, trong khi một dàn hợp xuyến lớn đang gào thét với tốc độ cuồng nhiệt. Ánh nắng mùa hè rắc thứ vàng óng của mình lên những chiếc tán màu đỏ sẫm do những tay đua bất khát gánh vác và lên mọi họa tiết trang trí làm cho cỗ máy của Stimson trở nên nguy nga và nổi tiếng. Một đám đông trẻ em cười khúc khích đang cỡi trên lưng các con vật, rướn người về phía trước như những kỵ binh đang xung trận, tay lắc dây cương và hò hét vui sướng. Thỉnh thoảng, chúng rướn người ra ngoài một cách đầy nguy hiểm để chộp lấy những chiếc vòng sắt chìa ra bởi một cánh tay gỗ dài. Vào khoảnh khắc cao trào ngay trước cú chộp nhanh như chớp ấy, người ta có thể thấy những cơ thể nhỏ bé đầy căng thẳng của chúng run lên vì háo hức; tiếng cười vang lên lảnh lót và kích động. Phía dưới những hàng ghế dài, đám đông ngồi xem trò chơi, thỉnh thoảng lại có ông bố đứng dậy tiến đến gần để hét lên những lời cổ vũ, nhắc nhở hay vỗ tay tán thưởng đứa con đang bay lượn của mình. Các bà mẹ liên tục gọi với theo: – Cẩn thận đấy, Georgie nhé! Dàn hợp xuyến gầm rú và vang dội trên bục của nó, lấp đầy tai người nghe bằng thứ âm thanh đơn điệu kéo dài. Ở một góc, một người đàn ông mặc tạp dề trắng đứng sau quầy hàng gân cổ gào lên át cả tiếng ồn ào: – Bỏng ngô đây! Bỏng ngô đây!

Một thanh niên đang đứng trên một chiếc bục nhỏ được nâng cao lên theo kiểu bục giảng kinh, nằm ngay sát ngoài đường ranh giới của những hình khối đang quay vòng. Nhiệm vụ của anh ta là điều khiển cánh tay gỗ và gắn những chiếc vòng lên đó. Khi tất cả đã rơi vào tay lũ trẻ chiến thắng, anh ta giơ ra một chiếc giỏ để chúng trả lại tất cả ngoại trừ chiếc vòng bằng đồng đáng thèm muốn – thứ mang lại cho người giữ một lượt đi miễn phí và khiến kẻ đó trở nên vô cùng lừng lẫy. Anh ta đứng suốt cả ngày trên chiếc bục chật hẹp của mình, gắn những chiếc vòng hoặc chìa chiếc giỏ ra. Anh ta tựa như một chàng hầu cận chung trong những cuộc thi đấu của tuổi thơ này. Anh ta rất bận rộn.

Thế mà Stimson tinh đời lại nhận ra rằng anh thanh niên này vẫn thường xuyên tìm thấy thời gian để quay ngoắt người trên bục và mỉm cười với một cô gái đang thẹn thùng bán vé sau khung lưới mạ bạc. Quả thực, đây chính là nguyên nhân lớn khiến Stimson cau có. Chàng thanh niên đứng trên chiếc bục cao kia hoàn toàn không có chút quyền hạn nào để mà mỉm cười với cô gái sau khung lưới mạ bạc cả. Đó là một sự xấc láo tột cùng. Stimson kinh ngạc trước điều đó. – Lạy Chúa tôi, – ông lại tự nhủ, – tên kia đang cười với con gái ta kìa. Ngay trong giọng điệu đầy thị nộ ấy, người ta vẫn có thể nhận ra rằng Stimson đang vô cùng sửng sốt trước việc một tên thanh niên dám cả gan mỉm cười với cô con gái ngay trước mặt người cha đáng kính.

Thỉnh thoảng, cô gái mắt đen lại ngước nhìn qua những sợi dây kim loại sáng lấp lánh, và khi bị chàng thanh niên phát hiện, nàng thường nhanh chóng quay đầu đi để chứng minh cho anh thấy rằng mình chẳng hề bận tâm. Tuy nhiên, vào những lúc khác, ánh mắt nàng lại đong đầy nỗi sợ hãi dịu dàng kẻo anh có thể ngã khỏi chiếc bục vô cùng nguy hiểm ấy. Về phần chàng thanh niên, rõ ràng những cái nhìn ấy đã tiếp thêm cho anh sự dũng mãnh, và anh đứng một cách bất cẩn trên chòi cao của mình như thể việc ngã xuống chẳng có gì là quan trọng đối với anh cả. Giữa muôn vàn bộn bề của cuộc sống và nhiệm vụ hằng ngày, anh vẫn tìm được cơ hội để đắm chìm nhìn ngắm bóng hồng phía sau lớp lưới.

Mối tình thầm lặng này diễn ra ngay trên đầu đám đông đang tụ tập quanh cỗ máy rực rỡ. Những cái nhìn nhanh nhẹn, đầy sức biểu cảm của chàng thanh niên lướt đi trong thầm lặng và vô hình mang theo thông điệp của mình. Cứ như thế, giữa hai người cuối cùng đã hình thành nên một sự thấu hiểu và gắn bó tinh tế. Họ truyền đạt cho nhau một cách chính xác tất cả những gì họ cảm nhận. Chàng trai bày tỏ tình yêu, lòng tôn kính và niềm hy vọng vào những đổi thay trong tương lai của mình. Cô gái nói cho anh biết rằng nàng yêu anh, rằng nàng không yêu anh, rằng nàng không biết mình có yêu anh không, rằng nàng yêu anh. Thỉnh thoảng, một tấm biển nhỏ mang dòng chữ "thu ngân" bằng những chữ cái mạ vàng, treo lủng lẳng trên khung lưới mạ bạc, lại lọt thầm vào tầm nhìn và cản trở thông điệp đầy dịu ngọt ấy.

Mối tình ấy không phải cứ tiếp tục mãi trong sự êm đềm mà cũng có lúc trải qua giận hờn, bất hạnh và tuyệt vọng. Đã có lần cô gái mỉm cười rạng rỡ với một thanh niên đến mua vé cho cô em gái nhỏ, và chàng thanh niên đứng trên bục khi chứng kiến nụ cười đó đã chìm đắm trong cơn thị nộ tối tăm. Anh đứng như một bức tượng báo thù đen tối trên bệ của mình và chìa chiếc giỏ ra cho lũ trẻ với một cử chỉ đầy khinh miệt đối với niềm hạnh phúc phù phi suốt của chúng, đối với niềm vui bấp bênh và tạm bợ ấy. Suốt năm tiếng đồng hồ, anh không một lần nhìn về phía cô gái khi nàng đang ngắm nhìn anh. Anh định vùi dập nàng bằng sự dửng dưng của mình; anh định chứng minh rằng anh chưa bao giờ nghiêm túc cả. Thế nhưng, khi lén lút quan sát nàng thật kỹ, anh phát hiện ra nàng có vẻ vui tươi hơn ngày thường. Nhận ra rằng sự dửng dưng bề ngoài của mình chẳng thể vùi dập được nàng, anh vô cùng đau khổ. Nàng không yêu anh, anh kết luận như vậy. Nếu nàng yêu anh thì nàng đã suy sụp rồi. Trong hai ngày trời, anh sống một cuộc đời khốn khổ trên chiếc chòi cao của mình. Anh tự an ủi bản thân bằng cách nghĩ xem mình đang khổ sở đến nhường nào, và bằng những cái nhìn lén lút, nhanh gọn hướng về khuôn mặt mà mình yêu dấu. Dù sao thì anh cũng đang ở trước mặt nàng, và anh có thể ngắm nhìn thỏa thích từ chiếc bục của mình khi không bị tấm biển nhỏ "Thu ngân" cản trở.

Nhưng rồi đột ngột, chớp nhoáng, những đám mây ấy tan biến, và dưới vòm trời xanh thẳm uy nghi của niềm tin được khôi phục, họ lại chìm đắm trong bình yên, một sự bình yên mang lại sự thỏa mãn, một sự bình yên giống như một đứa trẻ, đặt trọn niềm tin vào sự phản trắc của tương lai. Niềm tin ấy kéo dài cho đến ngày hôm sau, khi vì một lý do vô cớ nào đó, nàng bỗng đột ngột từ chối nhìn anh. Một cách máy móc, anh tiếp tục công việc của mình, đầu óc mê muội, trở thành một nạn nhân bị tra tấn bởi nghi ngờ, sợ hãi và hoang mang. Bằng ánh mắt, anh khẩn khoản cầu xin nàng truyền cho một lời giải thích. Nàng đáp lại bằng một cái nhìn lạnh lùng đến tê tái tâm can. Giữa họ có một sự khác biệt lớn về những lý do khiến họ nổi giận. Lý do của anh lúc nào cũng ngốc nghếch nhưng rõ rành rành, sáng tỏ như mặt trăng. Còn lý do của nàng thì tinh tế, nữ tính, khó hiểu như những vì sao, và huyền bí như bóng đêm chập choạng.

Họ cứ thế chìm đắm rồi thăng hoa, thăng hoa rồi chìm đắm cho đến khi nhận ra rằng sống thiếu nhau chẳng khác nào lang thang giữa những hoang mạc. Họ đã quá đỗi chìm đắm trong những điều bấp bênh, những biến đổi, những phỏng đoán của mối tình ấy đến mức thế giới bỗng thu bé lại thành một phông nền khổng lồ vô hồn. Trong những thời điểm bình yên, nụ cười của họ thật dịu dàng và thành kính, giống như những lời vuốt ve được gửi gắm vào hư không. Còn trong thời điểm chiến tranh, những trái tim non trẻ ấy, vốn có khả năng chịu đựng nỗi đau khôn cùng, lại bị vò xé bởi những cảm xúc phức tạp của sự nghi ngờ. Họ là nạn nhân của vị thiên thần đáng sợ mang tên sự suy diễn tình cảm, kẻ cứ ép buộc tâm trí phải lê bước vô tận trên những con đường dẫn đến hư vô.

Vào ban đêm, vấn đề liệu nàng có yêu mình hay không lại hiện ra trước mặt chàng thanh niên tựa như một bóng ma, sừng sững như một ngọn đồi và bảo anh đừng có mà tự huyễn hoặc bản thân. Sang đến ngày hôm sau, cuộc chiến diễn ra trong đêm ấy lại bộc lộ qua sự nhiệt thành đổi mới trong những cái nhìn của anh và tần suất xuất hiện ngày một nhiều của chúng. Bất cứ khi nào tưởng như phát hiện ra nàng cũng đang phải chịu đựng, anh lại cảm thấy một niềm vui sướng râm ran.

Nhưng rồi cũng đến lúc chàng thanh niên nhìn lại những nỗi dằn vặt ấy với một thái độ khinh miệt. Khi ấy, anh tin rằng mình đã tự tưởng tượng ra nỗi đau của bản thân. Điều này xảy ra khi vị Stimson đáng gờm bước ra để tham chiến.

– Chuyện này phải chấm dứt thôi, – Stimson đã tự nhủ như vậy khi đứng quan sát họ. Họ đã trở nên bất cẩn trước thế giới phù phiếm đang náo nhiệt xung quanh họ; họ đã mải mê chìm đắm trong vở kịch của riêng mình đến mức ngôn ngữ của ánh mắt gần như rõ mồn một chẳng khác gì cử chỉ. Và Stimson, nhờ sự sắc sảo cùng khả năng thấu thị kỳ diệu, không thể lay chuyển của mình, bỗng nhiên nắm bắt được những sự thật rành rành ấy. – Ơ hay, đúng là hết chỗ nói, – ông vừa lẩm bẩm vừa nhìn chàng thanh niên trên chòi cao với một sự quan tâm hoàn toàn mới mẻ.

Ông là một con người quả quyết. Ông chưa bao giờ do dự khi phải giải quyết một cuộc khủng hoảng. Ông quyết định lật tung mọi thứ ngay lập tức, bởi vì dù nhỏ con, ông lại vô cùng hung hăng và bốc đồng. Ông hạ quyết tâm đập tan mộng tưởng này.

Ông sải bước đến bên khung lưới mạ bạc. – Này, anh muốn thôi ngay cái trò cười cợt đời đời kiếp kiếp với cái đồ ngốc ấy đi, – ông nói đầy cay nghiệt.

Cô gái hạ mi mắt xuống và vun những đồng xu tư bản thành một chồng. Nàng hoàn toàn không thể chịu nổi ánh nhìn soi mói khủng khiếp từ người cha nhỏ con và hung hăng của mình.

Stimson quay lưng khỏi con gái và tiến đến một vị trí ngay dưới chiếc bục. Ông đăm đăm nhìn chàng thanh niên và cất lời –

– Ta đã nói chuyện với Lizzie rồi đấy. Tốt nhất là anh nên tập trung hoàn toàn vào công việc của mình, nếu không thì tuần tới sẽ có người mới thay chỗ đấy. Cứ như thể ông vừa khai hỏa một phát súng săn vậy. Chàng thanh niên lảo đảo trên chòi cao của mình. Cuối cùng, anh cũng phần nào lấy lại được bình tĩnh và lắp bắp thốt lên: – V—vâng thưa ông. Anh thừa nhận rằng việc chối cãi sẽ chẳng ích gì trước vị Stimson đáng sợ. Trong sự bấn loạn, anh bắt đầu khua lách cách những chiếc vòng trong giỏ và giả vờ như mình đang bận đếm hoặc kiểm tra chúng theo cách nào đó. Bản thân anh cũng chẳng dám đối mặt với vị Stimson vĩ đại.

Trong chốc lát, Stimson đứng đó với sự mãn nguyện tuyệt vời và đắc ý trước hiệu quả từ lời đe dọa của mình.

– Ta trị được chúng rồi, – ông tự mãn tuyên bố, rồi bước ra ngoài để hút một điếu xì-gà và tận hưởng sự tự phụ của bản thân. Trải qua tâm trí ông là niềm tự hào rằng những ai dám chạm trán với ý chí cứng như đá của ông thường sẽ sớm kết thúc trong sự quy phục nhanh chóng và thảm hại.

II

Vào một buổi tối, một tuần sau khi Stimson chìm đắm trong niềm kiêu hãnh rằng những kẻ chạm trán với ý chí kiên định của ông thường sẽ kết thúc trong sự quy phục nhanh chóng và thảm hại, một cô bạn gái của nữ nhân viên bán vé phía sau khung lưới mạ bạc đã đến tìm nàng và rủ nàng đi dạo trên bãi biển sau khi "Đu Quay Khổng Lồ Của Stimson" đóng cửa vào ban đêm. Cô gái gật đầu đồng ý.

Chàng thanh niên đứng trên chòi giữ vòng nhìn thấy cái điều đó và đoán được ý nghĩa của nó. Trong đầu anh nảy sinh ý định đánh lừa sự canh chừng của vị Stimson đáng gờm.

Khi nhà đu quay đóng cửa và hai cô gái bắt đầu bước ra bãi biển, anh lang thang không mục đích theo một hướng khác, nhưng vẫn giữ họ trong tầm ngắm, và ngay khi chắc chắn rằng mình đã thoát khỏi sự cảnh giác của Stimson, anh liền bám theo.

Những ngọn đèn điện trên bãi biển tạo thành một dải ánh sáng rực rỡ, rung rinh kéo dài song song với mặt biển, và trên lối đi rộng rãi, một đám đông lớn đang chậm rãi diễu hành, hòa lẫn vào nhau, quấn quýt lấy nhau, đôi khi va vào nhau. Trong bóng tối trải dài một vùng không gian tím thẫm rộng lớn của đại dương, và bầu trời chàm thẳm phía trên được tô điểm bởi những ngôi sao vàng. Thỉnh thoảng ngoài mặt nước, một khối bọt trắng xóa bỗng chốc lóe lên trong tầm nhìn, tựa như một chiếc áo choàng ma quái lớn xuất hiện rồi lại biến mất, để lại đại dương chìm trong bóng tối, nơi phát ra những âm trầm từ cảm xúc vô tận của làn nước. Ngọn gió mát lạnh gợi nhớ đến những hoang mạc sóng vờn khiến các quý cô phải kéo khăn quàng quanh cổ, và làm cho những người đàn ông phải vành chặt vành mũ rơm. Nó mang theo tiếng nhạc từ còi của khu triển lãm từng cơn từng cơn theo gió. Thỉnh thoảng, những người không thể nghe rõ âm nhạc lại ngước nhìn lên khu triển lãm và cảm thấy yên tâm khi thấy vị trưởng ban ở đằng xa vẫn đang khua tay múa chân, đầu gật gù, cùng các thành viên khác trong ban nhạc với đôi môi ngậm chặt vào nhạc cụ. Vị trí cao trên bầu trời là một vầng trăng khiêm nhường đang tỏa ánh bạc mờ ảo.

Trong chốc lát, chàng thanh niên sợ hãi không dám đến gần hai cô gái; anh đi theo họ ở một khoảng cách nhất định và tự mắng mình là kẻ hèn nhát. Tuy nhiên, cuối cùng anh cũng thấy họ dừng lại ở rìa ngoài của đám đông và lặng lẽ đứng lắng nghe tiếng vọng của biển khơi. Khi anh tiến đến nơi họ đứng, cơ thể anh đang run lên vì xúc động. Họ vẫn chưa nhìn thấy anh.

– Lizzie, – anh bắt đầu. – Anh——

Cô gái quay ngoắt lại và đưa tay lên cổ họng.

– Ồ, Frank, anh làm em sợ chết khiếp, – nàng thốt lên – một cách không thể tránh khỏi.

– Ơ, em biết đấy, anh—anh—— – anh lắp bắp.

Nhưng cô gái kia lại thuộc về những sinh thể sinh ra để chứng kiến những bi kịch. Đối với tình yêu, nàng dành một sự tôn kính, một sự ngưỡng mộ lớn lao biết bao khi càng ngẫm nghĩ về thực tế rằng bản thân chẳng biết gì về nó. Cặp đôi này cùng với những cảm xúc của họ đã khiến nàng kinh ngạc và thầm ước ao rằng mình có thể được định mệnh trao cho cơ hội để làm điều gì đó giúp ích cho họ. Nàng rất kém sắc.

Khi chàng thanh niên ngập ngừng trước mặt họ, bằng sự đồng cảm của mình, nàng thậm chí đã đánh giá quá cao tình hình và cảm thấy rằng anh có thể gục ngã dưới chân họ bất cứ lúc nào. Một cách thẹn thùng nhưng đầy dũng cảm, nàng bước ra để giải cứu.

– Anh có muốn cùng đi dạo trên bãi biển với chúng tôi không? – nàng cất lời.

Cô gái trẻ dành cho nàng một cái nhìn đầy biết ơn sâu sắc, không giấu vẻ bề trên mà một người đàn ông ở hoàn cảnh của anh ta tự nhiên cảm thấy đối với kẻ đang rủ lòng thương hại mình. Cả ba cùng bước đi.

Cuối cùng, sinh thể được sinh ra để chứng kiến bi kịch này liền cất lời rằng nàng muốn được ngồi xuống để ngắm nhìn biển một mình.

Họ lịch sự giục nàng đi dạo cùng nhưng nàng vẫn kiên quyết từ chối. Nàng muốn ngắm biển một mình. Chàng thanh niên thề với lòng mình rằng anh sẽ làm bạn với nàng cho đến khi chết.

Và thế là hai người tình trẻ tiếp tục bước đi mà không có nàng. Họ quay lại nhìn nàng một lần.

– Con bé Jennie dễ thương ghê cơ, – cô gái nói.

– Quá chuẩn luôn ấy chứ, – chàng thanh niên nhiệt tình đáp lại.

Họ im lặng một lát.

Cuối cùng cô gái cất lời –

– Hôm qua anh giận em đấy nhé.

– Đâu có, anh nào có giận.

– Có chứ, anh giận còn gì. Cả ngày chẳng thèm nhìn em lấy một lần.

– Không, anh không giận. Anh chỉ làm trò thế thôi mà.

Mặc dù tất nhiên là nàng đã biết thừa điều đó, lời thú nhận này vẫn khiến nàng có vẻ vô cùng phẫn nộ. Nàng trừng mắt lườm anh một cái đầy hờn dỗi.

– Ồ thế cơ à? – nàng nói với một vẻ kiêu kỳ.

Chỉ trong vài phút, nàng tỏ ra kiêu ngạo với anh đến mức khiến anh yêu nàng đến phát điên. Và ngay lập tức, vần thơ vốn tắc nghẹn ở đầu môi ấy lại thốt ra một cách ngập ngừng, đứt quãng.

Khi họ quay trở lại chỗ cô gái kia và nhìn thấy thái độ kiên nhẫn của nàng, trái tim họ lại dâng lên một thứ tình cảm dịu dàng mang tính ban ơn và thứ yếu dành cho nàng.

Họ vô cùng hạnh phúc. Nếu họ đang đau khổ, họ chắc chắn sẽ trút cơn giận lên khung cảnh cổ tích đầy nhẫn tâm của đêm tối này; nhưng vì đang hân hoan, họ lại mơ hồ tự hỏi tại sao biển tím, sao vàng, cùng dòng người tấp nập dưới ánh đèn điện lại có thể dửng dưng và vô cảm đến thế.

Họ đi bộ về nhà theo con đường ven hồ, và ngoài mặt nước, những chiếc đèn lồng giấy vui tươi ấy, chớp lóe, lướt qua rồi vụt chạy, đang hát cho họ nghe, cất lên một khúc ca rực rỡ sắc đỏ, tím, xanh lá và vàng; một khúc ca về những dải lụa huyền bí của tương lai.

Một ngày nọ, khi công việc tạm lắng xuống vào một buổi chiều oi bức, Stimson lên thị trấn. Khi trở về, ông phát hiện ra rằng người bán bỏng ngô từ quầy hàng ở một góc đang canh chừng chiếc lồng thu ngân, và hoàn toàn chẳng có ai đang chăm lo cho cánh tay gỗ cùng những chiếc vòng sắt cả. Ông sải bước hầm hầm như một hạ sĩ thiết giáp.

– Con Lizzie biến đi đâu mất tiêu rồi? – ông gầm lên, trong mắt cuồn cuộn một đám mây thị nộ.

Người bán bỏng ngô, dù đã gắn bó lâu năm với Stimson, vẫn chưa bao giờ hết bàng hoàng.

– H—họ—họ vừa chuồn về b—b—nhà rồi ạ, – anh ta khó khăn thốt lên, cứ như vừa bị đánh cho choáng váng vậy.

– Nhà đứa nào? – Stimson quát tháo.

– Nhà—nhà ông chứ nhà ai vào đây, – người bán bỏng ngô đáp.

Stimson hùng hổ bước thẳng về nhà mình. Những lời nguyền rủa mang tầm vóc quân vương đã chực sẵn trên đầu lưỡi, và ông chờ đợi khoảnh khắc cơn giận của mình giáng xuống đầu cặp đôi trẻ ấy. Ông tìm thấy vợ mình đang run lẩy bẩy và đầm đìa nước mắt.

– Con Lizzie đâu?

Và rồi bà nức nở bật khóc – Ồ—John—John—chúng trốn mất rồi, em biết chắc là chúng trốn rồi cơ mà. Chúng vừa phi xe qua đây chưa đầy ba phút trước. Chắc chắn chúng làm thế để cố tình chào tạm biệt em, bởi vì con Lizzie đã giơ tay vẫy chào rất buồn bã; và rồi, trước khi em kịp chạy ra hỏi xem chúng định đi đâu hay thế nào, thằng Frank đã quất ngựa chạy mất.

Stimson thét lên một tiếng kinh hoàng.

– Lấy súng lục cho ta—kiếm một chiếc xe ngựa đi—lấy súng lục nhanh lên, có nghe thấy không—cái quái gì thế này—— Giọng ông trở nên đứt quãng, lắp bắp.

Ông vẫn luôn sai khiến vợ mình như thể bà là một tiểu đoàn bộ binh, và bất chấp nỗi đau khổ, thói quen huấn luyện bao năm qua đã ép bà phải bật dậy một cách máy móc để tuân lệnh; nhưng đột nhiên bà quay lại với một tiếng kêu thét khẩn khoản.

– Ồ, John—đừng—đụng—đến khẩu súng.

– Quỷ tha ma bắt, tránh ra cho tao, – ông lại gầm lên và hất phăng bà ra.

Ông chạy ra đường mà không thèm đội mũ. Có vô số xe ngựa cho thuê tại khu nghỉ dưỡng mùa hè, nhưng với ông thì việc tìm được một chiếc lâu như cả thế kỷ. Rồi ông lao vào đó như một con bò tót.

– Lên phố, – ông quát lớn khi ngã nhào vào ghế sau.

Người đánh xe ngựa nghĩ đến những vết thương đứt động mạch. Con ngựa phi nước đại của anh ta đã bỏ lại phía sau một số lượng lớn người dân đang chạy theo để xem điều gì đã gây ra những cử động cuồng loạn của gã đàn ông thấp lùn không đội mũ ấy.

Thật tình cờ, khi chiếc xe ngựa xóc nảy chạy dọc theo gần hồ, Stimson phóng tầm mắt qua vùng không gian xám xịt tĩnh lặng và nhận ra màu sắc của một chiếc mũ cùng tư thế của một chiếc đầu. Một chiếc xe ngựa đang chạy trên con đường dẫn tới Sorington. Stimson gào lên – – Kia—kia—kia rồi—chúng nó ở trong chiếc xe đó kìa.

Người đánh xe ngựa bỗng được truyền cảm hứng với đầy đủ nhận thức về tình hình. Anh ta giáng một roi đầy phấn khích. Miệng anh ta ngoác ra một nụ cười toe toét vì hào hứng và sung sướng. Thế rồi chiếc xe cũ kỹ này, với con người đánh xe thảnh thơi cùng con ngựa buồn ngủ, bỗng chốc như bừng tỉnh, trở nên sống động và phi nhanh. Con ngựa ngừng trầm ngâm về tình trạng của mình, vẻ suy tư biến mất. Nó dồn toàn bộ tâm trí vào những chiếc chân già nua của mình và dạng chúng ra với những tư thế kỳ quặc, lố bịch để chạy cho nhanh. Người đánh xe, với đôi mắt sáng ngời, ngồi quan sát từng cử động trên chiếc ghế của mình với ánh mắt soi mói. Anh ta trông giống như một kỹ sư vận hành máy. Anh ta sử dụng chiếc roi da đầy tính toán và từ tốn chẳng khác nào cách một kỹ sư dùng than hay dầu mỡ. Con ngựa lộc cộc phi nhanh trên mặt đường rải nhựa, những bánh xe rít lên, thân xe cọt kẹt và rên rỉ.

Stimson, ở hàng ghế sau, ngồi thẳng đơ trong tư thế vô cảm thường thấy ở một gã đàn ông đang nổi trận lôi đình khi hắn buộc phải phó mặc trận chiến cho kẻ khác. Tuy nhiên, cơn bão trong lồng ngực đôi khi vẫn hằn lên khuôn mặt khiến ông gào thét –

– Phóng đi—phóng nhanh vào—đang bắt kịp rồi đấy; nện nó đi! Nện cho nó lòi kèn ra; đánh mạnh vào, đồ ngu. Bàn tay ông bám chặt vào thanh sắt đỡ mui xe, siết mạnh đến mức các móng tay chuyển sang màu xanh nhạt.

Phía trước, cỗ xe kia vẫn đang lao đi vùn vụt như thể nhận thức được mối đe dọa đang bám sát phía sau. Nó lướt đi nhanh chóng, được kéo bởi tinh thần hăng hái của một con ngựa trẻ trung, hiện đại. Stimson có thể nhìn thấy chiếc mui xe cứ nhún nhảy, nhún nhảy. Khung kính nhỏ xíu ấy, trông giống như một con mắt, đang chế nhạo ông. Có lúc ông rướn người về phía trước và gào thét những câu giận dữ. Ông bắt đầu cảm thấy sự bất lực của mình; toàn bộ cuộc truy đuổi này chỉ là sự chập chững của một ông lão trên vết chân của bấy loài chim chóc. Cảm giác tuổi tác lại bóp nghẹt cổ họng ông trong cơn thị nộ. Cỗ xe kia, đó chính là tuổi trẻ, với nhịp độ của tuổi trẻ; nó đang bay vút đi cùng hy vọng của những giấc mơ. Ông bắt đầu thấu hiểu hai đứa trẻ ở phía trước, và ông cảm thấy một nỗi kinh ngạc bất chợt và kỳ lạ, bởi vì ông hiểu được sức mạnh của dòng máu trẻ trung trong chúng, sức mạnh để bay thật xa vào tương lai, để lại được cảm nhận và hy vọng một lần nữa, ngay cả khi xương cốt của ông đã vùi sâu vào lòng đất. Bụi bặm bốc lên mù mịt từ con đường nóng bỏng và bóp nghẹt lồng ngực Stimson.

Con đường cái quan khuất dần ở một điểm đằng xa với cảm giác dài đến không thể chịu nổi. Cỗ xe phía trước đã trở nên nhỏ đến mức Stimson không thể nhìn thấy con mắt chế nhạo ấy nữa.

Cuối cùng, người đánh xe kéo cương dừng ngựa lại và quay đầu nhìn Stimson.

– Chắc vô ích thôi, – anh ta nói.

Stimson đưa tay ra hiệu cho sự đồng tình, giận dữ và tuyệt vọng. Khi người đánh xe quay đầu con ngựa đang đẫm mồ hôi của mình lại, Stimson khuỵu người xuống với sự kinh ngạc và đau buồn của một kẻ đã bị cả vũ trụ thách thức. Ông đã đổ rất nhiều mồ hôi, và giờ đây cái đầu hói của ông cảm thấy mát lạnh nhưng đầy khó chịu. Ông đưa tay lên với một ký ức chợt ùa về rằng mình đã quên mất cái mũ.

Cuối cùng, ông đưa ra một cử chỉ. Nó có ý nghĩa rằng dù sao đi nữa thì ông cũng chẳng thể chịu trách nhiệm cho chuyện này được.