[CHƯƠNG I]

Chiếc xe lửa Pullman to lớn lướt đi với một dáng vẻ uy nghi đến mức chỉ cần nhìn thoáng qua ô cửa sổ cũng đủ có cảm giác như thể những đồng bằng Texas đang dịch chuyển về hướng đông. Những khoảng không gian rộng lớn phủ cỏ xanh mướt, những vùng đất lúp xúp bụi gai mesquit và xương rồng buồn tẻ, dăm cụm nhà gỗ thưa thớt, cùng những vòm cây non tơ dịu mát—tất cả đều đang trôi dạt về phía đông, trôi qua đường chân trời như đổ xuống một vực thẳm.

Một cặp vợ chồng mới cưới vừa lên chuyến tàu này tại San Antonio. Gương mặt người đàn ông đỏ bừng vì dãi dầu sương gió nhiều ngày trời, và hệ quả trực tiếp từ bộ đồ đen mới cứng là đôi bàn tay rám đỏ của anh cứ chắp lại lóng ngóng một cách đầy gượng gạo. Thỉnh thoảng, anh lại cúi xuống nhìn bộ trang phục của mình với vẻ đầy cung kính. Anh ngồi với hai tay đặt trên hai đầu gối, giống như một kẻ đang ngồi đợi trong tiệm hớt tóc. Những cái liếc mắt anh dành cho các hành khách khác đầy vẻ lén lút và rụt rè.

Người vợ không đẹp, cũng chẳng còn trẻ trung gì. Cô diện một chiếc váy bằng vải cashmere màu xanh lam, điểm xuyết vài chi tiết nhung nho nhỏ cùng chi chít cúc áo bằng thép. Cô cứ quay đầu liên tục để ngắm nghía đôi tay áo phồng của mình—loại tay áo rất cứng, thẳng và dựng đứng. Chúng khiến cô lúng túng. Dễ dàng nhận thấy rằng cô từng nấu nướng, và vẫn đang đinh ninh sẽ tiếp tục chu toàn công việc bếp núc ấy một cách tận tụy. Vẻ đỏ bừng trên mặt do cái nhìn săm soi đầy bất cẩn của vài hành khách lúc cô bước vào toa tàu trông thật lạ lẫm trên nét mặt bình dị, có phần thô kệch ấy, vốn được khắc họa bởi những đường nét điềm tĩnh và hầu như vô cảm.

Họ rõ ràng đang rất hạnh phúc. "Em từng ngồi toa salon bao giờ chưa?" anh hỏi, nụ cười rạng rỡ niềm vui.

"Chưa," cô đáp; "Em chưa bao giờ. Đẹp thật đấy, anh nhỉ?"

"Tuyệt lắm chứ. Rồi lát nữa, chúng ta sẽ sang toa ăn để làm một bữa hoành tráng. Bữa ăn ngon nhất trên đời. Giá một đô-la."

"Ồ, thế ạ?" nàng dâu thốt lên. "Giá một đô-la cơ á? Chà, đắt quá nhỉ—với vợ chồng mình—phải không anh, Jack?"

"Chuyến này thì không đâu," anh can đảm đáp. "Chúng ta sẽ chơi tới bến luôn."

Lát sau, anh giải thích cho cô nghe về đoàn tàu. "Em thấy đấy, từ đầu này đến đầu kia của Texas dài tới một nghìn dặm, và chuyến tàu này chạy thẳng một mạch qua đó, chỉ dừng lại đúng bốn lần."

Anh mang trong mình niềm tự hào của một kẻ có của. Anh chỉ cho cô thấy những món phụ kiện lóa mắt của toa tàu, và quả thực, mắt cô càng mở lớn hơn khi ngắm nhìn lớp nhung in hoa màu xanh ngọc biển, những chi tiết bằng đồng thau, bạc và thủy tinh sáng loáng, cùng thứ gỗ lấp lánh thứ ánh sáng đậm đà, rực rỡ chẳng kém bề mặt một vũng dầu. Ở một đầu toa, một bức tượng đồng hiên ngang làm trụ đỡ cho một căn phòng ngăn riêng, và tại những vị trí thuận lợi trên trần nhà là những bức bích họa mang hai tông màu ô-liu và bạc.

Trong tâm trí hai vợ chồng, khung cảnh xung quanh như phản chiếu vinh quang của lễ cưới diễn ra sáng hôm đó tại San Antonio. Đây chính là bầu không gian thuộc về cuộc sống mới của họ, và gương mặt người đàn ông, nói riêng, ngời lên một vẻ hân hoan đến mức khiến anh trở nên kỳ cục trong mắt người phục vụ da đen. Anh chàng này có lúc đứng đằng xa quan sát họ với nụ cười nhếch mép đầy thích thú và bề trên. Lúc khác, anh ta lại áp đảo họ một cách khéo léo bằng những cách thức khiến họ không thực sự nhận ra rằng mình đang bị bắt nạt. Anh ta sử dụng một cách tinh tế tất cả lề thói của hạng người hợm hĩnh bất trị nhất. Anh ta đè nặng lên họ, nhưng họ chẳng ý thức mấy về sự áp bức ấy, và họ nhanh chóng quên đi việc đôi khi có không ít hành khách dán mắt vào họ với vẻ săm soi đầy chế giễu. Về mặt lịch sử, người ta cho rằng hoàn cảnh của họ ẩn chứa một điều gì đó vô cùng buồn cười.

"Chúng ta sẽ đến Yellow Sky lúc 3 giờ 42 phút," anh nói, trìu mến nhìn sâu vào mắt cô.

"Ồ, vậy sao anh?" cô thốt lên, cứ như thể mình chưa hề biết điều đó.

Việc tỏ ra ngạc nhiên trước lời chồng nói là một phần trong bản tính dịu dàng của người vợ. Cô lấy từ trong túi ra một chiếc đồng hồ bạc nhỏ xíu, và khi cầm nó trước mặt, đăm đăm nhìn với vẻ nhíu mày tập trung, gương mặt người chồng mới cưới lại bừng sáng.

"Anh mua nó ở San Anton' của một người bạn," anh vui sướng kể cho cô nghe.

"Bây giờ là mười hai giờ mười bảy phút," cô nói, ngước lên nhìn anh với một vẻ nũng nịu rụt rè và có phần vụng về.

Một hành khách chứng kiến màn này liền trở nên cay độc vô cùng, tự nháy mắt với chính mình trong một tấm gương gắn chi chít trên tường.

Cuối cùng họ cũng sang toa ăn. Hai hàng nhân viên phục vụ da đen trong bộ đồng phục trắng lóa mắt quan sát bước chân họ với sự quan tâm, đồng thời cũng điềm tĩnh như những kẻ đã được dặn dò từ trước. Cặp đôi được phân công cho một người nhân viên đang cảm thấy vô cùng hứng thú khi được dẫn dắt họ qua bữa ăn. Anh ta nhìn họ bằng ánh mắt của một hoa tiêu đầy lòng cha chú, gương mặt rạng rỡ vẻ nhân từ. Sự ban ơn ẩn giấu trong cái cung kính thông thường không bị họ nhận ra. Thế nhưng khi quay trở lại toa của mình, gương mặt họ phảng phất một cảm giác vừa thoát nạn.

Về phía bên trái, cách đó hàng dặm dọc theo một sườn đồi ngả tím, là một dải sương mờ ảo, nơi dòng sông Rio Grande cuồn cuộn chảy. Con tàu đang tiến đến đó theo một góc chéo, và đỉnh góc ấy chính là Yellow Sky. Chẳng mấy chốc, người ta nhận ra rằng khi khoảng cách đến Yellow Sky càng ngắn lại, người chồng càng trở nên bồn chồn tương ứng. Đôi bàn tay đỏ rực như gạch của anh càng lúc càng hiện diện một cách đầy gượng gạo. Thỉnh thoảng, anh thậm chí còn ngẩn ngơ và hồn vía để đi đâu khi nàng dâu chồm người về phía trước để trò chuyện với anh.

Thực ra, Jack Potter đang bắt đầu cảm thấy cái bóng của một việc làm đè nặng lên anh tựa một tấm chì. Anh, viên cảnh sát trưởng của Yellow Sky—một kẻ được kính trọng, yêu mến và cả nể sợ trong vùng, một nhân vật có máu mặt—đã đến San Antonio để gặp một cô gái mà anh tin là mình yêu, và ở đó, sau những lời cầu hôn quen thuộc, lại thực sự thuyết phục được cô kết hôn với mình mà chẳng thèm đếm xỉアカia tới ý kiến của Yellow Sky trong bất kỳ công đoạn nào của vụ việc. Giờ đây, anh đang đưa người vợ mới cưới ra mắt một cộng đồng ngây thơ và hoàn toàn không hay biết gì.

Tất nhiên, người dân ở Yellow Sky vẫn kết hôn theo ý muốn của họ phù hợp với phong tục chung, nhưng xét theo suy nghĩ của Potter về bổn phận đối với những người bạn của mình, hay theo quan điểm của họ về bổn phận của anh, hoặc theo một thứ lề thói bất thành văn vốn chẳng tài nào ràng buộc nổi đàn ông trong những chuyện thế này, anh cảm thấy mình thật tội lỗi. Anh đã phạm một tội ác tày trời. Đối mặt với cô gái này tại San Antonio, và bị thúc giục bởi sự bốc đồng sục sôi, anh đã lao đầu vượt qua mọi hàng rào xã hội. Tại San Antonio, anh giống như một kẻ ẩn mình trong bóng tối. Một nhát dao để cắt đứt mọi bổn phận bằng hữu, mọi nghi thức, nằm ngay trong tầm tay anh ở cái thành phố xa xôi ấy. Thế nhưng giờ phút của Yellow Sky, giờ phút dưới ánh ban ngày, đang đến gần.

Anh thừa biết cuộc hôn nhân của mình là một sự kiện lớn đối với thị trấn. Nó chỉ có thể bị soán ngôi bởi vụ cháy khách sạn mới. Bạn bè sẽ không đời nào tha thứ cho anh. Đã bao lần anh cân nhắc đến sự khôn ngoan của việc thông báo cho họ qua điện tín, nhưng một sự hèn nhát mới lại trỗi dậy trong anh. Anh sợ phải làm điều đó. Và giờ đây, chuyến tàu đang hối hả đưa anh tiến vào một trường đoạn ngập tràn sự kinh ngạc, vui mừng lẫn trách móc. Anh liếc ra ngoài cửa sổ ngắm nhìn dải sương mù đang từ từ lững lờ trôi dạt về phía con tàu.

Yellow Sky có một ban nhạc kèn đồng chơi nghe nhức cả óc nhưng lại khiến dân chúng vô cùng thích thú. Anh cười nhạt khi nghĩ đến điều đó. Nếu đám công dân mà thoáng ngờ về sự trở về sắp tới của anh cùng vợ, họ chắc chắn sẽ diễu hành cùng ban nhạc ra ga, rồi hộ tống hai vợ chồng giữa những tiếng hò reo và lời chúc mừng cười cợt để về căn nhà gạch bùn của anh.

Anh tự nhủ sẽ dùng mọi chiêu bài tốc độ và sự khôn khéo của dân vùng đồng bằng trong hành trình từ nhà ga về nhà. Một khi đã lọt vào pháo đài an toàn ấy, anh có thể tung ra một thứ thông báo bằng miệng nào đó, rồi tạm thời chưa thèm hòa mình vào đám đông cho đến khi họ nguội bớt phần nào sự phấn khích.

Nàng dâu lo lắng nhìn anh. "Có chuyện gì đang làm anh phiền lòng thế, Jack?"

Anh lại cười. "Anh có phiền lòng gì đâu, cô bé. Anh chỉ đang nghĩ về Yellow Sky thôi."

Cô đỏ bừng mặt vì hiểu ý.

Một cảm giác tội lỗi đồng điệu len lỏi vào tâm trí họ, vun đắp thêm một nỗi niềm trìu mến tinh tế hơn. Họ nhìn nhau bằng ánh mắt ngời sáng dịu dàng. Thế nhưng Potter vẫn cứ bật ra tiếng cười căng thẳng ấy. Vẻ ửng đỏ trên gương mặt nàng dâu có vẻ chẳng hề phai đi chút nào.

Kẻ phản bội lại tình cảm của người dân Yellow Sky đăm đăm quan sát phong cảnh đang vút bay ngoài khung cửa.

"Chúng ta sắp tới nơi rồi," anh nói.

Chẳng mấy chốc, người nhân viên phục vụ toa tàu bước đến thông báo nhà của Potter đã ở sát bên. Anh ta cầm trên tay một chiếc bàn chải, và mọi vẻ bề trên ngạo mạn ban nãy đã bay biến đi đâu hết, anh ta phủi bụi trên bộ đồ mới của Potter khi anh chầm chậm xoay người qua lại thế này thế khác. Potter lục lọi tìm một đồng xu rồi đưa cho người phục vụ y như cách anh từng thấy những kẻ khác làm. Đó là một thao tác nặng nề và vụng về, giống hệt như một gã đàn ông đang tự tay đóng móng cho con ngựa đầu đời.

Người nhân viên xách túi hành lý giúp họ, và khi đoàn tàu bắt đầu giảm tốc, họ di chuyển ra phía sân ga có mái che của toa tàu. Chẳng mấy chốc, hai cỗ đầu máy cùng chuỗi toa xe dài dằng dặc đã lao ầm ầm vào nhà ga Yellow Sky.

"Họ phải lấy nước ở đây," Potter nói, giọng nghẹn lại nơi cổ họng, cất lên với âm điệu ảm đạm như thể đang loan báo một cái tang. Trước khi con tàu dừng hẳn, ánh mắt anh đã đảo quét suốt chiều dài sân ga, và anh vừa mừng rỡ lại vừa kinh ngạc khi thấy chẳng có bóng người nào trên đó ngoài nhân viên nhà ga, người đang rảo bước về phía các bồn chứa nước với vẻ hơi vội vã và lo lắng. Khi tàu vừa khựng lại, người phục vụ toa tàu bước xuống trước và đặt chiếc bậc thang tạm vào vị trí.

"Xuống thôi em," Potter khàn giọng nói.

Khi anh đỡ cô bước xuống, cả hai cùng bật cười bằng những âm điệu lệch pha. Anh cầm chiếc túi từ tay người da đen, rồi giục vợ bám chặt lấy cánh tay mình. Trong lúc họ nhanh chóng chuồn đi với dáng đi lủi thủi, cái liếc mắt mang tội lỗi của anh kịp nhận thấy họ đang dỡ hai chiếc hòm ra khỏi tàu, và đồng thời, người nhân viên nhà ga ở đằng xa tắp, gần toa hành lý, đã quay người lại và đang chạy về phía anh, vừa chạy vừa ra hiệu. Anh bật cười, và rên rỉ trong tiếng cười khi nhận ra tác động đầu tiên của niềm hạnh phúc hôn nhân đối với Yellow Sky. Anh siết chặt cánh tay vợ vào sườn rồi cùng nhau trốn chạy. Phía sau họ, người nhân viên phục vụ đứng khúc khích cười một cách ngốc nghếch.

II

Chuyến tàu tốc hành California trên tuyến đường sắt Southron dự kiến sẽ đến Yellow Sky trong vòng hai mươi mốt phút nữa. Có sáu người đàn ông đang đứng ở quầy bar của quán rượu Weary Gentleman. Một người là một tay buôn đi lưu động, kẻ nói rất nhiều và nói nhanh; ba người là người Texas, những kẻ chẳng mảy may bận tâm đến chuyện trò vào thời điểm đó; và hai người là những kẻ chăn cừu gốc Mexico, những người vốn chẳng bao giờ mở miệng trò chuyện khi ở quán rượu Weary Gentleman. Con chó của chủ quán đang nằm dài trên lối đi bằng ván vắt ngang trước cửa. Nó gác đầu lên hai cặn chân trước và lờ đờ đảo mắt nhìn quanh với sự cảnh giác thường trực của một con chó thỉnh thoảng vẫn hay bị đá. Phía bên kia con đường cát là một vài mảnh cỏ xanh rờn, trông kỳ diệu đến mức giữa những bãi cát đang bị ánh nắng thiêu đốt ngay bên cạnh, chúng khiến người ta phải hoài nghi. Chúng trông y hệt như những tấm thảm cỏ được dùng để làm bãi cỏ giả trên sân khấu. Ở đầu mát mẻ hơn của nhà ga xe lửa, một người đàn ông mặc áo sơ mi cộc tay đang ngồi trên chiếc ghế ngả lưng và hút tẩu. Phần bờ sông lở cắt mới của dòng Rio Grande uốn lượn sát thị trấn, và người ta có thể nhìn thấy bên kia bờ là một vùng đồng bằng mesquit rộng lớn mang sắc quả mận chín.

Ngoại trừ tay buôn bận rộn và những kẻ đồng hành trong quán rượu, Yellow Sky đang chìm trong giấc ngủ gật. Kẻ mới đến tựa người một cách tao nhã vào quầy bar, say sưa kể lại vô số chuyện phiếm với sự tự tin của một thi sĩ vừa đặt chân đến một vùng đất mới.

"—Và đúng lúc lão già ngã nhào xuống cầu thang, tay ôm kè kè cái tủ đựng hồ sơ, thì bà già lại đang lết lên với hai thùng than, và dĩ nhiên là——"

Câu chuyện của tay buôn bị cắt ngang bởi một thanh niên thình lình xuất hiện ở ô cửa để ngỏ. Gã hét lớn—

"Scratchy Wilson say mềm rồi, và đang lận hai tay hai súng làm càn đấy!"

Hai tên người Mexico lập tức đặt ly xuống, tót ra cửa sau chuồn mất tăm khỏi quán rượu.

Tay buôn, ngây thơ và thích đùa cợt, liền đáp lời—

"Được rồi, anh bạn trẻ. Cứ cho là thế đi. Dù sao thì cũng vào làm một ly nào."

Thế nhưng thông tin đó đã tạo ra một vết nứt rõ mồn một trong tâm trí của mọi kẻ có mặt trong phòng, khiến tay buôn buộc phải nhận thức được tầm quan trọng của nó. Tất cả đều trở nên đăm chiêu, u ám ngay tức khắc.

"Này," gã ngơ ngác lên tiếng, "có chuyện gì thế này?"

Ba người bạn đồng hành của gã thực hiện động tác mở đầu của một bài phát biểu đầy hùng hồn, nhưng anh thanh niên ở cửa đã cướp lời trước.

"Ý tôi là thế này, bạn ạ," gã đáp lời khi bước hẳn vào trong quán, "rằng trong hai tiếng đồng hồ tới, cái thị trấn này sẽ chẳng còn là một chốn an dưỡng để mà hít thở không khí trong lành đâu."

Chủ quán đi ra cửa, khóa trái lại và cài then. Vươn người qua cửa sổ, hắn kéo sập những tấm chớp gỗ nặng nề rồi chốt chặt. Ngay lập tức, một bầu không khí u ám, trang nghiêm như trong nhà nguyện bao trùm lấy không gian. Tay buôn đảo mắt nhìn người này qua người khác.

"Nhưng này," gã kêu lên, "rốt cuộc là có chuyện gì thế chứ? Ý anh không lẽ sắp có một vụ đấu súng à?"

"Chẳng biết có đấu súng hay không," một người lạnh lùng đáp. "Nhưng chắc chắn sẽ có những phát đạn—những phát đạn cực kỳ chí mạng."

Anh thanh niên vừa đưa ra lời cảnh báo xua xua tay. "Ồ, sẽ có đấu súng đàng hoàng, nếu có kẻ nào muốn. Bất cứ ai cũng có thể kiếm cho mình một trận chiến ngoài đường phố kìa. Có sẵn một trận đấu đang chờ sẵn đấy thôi."

Tay buôn có vẻ đang dao động giữa sự tò mò của một kẻ ngoại đạo và nỗi sợ hãi bản năng trước hiểm họa cận kề.

"Các anh vừa gọi tên hắn là gì cơ?" gã hỏi.

"Scratchy Wilson," họ đồng thanh đáp.

"Rồi hắn có giết ai không? Các anh định làm gì bây giờ? Chuyện này có hay xảy ra không? Hắn cứ lồng lộn thế này độ tuần một lần hay sao? Hắn có phá được cái cửa kia không?"

"Không, hắn không phá nổi cái cửa đó đâu," chủ quán đáp. "Hắn đã thử ba lần rồi. Nhưng khi hắn tới thì tốt nhất anh nên nằm rạp xuống sàn đi, người anh em ạ. Hắn chắc chắn sẽ nã đạn vào đó, và một viên lạc đạn hoàn toàn có thể xuyên qua đấy."

Từ khoảnh khắc đó trở đi, tay buôn dán chặt mắt vào cánh cửa. Thời điểm để hắn phải ôm đất núp sàn vẫn chưa tới, nhưng để phòng hờ, hắn lủi thủi dịch sát người vào vách tường.

"Hắn có giết ai không?" gã lại cất lời hỏi.

Mấy kẻ kia cười nhạt đầy khinh miەت trước câu hỏi đó.

"Hắn ra đường là để nã đạn, và hắn đi tìm rắc rối. Chẳng dại gì mà đi thử lửa với hắn làm gì."

"Nhưng các anh sẽ xử lý thế nào trong một trường hợp như thế này? Các anh phải làm gì?"

Một người đáp lời—"Thì, hắn và Jack Potter ấy mà——"

Nhưng đồng thanh, những người còn lại cắt ngang—"Jack Potter đang ở San Anton' cơ mà."

"Thế hắn là ai? Hắn liên quan gì đến chuyện này?"

"Ồ, hắn là cảnh sát trưởng thị trấn. Hắn sẽ ra ngoài và cho Scratchy một trận mỗi khi lão ta giở chứng điên cuồng thế này."

"Chao ôi!" tay buôn thốt lên, vừa lau mồ hôi trán. "Đúng là một công việc tuyệt vời ông mặt trời."

Những giọng nói đã nhỏ dần thành tiếng thì thầm. Tay buôn muốn hỏi thêm vài câu nữa, điều xuất phát từ sự lo âu và bối rối ngày một dâng cao, nhưng khi hắn vừa toan mở lời, đám đông chỉ liếc nhìn hắn đầy bực dọc và ra hiệu bảo hắn im lặng. Một sự nín thở chờ đợi căng như dây đàn đang bao trùm lấy họ. Trong bóng tối sâu thẳm của căn phòng, đôi mắt họ ánh lên khi ngóng chờ những âm thanh vọng lại từ ngoài phố. Một người ra hiệu ba lần với chủ quán, và lão ta, di chuyển tựa một bóng ma, liền chuyền cho hắn một chiếc ly cùng một chai rượu. Gã đàn ông rót đầy một ly whisky, rồi đặt chai xuống không một tiếng động. Hắn nuốt ực ly rượu trong một hơi, rồi lại quay mặt về phía cửa trong sự im lặng bất động. Tay buôn nhìn thấy chủ quán, không một tiếng động, vừa rút một khẩu Winchester từ dưới quầy bar lên. Lát sau, hắn thấy lão ta ra hiệu gọi mình, thế là hắn nhón chân bước băng qua phòng.

"Tốt hơn là anh nên ra phía sau quầy bar với tôi."

"Không, cảm ơn," tay buôn vừa nói vừa túa mồ hôi hột. "Tôi thích ở chỗ nào mà có thể chuồn lẹ ra cửa sau hơn."

Ngay lúc đó, chủ quán đưa ra một ra hiệu vừa ân cần vừa cương quyết. Tay buôn đành tuân theo, và khi thấy mình được ngồi trên một chiếc hộp, với đầu thấp hơn mặt quầy bar, tâm hồn hắn như được xoa dịu khi nhìn thấy những tấm phụ kiện bằng kẽm và đồng trông chẳng khác nào áo giáp sắt. Chủ quán thoải mái kéo một chiếc hộp khác ngồi xuống bên cạnh.

"Anh thấy đấy," lão thì thầm, "cái lão Scratchy Wilson này là một quái kiệt với súng ống—một quái kiệt thực thụ—và khi lão lên cơn chiến tranh, tự khắc chúng ta phải tìm chỗ chui rúc thôi. Lão ta gần như là kẻ cuối cùng trong băng đảng cũ từng tụ tập dọc theo con sông này đấy. Lão là một nỗi kinh hoàng khi say rượu. Còn lúc tỉnh táo thì lão hiền khô—kiểu như khờ khờ ấy—chẳng dám giết cả con ruồi—đúng là gã dễ thương nhất thị trấn. Nhưng khi lão đã say thì—chao ôi!"

Có những khoảng lặng ngắt.

"Ước gì Jack Potter đã về từ San Anton'," chủ quán lẩm bẩm. "Hắn từng nã đạn vào chân Wilson một lần—và hắn sẽ lao ra để dẹp yên mớ hỗn độn này cho mà xem."

Chẳng mấy chốc, họ nghe thấy từ đằng xa tiếng súng nổ, tiếp theo là ba tiếng thét hoang dại. Âm thanh ấy lập tức gỡ bỏ sợi dây xích đang kìm chân những kẻ trong căn phòng tối. Tiếng giày dép sột soạt vang lên. Họ nhìn nhau.

"Lão tới kìa," họ nói.

III

Một người đàn ông mặc chiếc áo sơ mi flannel màu đỏ sẫm—thứ được mua cốt để chưng diện và làm chủ yếu bởi một đám phụ nữ Do Thái ở phía đông New York—vòng qua góc phố và bước ra giữa con phố chính của Yellow Sky. Trên mỗi tay, gã lăm lăm một khẩu súng lục dài, nặng và có màu xanh đen. Gã tru lên liên hồi, và những tiếng thét ấy xé toạc không gian của một ngôi làng có vẻ như đã hoang phế, nhọn hoắt bay vút qua những mái nhà với âm lượng chẳng có vẻ gì liên quan đến sức mạnh giọng nói bình thường của một con người. Cứ như thể sự tĩnh lặng xung quanh đang dựng lên một cái vòm lăng mộ chụp lấy gã vậy. Những tiếng thách thức hung hãn ấy dội vào những bức tường im lìm. Và đôi bốt của gã có phần cổ màu đỏ thắm với những hoa văn mạ vàng, đúng cái kiểu mà mấy đứa trẻ chuyên kéo xe trượt tuyết trên sườn đồi ở New England rất khoái vào mùa đông.

Gương mặt gã đỏ bừng vì cơn giận dữ do rượu chè kích động. Đôi mắt gã đảo láo liên nhưng vẫn sắc bén dò la những ô cửa và góc khuất để đề phòng mai phục. Gã di chuyển bằng những bước chân rón rén của loài mèo hoang lúc nửa đêm. Hứng lên lúc nào, gã lại gầm lên những lời đe dọa. Những khẩu súng lục dài trong tay gã nhẹ bẫng tựa cọng rơm; chúng được vung vẩy với tốc độ nhanh như điện xẹt. Ngón út của mỗi bàn tay thỉnh thoảng lại uốn éo theo kiểu của một nhạc công. Lộ ra ngay phía dưới cổ áo sơ mi thấp, những thớ cơ cổ của gã căng phồng rồi xẹp xuống theo nhịp điệu của cơn thịnh nộ. Âm thanh duy nhất vang lên chính là những lời khiêu chiến rợn tóc gáy của gã. Những ngôi nhà gạch bùn bình thản vẫn giữ nguyên vẻ điềm nhiên khi sinh vật nhỏ bé này lướt qua giữa lòng đường.

Chẳng có ai đứng ra nghênh chiến—chẳng có một lời đáp trả nào. Gã ngửa mặt lên trời gào thét. Chẳng có gì thu hút được sự chú ý. Gã gầm rú, lồng lộn và vung vẩy khẩu súng lục tứ phía.

Con chó của chủ quán rượu Weary Gentleman đã chẳng thể nhận thức được sự leo thang của các sự kiện. Nó vẫn nằm ngủ gật trước cửa nhà chủ. Vừa nhìn thấy con chó, gã khựng lại và dí khẩu súng lục xuống với vẻ đùa cợt. Thấy bóng dáng gã, con chó giật mình chồm dậy và cắm cổ chạy xéo đi, đầu cúi gằm và gừ gừ trong cổ họng. Gã thét lên, và con chó lập tức cất vó phi nước đại. Khi nó chuẩn bị lao vào một con hẻm, một tiếng động đinh tai nhức óc vang lên, kèm theo tiếng gió rít, và thứ gì đó cắm phập xuống nền đất ngay trước mõm nó. Con chó ré lên hoảng loạn, xoay ngoắt người rồi cắm đầu chạy thục mạng sang một hướng khác. Lại một tiếng động nữa vang lên, tiếng gió rít, và cát bị đá văng một cách hung túng ngay sát chân nó. Sợ mất mật, con chó quay ngoắt lại, cuống cuồng tung tăng chạy nhảy như một con thú bị nhốt trong chuồng. Gã đứng cười ha hả, hai tay lăm lăm vũ khí giắt bên hông.

Cuối cùng, sự chú ý của gã bị thu hút bởi cánh cửa đóng kín của quán rượu Weary Gentleman. Gã tiến đến đó, nện báng súng rầm rầm lên cửa và đòi rượu.

Cánh cửa vẫn trơ trơ không một chút động tĩnh, gã bèn nhặt một mảnh giấy trên ván lát đường rồi dùng dao ghim chặt nó lên khung cửa. Sau đó, gã khinh khỉnh quay lưng lại với chốn ăn chơi tấp nập này, bước sang tận bên kia đường, nhanh nhẹn xoay người một vòng gọn lỏn trên gót chân rồi nã đạn vào mảnh giấy. Gã bắn trượt nửa inch. Gã chửi thề một câu rồi bỏ đi. Lát sau, gã thản nhiên xả súng nát bét mấy khung cửa sổ của chính người bạn thân thiết nhất của mình. Gã đang đùa giỡn với cái thị trấn này. Nó chẳng khác nào một món đồ chơi trong tay gã.

Thế nhưng vẫn chẳng có ai đứng ra chiến đấu. Cái tên Jack Potter, đối thủ lâu năm của gã, chợt lóe lên trong đầu, và gã tự nhủ sẽ thật tuyệt làm sao nếu mình đến tận nhà Potter, rồi bằng một trận oanh tạc, ép hắn phải ló mặt ra để phân tài cao thấp. Gã sải bước về phía mục tiêu, miệng ngân nga bài ca da đầu của người Apache.

Khi đến nơi, ngôi nhà của Potter vẫn trưng ra cái vẻ mặt tĩnh mịch và điềm nhiên hệt như những ngôi nhà gạch bùn khác. Chiếm lấy một vị trí chiến lược, gã tru lên một tiếng khiêu chiến. Thế nhưng ngôi nhà ấy nhìn gã chẳng khác nào một bức tượng thần bằng đá vĩ đại. Nó hoàn toàn im lìm. Sau một hồi chờ đợi vừa đủ, gã lại tru lên những tiếng thách thức xa hơn, đan xen vào đó những lời lăng mạ vô cùng cay độc.

Chẳng mấy chốc diễn ra cảnh tượng một gã đàn ông tự chuốc lấy cơn thịnh nộ tột cùng trước sự trơ lì của một ngôi nhà. Gã gầm gào với nó y như cơn gió mùa đông quật tơi bời một căn chòi hoang trên đồng cỏ phương bắc. Lẽ ra âm thanh của cuộc hỗn chiến ấy phải vang dội xa tít tắp giống như trận giao tranh của hai trăm tên lính Mexico. Tùy theo nhu cầu, gã thỉnh thoảng lại dừng lại để thở hoặc nạp lại đạn cho những khẩu súng lục của mình.

IV

Potter và vợ bước đi vừa ngượng ngùng vừa rảo chân thật nhanh. Thỉnh thoảng họ lại nhìn nhau bật cười khúc khích đầy hổ thẹn.

"Góc phố tiếp theo thôi em," cuối cùng anh cũng cất tiếng.

Họ dồn hết sức lực của một cặp đôi đang cúi người bước đi ngược chiều gió lớn. Potter vừa định giơ ngón tay ra hiệu chỉ về phía căn nhà mới thì khi họ vừa vòng qua góc phố, họ chạm trán ngay với một người đàn ông mặc chiếc áo sơ mi màu đỏ sẫm, kẻ đang hì hục nhồi đạn vào một ổ súng lục cỡ lớn. Ngay tích tắc, gã thả rơi khẩu súng đó xuống đất, và nhanh như cắt, rút vội một khẩu khác từ trong bao ra. Vũ khí thứ hai chĩa thẳng vào ngực chú rể.

Một sự im lặng bao trùm. Miệng Potter lúc bấy giờ trông chẳng khác nào nấm mồ chôn lưỡi của chính anh. Anh phản xạ theo bản năng bằng cách buông ngay cánh tay đang bám chặt của người phụ nữ, rồi đánh rơi chiếc túi xách xuống nền cát. Về phần nàng dâu, mặt cô tái mét đi như một tấm vải cũ. Cô trông giống như một tín nữ chịu đựng những nghi lễ hãi hùng, đang trân trân nhìn vào con mãng xà hiện thân từ cõi chết.

Hai người đàn ông đối mặt nhau ở khoảng cách ba bước chân. Kẻ cầm súng nhếch mép cười với một vẻ hung hãn mới mẻ và tĩnh lặng. "Định lén lút đánh lén tao à!" gã gầm lên. "Định lén lút đánh lén tao à!" Đôi mắt gã càng lúc càng trở nên tàn ác. Khi Potter cử động nhẹ một chút, gã liền chọc thốc khẩu súng về phía trước đầy hiểm độc. "Không; đừng có làm thế, Jack Potter. Đừng có nhúc nhích dù chỉ một ngón tay về phía khẩu súng vào lúc này. Đừng có chớp lấy một cái lông mi. Đã đến lúc tao phải giải quyết dứt điểm với mày rồi, và tao sẽ làm theo cách của riêng tao mà không muốn có bất kỳ sự phá bĩnh nào hết. Cho nên nếu mày không muốn một lỗ đạn găm vào người, thì hãy nghe cho kỹ những gì tao bảo đây."

Potter nhìn kẻ thù của mình. "Tôi không mang súng theo người đâu, Scratchy," anh nói. "Thề có Chúa, tôi không mang." Anh đang gồng mình lấy lại sự vững vàng, thế nhưng ở một góc khuất nào đó trong tận cùng tâm trí, hình ảnh chiếc toa tàu Pullman bỗng hiện về—lớp nhung in hoa màu xanh ngọc biển, những chi tiết bằng đồng thau, bạc và thủy tinh sáng loáng, cùng thứ gỗ lấp lánh thứ ánh sáng đậm đà rực rỡ chẳng kém bề mặt một vũng dầu—tất cả vinh quang của lễ cưới, bầu không gian thuộc về cuộc sống mới.

"Anh thừa biết tôi sẵn sàng chiến đấu khi cần, Scratchy Wilson, nhưng ngặt nỗi tôi chẳng mang theo khẩu súng nào bên mình cả. Anh sẽ phải tự mình ôm trọn mọi phát đạn đấy."

Gương mặt kẻ thù tái xanh cắt không còn giọt máu. Gã tiến lên một bước, vung vẩy khẩu súng qua lại ngay trước ngực Potter.

"Đừng có mà giở cái tròmồm mép bảo là không mang súng với tao, hả cái đồ tiểu nhân kia. Đừng có bịp tao bằng thứ lời dối trá rẻ tiền đó. Cả cái đất Texas này chẳng có ma nào từng nhìn thấy mày mà không kè kè khẩu súng bên mình cả. Đừng có coi tao là thằng nhãi ranh."

Đôi mắt gã bừng sáng và cổ họng giật giật như cái ống bơm.

"Tôi đâu có coi anh là thằng nhãi ranh," Potter đáp lời. Gót chân anh không hề lùi lại dù chỉ một inch. "Tôi coi anh là một thằng —— ngốc thì có. Tôi bảo là tôi không mang súng, và sự thật là thế. Nếu anh định cho tôi ăn đạn, thì tốt nhất là khai hỏa ngay đi. Đời này anh sẽ chẳng bao giờ kiếm đâu ra một cơ hội ngon ăn thế này nữa đâu."

Sự phân tích có phần lý trí và ép buộc ấy đã làm dịu bớt phần nào cơn thịnh nộ của Wilson. Gã bình tĩnh hơn đôi chút.

"Nếu mày không mang súng, thế sao lại thế?" gã mỉa mai. "Mới đi nhà thờ về à?"

"Tôi không mang súng đơn giản vì tôi vừa từ San Anton' về cùng vợ mình. Tôi cưới vợ rồi," Potter nói. "Và nếu tôi mà sớm biết có mấy tên dở hơi như anh cứ lảng vảng quanh đây khi tôi đưa vợ về nhà, thì đời nào tôi lại không dắt theo một khẩu súng, cứ nhớ lấy điều đó đi."

"Cưới vợ!" Scratchy thốt lên, hoàn toàn không sao hiểu nổi.

"Đúng thế, cưới vợ! Tôi đã kết hôn," Potter dõng dạc khẳng định.

"Cưới vợ!" Scratchy lặp lại; dường như mãi đến lúc này gã mới thực sự nhìn thấy người phụ nữ đang lả đi vì sợ hãi đứng bên cạnh gã đàn ông kia. "Không đời nào!" gã thốt lên. Gã trông giống như một sinh vật vừa được ban cho một thoáng hé nhìn về thế giới khác. Gã lùi lại một bước, và cánh tay cầm súng buõng thõng xuống bên hông. "Đây là—đây là phu nhân của mày à?" gã hỏi.

"Đúng vậy, đây là vợ tôi," Potter đáp.

Lại một khoảng lặng trôi qua.

"Ừ thì," cuối cùng Wilson cũng chậm rãi cất lời, "tao đoán là mọi chuyện coi như chấm dứt rồi nhỉ?"

"Mọi chuyện coi như xong nếu anh muốn thế, Scratchy. Anh thừa biết từ trước đến nay tôi đâu có gây sự."

Potter cúi xuống xách chiếc va-li lên.

"Thôi được, tao cho là xong chuyện rồi đấy, Jack," Wilson nói. Gã đang đăm đăm nhìn xuống mặt đất. "Cưới vợ cơ đấy!" Gã vốn chẳng phải là một kẻ nghiên cứu về sự hiệp sĩ; đơn giản là trước sự hiện diện của một thứ hoàn toàn xa lạ này, gã chỉ là một đứa trẻ ngây thơ thuần phác từ chốn đồng bằng nguyên thủy. Gã nhặt nốt khẩu súng bên tay phải lên, nhét cả hai thứ vũ khí vào bao rồi lủi thủi bước đi. Những bước chân gã hằn xuống lớp cát dày để lại những vết lõm hình phễu.