[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: I

Không ai trong số họ biết bầu trời có màu gì. Mắt họ nhìn ngang, dán chặt vào những ngọn sóng đang cuồn cuộn lao về phía mình. Những con sóng ấy mang màu của phiến đá xám, chỉ trừ phần đỉnh sủi bọt trắng xóa, và tất cả bọn họ đều rõ màu sắc của biển cả. Đường chân trời lúc thu hẹp, lúc mở rộng, khiụp xuống, khi nhô lên, lúc nào cũng lởm chởm những ngọn sóng nhô nhọn lên như đá ngầm.

Nhiều người hẳn phải cần đến một cái bồn tắm lớn hơn cả chiếc xuồng đang tròng trành trên biển này. Những con sóng ấy cao và dựng đứng một cách vô lý cùng tàn nhẫn, và mỗi đầu sóng bạc đầu lại là một bài toán khó cho việc chèo lái chiếc xuồng nhỏ.

Người đầu bếp ngồi xổm dưới đáy xuồng, trừng trừng nhìn sáu thốn mạn thuyền đang ngăn cách anh ta với đại dương. Tay áo anh xắn lên tận cẳng tay mập mạp, và hai vạt áo gile buông thõng mỗi khi anh cúi xuống tát nước khỏi thuyền. Anh thường lẩm bẩm: "Chúa ơi! Suýt thì tiêu." Vừa nói, anh vừa đăm đăm nhìn về phía đông, hướng vùng biển đang gầm gào sóng dữ.

Người thợ máy, tay cầm một trong hai mái chèo của xuồng để lái, thỉnh thoảng lại bất ngờ rướn người lên để tránh những ngọn nước xoáy tràn qua đuôi thuyền. Đó là một chiếc mái chèo mảnh khảnh và trông có vẻ như sắp gãy bất cứ lúc nào.

Phóng viên, người đang ì ạch kéo chiếc mái chèo kia, dõi theo những ngọn sóng và tự hỏi bản thân vì sao lại có mặt ở nơi này.

Viên thuyền trưởng bị thương, nằm ở mũi thuyền, lúc ấy đang chìm đắm trong nỗi chán chường và sự dửng dưng sâu sắc vốn thường xuất hiện, ít nhất là tạm thời, ở cả những kẻ dũng cảm và kiên cường nhất khi, dẫu muốn hay không, xí nghiệp phá sản, quân đội thua trận, hay tàu chìm. Tâm trí của người thuyền trưởng gắn chặt vào từng thớ gỗ của con tàu, dù ông chỉ mới cầm lái một ngày hay một thập kỷ, và vị thuyền trưởng này đang mang nỗi ám ảnh nặng nề về một cảnh tượng trong ánh xám mờ buổi bình minh: bảy gương mặt quay lại nhìn ông, rồi sau đó là đoạn ngọn cột buồm với quả bóng trắng cứ lắc lư qua lại theo nhịp sóng, hạ xuống thấp dần, thấp dần, rồi chìm hẳn. Kể từ khoảnh khắc đó, giọng nói của ông trở nên kỳ lạ. Dù vẫn vững vàng, nó lại trầm đục nỗi tiếc thương, mang một sắc thái vượt lên trên cả những lời điếu văn hay giọt nước mắt.

"Cho thuyền dạt về phía nam thêm chút nữa đi, Billie," ông lên tiếng.

"Dạ, cho dạt về phía nam thêm chút nữa, thưa ngài," người thợ máy ở đuôi thuyền đáp lời.

Ngồi trên chiếc xuồng này chẳng khác nào cưỡi trên một con ngựa bất kham đang lồng lộn, mà ngẫm cho kỹ, một con ngựa bất kham cũng chẳng nhỏ hơn là bao. Con thuyền chồm lên, dựng đứng rồi chồm xuống như một con thú dữ. Mỗi khi có ngọn sóng ập tới và con thuyền rướn mình ngóc lên, nó trông giống như một con ngựa đang vượt qua hàng rào cao quá đầu. Cách nó chật vật trườn qua những bức tường nước ấy quả là điều kỳ bí, hơn nữa, ngay trên đỉnh sóng thường là những thử thách với dòng nước trắng xóa, bọt biển cuồn cuộn trào từ đỉnh mỗi ngọn sóng, đòi hỏi một cú nhảy vọt mới, một cú nhảy phóng ra từ không trung. Rồi sau khi hất tung đỉnh sóng với vẻ bất kham, nó sẽ lao vút đi, trượt dài và bắn tung tóe nước xuống một con dốc thăm thẳm, để rồi trồi lên gật gù ngay trước mối đe dọa tiếp theo.

Một bất lợi kỳ quặc của biển cả là sau khi vượt qua thành công một ngọn sóng, bạn sẽ phát hiện ra ngay đằng sau nó lại có một ngọn sóng khác quan trọng không kém, và cũng đầy sốt ruột muốn làm một điều gì đó hiệu quả để nhấn chìm chiếc xuồng. Ngồi trong một chiếc xuồng cứu sinh dài mười bộ, người ta mới có hình dung rõ nét về kho tàng sóng gió của biển khơi—điều mà những ai chưa từng lênh đênh trên xuồng nhỏ chẳng thể nào cảm nhận hết. Khi từng bức tường nước xám xịt tiến lại gần, nó che khuất mọi thứ tầm mắt của những người trên thuyền, khiến người ta dễ dàng tưởng tượng rằng ngọn sóng cụ thể ấy chính là đợt bùng nổ cuối cùng của đại dương, là nỗ lực tận cùng của dòng nước lạnh lẽo vô tình. Chuyển động của những con sóng mang một vẻ đẹp bi tráng đến rợn ngợp, và chúng tiến đến trong sự tĩnh lặng, ngoại trừ tiếng gầm gừ phát ra từ những chỏm sóng bạc đầu.

Trong ánh sáng nhợt nhạt, khuôn mặt của những người đàn ông chắc hẳn đã tái xám. Đôi mắt họ hẳn phải lóe lên những tia nhìn kỳ lạ khi đăm đăm hướng về phía sau lái. Nhìn từ một ban công nào đó, toàn bộ khung cảnh này chắc chắn sẽ đẹp một cách kỳ quái và đậm chất hội họa. Nhưng những người trên xuồng chẳng có chút thời gian nào để ngắm nhìn, và giả sử họ có thảnh thơi đi chăng nữa thì vẫn còn khối thứ khác bận tâm. Mặt trời cứ thế lững lờ dâng cao trên bầu trời, và họ biết trời đã sáng hẳn khi màu nước biển chuyển từ xám phiến đá sang xanh ngọc bích, điểm xuyết những vệt ánh sáng hổ phách, còn bọt biển thì trắng xóa như tuyết đụn. Quá trình chuyển mình của ngày mới diễn ra hoàn toàn ngoài tầm hiểu biết của họ. Họ chỉ nhận thức được sự thay đổi ấy qua sắc thái của những ngọn sóng đang cuồn cuộn lao về phía mình.

Bằng những câu nói rời rạc, người đầu bếp và người phóng viên tranh luận về sự khác biệt giữa trạm cứu sinh và nhà tị nạn. Người đầu bếp đã nói: "Có một nhà tị nạn nằm ngay phía bắc ngọn hải đăng Mosquito Inlet, và ngay khi họ trông thấy chúng ta, họ sẽ chèo thuyền ra đón."

"Ngay khi ai trông thấy chúng ta?" phóng viên hỏi.

"Đội cứu hộ," đầu bếp đáp.

"Các nhà tị nạn thì làm gì có đội cứu hộ," phóng viên nói. "Theo tôi hiểu, đó chỉ là nơi cất trữ quần áo và lương thực cho những người không may bị đắm tàu. Họ không có nhân viên trực chiến."

"Ồ, có chứ, có cả đội ngũ hẳn hoi," đầu bếp cãi.

"Không, làm gì có," phóng viên khẳng định.

"Thôi đi, dù sao thì chúng ta cũng đã đến đó đâu," người thợ máy ở đuôi thuyền xen vào.

"Ừ thì," đầu bếp lẩm bẩm, "có lẽ đó không phải nhà tị nạn mà tôi đang nghĩ tới gần hải đăng Mosquito Inlet. Chắc là một trạm cứu sinh thì đúng hơn."

"Chúng ta còn lâu mới tới nơi," người thợ máy ở đuôi thuyền nhắc lại.

[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: II

Mỗi khi con thuyền nảy lên từ đỉnh của một ngọn sóng, cơn gió lại thốc qua mái tóc của những kẻ đầu trần, và khi đuôi thuyềnụp xuống, bọt nước lại bắn xối xả qua người họ. Đỉnh của mỗi ngọn sóng ấy tựa như một ngọn đồi, từ đó những người đàn ông phóng tầm mắt quan sát trong chốc lát một vùng không gian rộng lớn, hỗn độn, lấp lánh và bị xé toạc bởi gió trời. Cảnh tượng ấy có lẽ vô cùng tráng lệ. Vẻ đẹp hoang dã của biển cả tự do, sục sôi những ánh xanh ngọc, trắng phau và hổ phách ấy, có lẽ rất đổi hào hùng.

"Thật may là gió thổi hướng vào bờ," người đầu bếp nói. "Chứ không thì chúng ta tiêu đời. Chẳng còn lấy một cơ hội nào."

"Đúng thế," phóng viên đồng tình.

Anh thợ máy bận rộn cũng gật đầu xác nhận.

Ngay lúc đó, vị thuyền trưởng ở mũi thuyền bật cười—một tiếng cười chứa đựng cả sự hài hước, khinh miệt lẫn bi thương hòa quyện làm một. "Các cậu nghĩ bây giờ chúng ta còn nhiều cơ hội lắm sao?" ông lên tiếng.

Cả ba liền chìm vào im lặng, ngoại trừ dăm tiếng hắng giọng ấp úng. Lúc này mà bày tỏ sự lạc quan thái quá thì thật ngây ngô và ngốc nghếch, nhưng chắc chắn trong thâm tâm ai nấy đều ngầm hiểu rõ tình thế hiện tại. Trẻ tuổi thường hay suy nghĩ lì lợm trong những hoàn cảnh như thế. Mặt khác, nguyên tắc đạo đức trong hoàn cảnh ngặt nghèo của họ kiên quyết phản đối bất kỳ lời gợi ý công khai nào về sự tuyệt vọng. Thế nên họ giữ im lặng.

"Thôi nào," vị thuyền trưởng cất giọng vỗ về những đứa con tinh thần của mình, "rồi chúng ta sẽ vào bờ an toàn thôi."

Nhưng giọng điệu của ông lại gợi lên những suy nghĩ khác, khiến người thợ máy phải thốt lên: "Vâng! Nếu ngọn gió này vẫn giữ nguyên hướng!"

Người đầu bếp vừa tát nước vừa lầm bầm: "Phải! Miễn là chúng ta không mất mạng trong vùng sóng lướt."

Những con mòng biển lông nhám bay lượn gần xa. Thỉnh thoảng chúng sà xuống mặt biển, đậu gần những đám rong biển nâu đang cuộn trào theo sóng với chuyển động hệt như những tấm thảm phơi trên dây trong cơn bão lớn. Lũ chim điềm nhiên đậu thành từng nhóm, khiến một vài người trên xuồng cảm thấy ghen tị, bởi cơn thịnh nộ của đại dương đối với chúng chẳng thấm vào đâu so với một bầy gà đồng nằm sâu trong đất liền cách đó cả ngàn dặm. Thường thì chúng bay đến rất gần, trân trân nhìn những người đàn ông bằng đôi mắt đen láy như hạt cườm. Trong những khoảnh khắc ấy, ánh nhìn không chớp của chúng mang một vẻ ma quái và đầy hiểm ác, khiến những người trên thuyền giận dữ la ó, xua đuổi chúng bay đi. Có một con bay đến, dường như đã quyết định đậu ngay lên đỉnh đầu vị thuyền trưởng. Con chim bay song song với xuồng và không lượn vòng, mà thực hiện những cú nhảy ngắn sang bên trong không trung theo kiểu loài gà. Đôi mắt đen láy của nó đăm đăm nhìn đầu vị thuyền trưởng với vẻ tha thiết kỳ lạ. "Đồ quái vật xấu xí," người thợ máy quát lên với con chim. "Trông mày cứ như được gọt đẽo bằng con dao nhíp ấy." Đầu bếp và phóng viên nguyền rủa thậm tệ sinh vật này. Vị thuyền trưởng tất nhiên muốn dùng đầu đoạn dây chằng nặng nề để gạt nó đi; nhưng ông không dám làm vậy, bởi bất kỳ cử động mạnh nào cũng có thể làm lật úp chiếc xuồng đang nặng trĩu này, thế nên vị thuyền trưởng đành dùng bàn tay mở rộng, nhẹ nhàng và cẩn trọng xua con chim đi. Sau khi con vật chịu từ bỏ cuộc bám đuổi, vị thuyền trưởng thở phào nhẹ nhõm vì mái tóc của mình, trong khi những người khác cũng trút được gánh nặng bởi đối với họ, sự xuất hiện của con chim lúc này mang một điềm báo gì đó u ám và rợn ngợp.

Trong khi đó, người thợ máy và phóng viên vẫn tiếp tục chèo. Và họ cứ chèo mãi.

Họ ngồi chung trên một băng ghế, mỗi người giữ một mái chèo. Rồi người thợ máy ôm cả hai mái chèo; tiếp đến phóng viên ôm cả hai; rồi lại đổi cho thợ máy; rồi lại đến phóng viên. Họ chèo hết sức mình. Phần gay cấn nhất chính là lúc người đang nằm nghỉ ở đuôi thuyền đến phiên phải luân phiên cầm chèo. Xin thề bằng ngôi sao chân lý cuối cùng, việc ăn trộm trứng dưới bụng gà mái còn dễ hơn là đổi chỗ cho nhau trong chiếc xuồng nhỏ này. Đầu tiên, người ở đuôi thuyền trượt tay dọc theo thanh xà ngang và di chuyển hết sức cẩn trọng, cứ như thể cơ thể anh ta làm bằng gốm sứ Sèvres vậy. Sau đó, người ở ghế chèo cũng trượt tay dọc theo thanh xà bên kia. Mọi thao tác đều được thực hiện với sự cẩn trọng phi thường. Khi hai người lách qua nhau, tất cả mọi người đều căng mắt theo dõi ngọn sóng đang ập tới, và vị thuyền trưởng hô lớn: "Cẩn thận đấy! Giữ chắc tay nào!"

Những thảm rong biển nâu thỉnh thoảng xuất hiện trông giống như những hòn đảo, những mảnh đất nổi. Trông chúng hình như chẳng trôi dạt về hướng nào cả. Gần như chúng đứng yên một chỗ. Chúng báo hiệu cho những người trên thuyền biết rằng chiếc xuồng đang nhích lên từng chút một về phía đất liền.

Vị thuyền trưởng, thận trọng rướn người lên ở mũi thuyền sau khi chiếc xuồng vút bay trên một con sóng lớn, thông báo rằng ông đã nhìn thấy ngọn hải đăng ở Mosquito Inlet. Chẳng mấy chốc, người đầu bếp cũng lên tiếng xác nhận đã trông thấy nó. Phóng viên lúc đó đang cầm chèo, và vì lý do nào đó, anh cũng muốn nhìn ngắm ngọn hải đăng, nhưng lưng anh lại quay về phía bờ xa và những ngọn sóng thì quá đỗi quan trọng, khiến anh mãi chẳng tìm được cơ hội để quay đầu lại. Nhưng cuối cùng thì một ngọn sóng dịu dàng hơn những con khác cũng xuất hiện, và khi ở trên đỉnh của nó, anh nhanh chóng đảo mắt quét ngang đường chân trời phía tây.

"Thấy chưa?" vị thuyền trưởng hỏi.

"Chưa," phóng viên chậm rãi đáp, "tôi chẳng thấy gì cả."

"Nhìn kỹ lại xem," vị thuyền trưởng nói và giơ tay chỉ. "Nó nằm chính xác theo hướng đó."

Ở đỉnh của một ngọn sóng tiếp theo, phóng viên làm theo lời dặn, và lần này mắt anh vô tình bắt gặp một vật nhỏ bé nằm bất động trên rìa đường chân trời đang chao đảo. Nó trông y hệt như đầu một mũi kim. Phải căng mắt ra hết mức mới có thể tìm thấy một ngọn hải đăng nhỏ bé nhường ấy.

"Cậu nghĩ chúng ta sẽ vào đến nơi chứ, thưa thuyền trưởng?"

"Nếu ngọn gió này vẫn giữ nguyên hướng và chiếc xuồng không bị lật úp, chúng ta chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài việc cố gắng," vị thuyền trưởng đáp.

Chiếc xuồng nhỏ, bị nâng bổng bởi từng ngọn biển cuồn cuộn và bị đánh tơi bời bởi những chỏm sóng dữ dội, vẫn âm thầm tiến lên—một tốc độ mà nếu không có đám rong biển làm mốc, những người trên thuyền sẽ chẳng thể nhận ra. Nó trông chẳng khác nào một vật nhỏ nhoi đang oằn mình, kỳ diệu thay vẫn giữ được thế hướng lên, mặc cho sự định đoạt của năm đại dương. Thỉnh thoảng, một khối lượng nước khổng lồ trông như những ngọn lửa trắng lại ồ ạt tràn vào lòng thuyền.

"Tát nước đi, đầu bếp," vị thuyền trưởng điềm tĩnh ra lệnh.

"Dạ rõ, thưa thuyền trưởng," người đầu bếp vui vẻ đáp.

[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: III

Thật khó lòng diễn tả nổi tình huynh đệ vô hình giữa những con người đã được hình thành trên biển cả ở nơi này. Chẳng ai thốt lên lời khẳng định điều đó. Chẳng ai nhắc đến nó. Thế nhưng nó hiện hữu trong chiếc xuồng, và mỗi người đều cảm nhận được hơi ấm của nó sưởi ấm tâm hồn mình. Họ gồm một vị thuyền trưởng, một thợ máy, một đầu bếp và một phóng viên; họ là những người bạn, gắn bó với nhau bằng một thứ tình bạn khăng khít hiếm thấy ở đời. Vị thuyền trưởng bị thương, nằm tựa lưng vào bình đựng nước ở mũi thuyền, luôn nói bằng giọng trầm ấm và bình tĩnh, nhưng chưa bao giờ ông phải chỉ huy một thủy thủ đoàn nào sẵn sàng và tuânhận lệnh nhanh chóng hơn bộ ba ô hợp trên chiếc xuồng nhỏ này. Nó vượt xa hơn sự thừa nhận thuần túy về những gì tốt nhất cho sự an toàn chung. Chắc chắn trong đó còn ẩn chứa một phẩm chất mang tính cá nhân và xuất phát từ tận đáy lòng. Và bên cạnh lòng tận tụy dành cho người chỉ huy chiếc xuồng ấy, còn có tình đồng đội mà đơn cử như phóng viên—người vốn được dạy dỗ để luôn hoài nghi về con người—ngay lúc ấy cũng nhận ra đó là trải nghiệm tuyệt vời nhất trong cuộc đời anh. Thế nhưng chẳng ai thốt lên lời khẳng định điều đó. Chẳng ai nhắc đến nó.

"Ước gì chúng ta có một lá buồm," vị thuyền trưởng nhận xét. "Chúng ta có thể thử dùng chiếc áo khoác của tôi tròng vào đầu mái chèo để hai cậu có chút thời gian nghỉ ngơi." Thế là đầu bếp và phóng viên cùng nhau giữ cột buồm và dang rộng chiếc áo khoác. Người thợ máy nắm quyền điều khiển tay lái, và chiếc xuồng nhỏ tiến băng băng với bộ giàn buồm mới này. Có lúc thợ máy phải khéo léo khua mái chèo thật gấp để ngăn sóng tràn vào lòng thuyền, nhưng nhìn chung việc giương buồm đã thành công tốt đẹp.

Trong khi đó, ngọn hải đăng lớn dần lên từng chút một. Giờ đây nó đã gần như hiện rõ màu sắc, trông giống như một chiếc bóng xám nhỏ xíu trên bầu trời. Người cầm chèo không sao kìm lại được việc cứ liên tục quay đầu để cố liếc nhìn chiếc bóng xám nhỏ bé ấy.

Cuối cùng, từ trên đỉnh của mỗi ngọn sóng, những người trên chiếc xuồng tròng trành đã có thể nhìn thấy đất liền. Ngay cả khi ngọn hải đăng chỉ là một cái bóng đứng sừng sững trên bầu trời, dải đất liền này cũng trông chẳng khác gì một vệt bóng đen dài trải dài trên mặt biển. Nó quả thực mỏng manh hơn cả tờ giấy. "Chắc chúng ta đang đối diện với New Smyrna," người đầu bếp lên tiếng, bởi anh ta từng ghé qua vùng bờ biển này nhiều lần trên những chiếc tàu buôn hai cột buồm. "Nhân tiện thưa thuyền trưởng, tôi tin là họ đã bỏ hoang cái trạm cứu sinh ở đó cách đây khoảng một năm rồi."

"Thế à?" vị thuyền trưởng đáp.

Cơn gió chậm rãi lắng xuống. Người đầu bếp và phóng viên giờ đây không còn phải vất vả cực nhọc để giơ cao mái chèo nữa. Nhưng những con sóng vẫn tiếp tục nhào lộn một cách hung hăng như cũ vào chiếc xuồng, và con thuyền nhỏ, khi không còn đà tiến, chật vật oằn mình vượt qua chúng. Người thợ máy hoặc phóng viên lại luân phiên cầm lấy mái chèo.

Những vụ đắm tàu thường xảy ra một cách ngẫu nhiên chẳng vì điều gì cả. Nếu con người ta có thể tự rèn luyện để đón nhận chúng và để chúng xảy ra khi cơ thể đang ở trạng thái sung mãn nhất, thì số người chết đuối trên biển chắc chắn sẽ giảm đi. Trong số bốn người trên xuồng, chẳng ai có nổi một giấc ngủ ra hồn trong suốt hai ngày hai đêm trước khi bước lên xuồng, và trong sự hỗn loạn khi leo lên boàn chiếc tàu đang chìm, họ cũng quên béng đi việc ăn uống cho đàng hoàng.

Chính vì những lý do đó, và cả những lý do khác nữa, mà cả thợ máy lẫn phóng viên đều chẳng mặn mà gì với việc chèo thuyền vào lúc này. Phóng viên ngây thơ tự hỏi không biết trên đời này, dưới danh nghĩa của mọi thứ tỉnh táo nhất, lại có những kẻ nghĩ rằng việc chèo thuyền là một trò tiêu khiển thú vị bằng cách nào cơ chứ. Đó tuyệt đối không phải là một trò vui; đó là một hình phạt địa ngục, và ngay cả một bộ óc mắc bệnh tâm thần quái đản nhất cũng không thể kết luận đó là gì khác ngoài một sự cực hình đối với cơân và một tội ác giáng lên tấm lưng tội nghiệp. Anh bèn thốt lên với cả thuyền về cảm nhận của mình đối với trò vui chèo thuyền ấy, và người thợ máy với gương mặt mệt mỏi mỉm cười đầy đồng cảm. Nhân tiện xin nói thêm, trước khi tàu chìm, người thợ máy đã phải làm việc tăng ca gấp đôi dưới phòng máy của tàu.

"Thôi, cứ thong thả mà chèo nhé các chàng trai," vị thuyền trưởng lên tiếng. "Đừng vắt kiệt sức lực. Nếu chúng ta phải vượt qua vùng sóng lướt, các cậu sẽ cần đến toàn bộ sức lực của mình, vì chắc chắn chúng ta phải bơi vào bờ đấy. Cứ thong thả thôi."

Đất liền chậm rãi nhô lên từ biển khơi. Từ một vệt đen mờ, nó biến thành một dải kết hợp giữa sắc đen và sắc trắng của cây cối và cát vàng. Cuối cùng, vị thuyền trưởng thông báo rằng ông có thể nhận ra một ngôi nhà trên bờ. "Đó chắc chắn là nhà tị nạn rồi," đầu bếp khẳng định. "Chẳng mấy chốc họ sẽ trông thấy chúng ta và chèo thuyền ra cứu."

Ngọn hải đăng ở đằng xa sừng sững vươn cao. "Người gác hải đăng giờ đây hẳn phải nhìn thấy chúng ta nếu ông ta đang soi kính viễn vọng," vị thuyền trưởng nói. "Ông ta sẽ báo động cho lực lượng cứu sinh."

"Chẳng có chiếc xuồng nào khác trong số kia kịp vào bờ để báo tin về vụ đắm tàu đâu," người thợ máy trầm giọng nói. "Bằng không thì xuồng cứu sinh đã ra khơi tìm kiếm chúng ta rồi."

Dải đất liền hiện lên từ lòng đại dương một cách từ tốn và đẹp đẽ. Gió lại thổi mạnh lên. Nó đã chuyển hướng từ đông bắc sang đông nam. Cuối cùng, một âm thanh mới đập vào thinh không của những người trên thuyền. Đó là tiếng gầm trầm đục của sóng lướt dội vào bờ. "Bây giờ thì chúng ta không tài nào cập được ngọn hải đăng nữa rồi," vị thuyền trưởng nhận định. "Cho mũi thuyền hướng lệch về phía bắc thêm chút nữa đi, Billie," ông ra lệnh.

"Dạ, lệch về phía bắc thêm chút nữa, thưa ngài," người thợ máy đáp.

Thế là chiếc xuồng nhỏ một lần nữa xoay mũi theo chiều gió, và ngoại trừ người cầm chèo, tất cả đều đăm đăm dõi theo dải đất liền đang lớn dần lên. Dưới sức hút của sự mở rộng ấy, mối hoài nghi và nỗi sợ hãi tột cùng đang dần rời bỏ tâm trí những người đàn ông. Việc điều khiển chiếc xuồng vẫn đòi hỏi sự tập trung cao độ, nhưng nó không thể ngăn cản một niềm vui âm ỉ dâng lên. Chỉ khoảng một tiếng nữa thôi, có lẽ họ sẽ đặt chân lên bờ.

Sống lưng của họ đã hoàn toàn quen với nhịp chòng chành trên thuyền, và giờ đây họ cưỡi con ngựa bất kham mang tên chiếc xuồng này điêu luyện hệt như những nghệ sĩ biểu diễn xiếc. Phóng viên cứ đinh ninh rằng anh đã ướt sũng đến tận da thịt, nhưng khi tình cờ thọc tay vào chiếc túi ngực áo khoác, anh phát hiện ra trong đó có tới tám điếu xì gà. Bốn điếu đã thấm đẫm nước biển; bốn điếu còn lại hoàn toàn nguyên vẹn vô sự. Sau một hồi lục lọi, ai đó tìm ra được ba que diêm khô, thế là bốn kẻ lang thang nghèo khổ kiêu hãnh ngồi trên chiếc xuồng nhỏ của mình, với niềm tin chắc chắn về một cuộc giải cứu đang cận kề ánh lên trong mắt, họ phì phèo rít những điếu xì gà lớn và mặc sức phán xét hay chê bai mọi thói đời. Ai nấy đều uống một ngụm nước.

[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: IV

"Này đầu bếp," vị thuyền trưởng cất tiếng nhận xét, "hình như chẳng có chút dấu hiệu nào của sự sống quanh cái nhà tị nạn của anh cả."

"Vâng," đầu bếp đáp lời. "Lạ thật, sao họ lại không thấy chúng ta nhỉ!"

Một dải bờ biển thấp trải dài trước mắt những người đàn ông. Đó là những cồn cát phủ đầy thảm thực vật tối màu. Tiếng gầm của sóng lướt vẳng lên rõ mồn một, và thỉnh thoảng họ có thể trông thấy rìa bọt trắng của ngọn sóng đang cuồn cuộn bò lên bãi cát. Một ngôi nhà nhỏ hiện lên đen sẫm chống lại nền trời. Về phía nam, ngọn hải đăng mảnh mai vươn lên dáng hình xám xịt nhỏ bé của nó.

Thủy triều, gió và những con sóng đang đẩy chiếc xuồng trôi dạt về phía bắc. "Lạ thật, sao họ lại không thấy chúng ta nhỉ," mọi người cùng lẩm bẩm.

Tiếng gầm của sóng ở đây đã dịu bớt, nhưng âm vận của nó vẫn vô cùng vang dội và mạnh mẽ. Khi chiếc xuồng lướt qua những con triều cuồn cuộn, những người đàn ông ngồi lặng im lắng nghe tiếng gầm ấy. "Chắc chắn chúng ta sẽ lật thuyền mất thôi," ai nấy đều nghĩ thầm.

Cũng cần phải nói rõ rằng ở đây không có một trạm cứu sinh nào trong vòng bán kính hai mươi dặm về cả hai hướng, nhưng những người trên thuyền lại không hề hay biết điều này, và kết quả là họ đã đưa ra những lời nhận xét cay độc và lăng mạ đối với thị lực của lực lượng cứu sinh quốc gia. Bốn người đàn ông với gương mặt đăm đăm ngồi trên xuồng và thi nhau nghĩ ra những từ ngữ lăng mạ đạt đến đỉnh cao.

"Lạ thật, sao họ không thấy chúng ta nhỉ."

Sự vô tư lự trước đó đã phai nhạt hoàn toàn. Trong tâm trí đã trở nên nhạy bén của họ, thật dễ dàng để vẽ nên những bức tranh về đủ loại sự bất tài, sự mù quáng và quả thực là cả sự hèn nhát nữa. Kia là bờ biển của một vùng đất đông đúc dân cư, và việc từ đó chẳng phát ra một tín hiệu nào khiến họ cảm thấy cay đắng, cay đắng làm sao.

"Thôi được," cuối cùng vị thuyền trưởng lên tiếng, "tôi đoán chúng ta sẽ phải tự lo lấy thân thôi. Nếu cứ bám trụ ở ngoài này quá lâu, tất cả chúng ta sẽ chẳng còn chút sức lực nào để bơi sau khi xuồng lật."

Thế là người thợ máy đang cầm chèo bèn bẻ lái cho xuồng hướng thẳng vào bờ. Các cơ bắp đột ngột căng cứng. Ai nấy đều chìm vào suy nghĩ.

"Nếu tất cả chúng ta không vào được đến bờ—" vị thuyền trưởng cất lời. "Nếu tất cả chúng ta không vào được đến bờ, chắc các cậu đều biết phải gửi tin về cái chết của tôi cho ai rồi chứ?"

Họ liền ngắn gọn trao đổi với nhau một số địa chỉ và lời căn dặn. Về phần suy ngẫm của những người đàn ông, chứa đựng trong đó là một sự phẫn nộ tột cùng. Biết đâu chúng có thể được hình thành thế này: "Nếu tôi sắp phải chết đuối—nếu tôi sắp phải chết đuối—nếu tôi sắp phải chết đuối, thì nhân danh bảy vị thần điên cuồng đang cai trị biển cả, tại sao tôi lại được phép tiến xa đến mức này chỉ để ngắm nhìn cát với cây chứ? Tôi được đưa đến đây chỉ để bị giật phăng chiếc mũi ra khi sắp sửa gặm lấy miếng phô mai thiêng liêng của sự sống ư? Thật là vô lý hết chỗ nói. Nếu mụ già lú lẫn mang tên Định Mệnh này chẳng thể làm tốt hơn thế, mụ nên bị tước quyền điều khiển vận mệnh của con người đi mới phải. Mụ chỉ là một con gà mái già chẳng rõ ý định của chính mình là gì. Nếu mụ đã quyết định dìm chết tôi, sao mụ không làm điều đó ngay từ đầu để tôi đỡ phải chuốc lấy bao rắc rối thế này? Toàn bộ câu chuyện này thật ngớ ngẩn.... Nhưng không, mụ không thể có ý định dìm chết tôi được. Mụ không dám dìm chết tôi đâu. Mụ không thể dìm chết tôi được. Không thể nào sau từng ấy công sức thế này." Về sau, người đàn ông ấy hẳn đã có bốc đồng giơ nắm đấm lên trời thách thức: "Mày dìm chết tao luôn đi xem nào, rồi lúc ấy để tao xem mày đáng mặt gì!"

Những con sóng lớn ập đến vào lúc này càng trở nên đáng sợ hơn. Trông chúng lúc nào cũng chực chờ vỡ òa và cuộn trào qua chiếc xuồng nhỏ trong một mớ hỗn độn bọt trắng. Phát ra từ tiếng gầm của chúng là một âm hưởng chuẩn bị đầy dài dẳng. Không một tâm trí nào chưa từng quen với biển cả lại có thể kết luận rằng chiếc xuồng nhỏ có thể leo lên những vách đứng dựng ngược ấy một cách kịp thời. Bờ biển vẫn còn ở tít đằng xa. Người thợ máy là một tay lướt sóng sành sỏi. "Các bạn ơi," anh nhanh chóng cất giọng, "con thuyền này sẽ không trụ nổi ba phút nữa đâu, và chúng ta đang ở quá xa để có thể bơi vào. Tôi đưa thuyền trở lại ngoài khơi nhé, thưa thuyền trưởng?"

"Được! Cứ tiến hành đi!" vị thuyền trưởng đáp.

Bằng một chuỗi những phép màu chớp nhoáng cùng kỹ năng chèo thuyền nhanh nhẹn và vững chãi, người thợ máy đã xoay mũi xuồng ngay giữa vùng sóng lướt và đưa nó trở ra khơi an toàn.

Một khoảng lặng đáng kể bao trùm khi chiếc xuồng xóc nảy qua vùng biển nhấp nhô để ra đến vùng nước sâu hơn. Rồi một ai đó với giọng điệu u ám lên tiếng. "Thôi thì dẫu sao đi nữa, thế nào họ cũng đã nhìn thấy chúng ta từ trên bờ rồi."

Đàn hải biển bay liệng xéo theo chiều gió hướng về phía đông xám xịt hoang vắng. Một cơn giông bão, được đánh dấu bởi những đám mây xám xịt và những đám mây đỏ gạch hệt như khói bốc ra từ một tòa nhà đang cháy, xuất hiện từ hướng đông nam.

Này, các cậu nghĩ gì về cái lũ cứu sinh ấy cơ chứ? Tuyệt vời làm sao phải không?"

"Lạ thật, sao họ vẫn chưa nhìn thấy chúng ta nhỉ."

"Biết đâu họ nghĩ chúng ta đang ra khơi chơi thể thao thì sao! Biết đâu họ nghĩ chúng ta đi câu cá. Biết đâu họ nghĩ chúng ta là lũ khùng chết tiệt."

Đó là một buổi chiều dài đằng đẵng. Thủy triều đổi hướng cố đẩy họ dạt về phía nam, nhưng gió và sóng lại quyết định đẩy về phía bắc. Tít đằng xa, nơi đường bờ biển, mặt biển và bầu trời hợp thành một góc nhọn hùng vĩ, xuất hiện những chấm nhỏ dường như báo hiệu sự hiện diện của một thành phố trên bờ.

"St. Augustine chăng?"

Vị thuyền trưởng lắc đầu. "Quá gần Mosquito Inlet."

Và người thợ máy lại chèo, rồi đến phóng viên chèo. Rồi người thợ máy lại chèo. Đó là một công việc mệt mỏi rã rời. Tấm lưng con người có thể trở thành nơi trú ngụ của nhiều cơn đau nhức hơn cả những gì được ghi chép trong sách vở về cấu trúc giải phẫu tổng hợp của cả một trung đoàn. Đó chỉ là một vùng diện tích nhỏ hẹp, nhưng nó lại có thể biến thành sân khấu cho vô số những cuộc xung đột cơ bắp, những cú xoắn, vặn, thắt nút và đủ mọi loại cảm giác "dễ chịu" khác.

Cậu đã bao giờ thích chèo thuyền chưa, Billie?" phóng viên cất tiếng hỏi.

"Chưa," người thợ máy đáp gọn lỏn. "Quỷ tha ma bắt nó đi."

Khi đổi chỗ từ ghế chèo xuống nằm dưới đáy xuồng, người ta sẽ trải qua một cảm giác suy sụp thể xác khiến bản thân chẳng còn bận tâm đến điều gì ngoài nghĩa vụ phải cử động được một ngón tay. Nước biển lạnh ngắt cứ ào ào xô qua xô lại trong lòng thuyền, và anh ta nằm dài trong đó. Đầu gối lên thanh xà ngang, chỉ cách dòng nước xoáy của một chỏm sóng chừng một inch, và thỉnh thoảng một con sóng dữ dội đặc biệt nào đó lại tràn vào mạn thuyền làm anh ướt sũng một lần nữa. Nhưng những chuyện đó chẳng thể làm anh phiền lòng. Gần như chắc chắn rằng nếu chiếc xuồng bị lật úp, anh ta sẽ thoải mái lănỏ ra đại dương với cảm giác tựa như đang rơi xuống một chiếc nệm êm ái khổng lồ vậy.

"Nhìn kìa! Có một người trên bờ!"

"Đâu cơ?"

"Kia kìa! Thấy hắn không? Thấy hắn không?"

"Ừ, thấy rồi! Hắn đang đi dọc bờ kìa."

"Bây giờ hắn dừng lại rồi. Nhìn kìa! Hắn đang quay mặt về phía chúng ta!"

"Hắn đang vẫy tay về phía chúng ta kìa!"

"Đúng thế thật! Lạy Chúa!"

"À, giờ thì chúng ta ổn rồi! Giờ thì chúng ta ổn rồi! Sẽ có một chiếc xuồng ra đây đón chúng ta trong vòng nửa tiếng nữa thôi."

"Hắn đang đi tiếp kìa. Hắn đang chạy. Hắn đang chạy về phía ngôi nhà kia kìa."

Bãi cát ở đằng xa trông có vẻ thấp hơn mặt biển, và phải căng mắt tìm kiếm mới nhận ra bóng đen nhỏ bé ấy. Vị thuyền trưởng nhìn thấy một khúc gỗ trôi nổi và họ liền chèo tới đó. Chẳng hiểu do cơ duyên kỳ lạ nào mà trong xuồng có sẵn một chiếc khăn tắm, vị thuyền trưởng bèn buộc nó vào khúc gỗ rồi vẫy lên. Người cầm chèo không dám quay đầu lại, đành phải cất tiếng hỏi han.

"Hắn đang làm gì thế?"

"Hắn đứng lại rồi. Hắn đang nhìn thì phải.... Kia, hắn lại đi tiếp kìa. Hướng về phía ngôi nhà ấy.... Giờ thì hắn lại dừng lại rồi."

"Hắn có đang vẫy tay về phía chúng ta không?"

"Không, lúc này thì không! Nhưng lúc nãy thì có đấy."

"Nhìn kìa! Lại có thêm một kẻ nữa chạy ra!"

"Hắn đang chạy kìa."

"Nhìn hắn lao đi kìa, các cậu có thấy không."

"Ối chà, hắn đang đi xe đạp kìa. Giờ thì hắn đã gặp người kia rồi. Cả hai đang cùng vẫy tay về phía chúng ta. Nhìn kìa!"

"Có cái gì đang tiến đến dọc bãi cát kìa."

"Cái quái gì thế nhỉ?"

"Ơ, trông nó giống một chiếc xuồng."

"Ơ hay, chắc chắn là xuồng rồi."

"Không, nó có bánh xe cơ mà."

"Ừ, đúng thế thật. Chà, chắc chắn đó là xuồng cứu sinh rồi. Họ kéo chúng dọc bờ biển bằng xe kéo mà."

"Đích thị là xuồng cứu sinh rồi."

"Không, thề có Chúa ——, nó là—nó là một chiếc xe buýt khách sạn."

"Tôi bảo đấy là xuồng cứu sinh cơ mà."

"Không đời nào! Đó là xe buýt. Tôi nhìn thấy rõ mồn một cơ mà. Thấy chưa? Một trong những chiếc xe buýt khách sạn lớn ấy."

"Lạy Chúa, cậu nói đúng rồi. Đúng là xe buýt, chắc chắn như đinh đóng cột. Cậu đoán xem họ đang làm gì với chiếc xe buýt thế nhỉ? Biết đâu họ đang đi vòng quanh để gom đội cứu hộ ấy chứ, hử?"

"Chắc là thế rồi. Nhìn kìa! Có một tên đang vẫy lá cờ nhỏ màu đen kìa. Hắn đang đứng trên bậc thềm của xe buýt. Hai tên kia cũng vừa chạy đến kìa. Giờ thì tất cả đang đứng nói chuyện với nhau. Nhìn tên cầm cờ kìa. Biết đâu hắn có vẫy cờ quái đâu cơ chứ."

"Đó đâu phải cờ, phải không? Đó là áo khoác của hắn mà. Ồ chắc chắn rồi, đó là chiếc áo khoác của hắn."

"Đúng thế thật. Là áo khoác của hắn. Hắn đã cởi ra và đang vẫy vòng vòng quanh đầu kìa. Nhưng mà cứ nhìn hắn vung vẩy nó đi kìa."

"Ồ này, chẳng có trạm cứu sinh nào ở đấy cả đâu. Đó chỉ là chiếc xe buýt của khách sạn khu nghỉ dưỡng mùa đông chở vài vị khách du lịch đến để xem chúng ta chết đuối thôi."

"Ý của cái tên ngốc cầm áo khoác đó là gì cơ chứ? Hắn đang ra hiệu cái quái gì thế không biết?"

"Trông có vẻ như hắn đang cố ra hiệu bảo chúng ta đi về hướng bắc. Chắc là có trạm cứu sinh ở phía trên đó."

"Không! Hắn nghĩ chúng ta đang đi câu cá đấy. Chỉ đang vẫy tay trêu chọc chúng ta thôi. Thấy chưa? À há, chào nhé, Willie."

"Chà, ước gì tôi hiểu được ý nghĩa của những tín hiệu đó. Cậu đoán xem hắn có ý gì?"

"Hắn chẳng có ý gì cả. Hắn chỉ đang đùa cợt thôi."

"Ừ thì, nếu hắn chịu ra hiệu bảo chúng ta thử xông vào sóng lướt một lần nữa, hoặc quay ra khơi chờ đợi, hay đi về phía bắc, hoặc đi về phía nam, hay xuống địa ngục đi cho rồi—thì ít ra còn có lý một chút. Nhưng hãy nhìn hắn kìa. Hắn cứ đứng lì ở đó và quay vòng chiếc áo khoác hệt như cái bánh xe. Thật là đồ ngu ngốc!"

"Có thêm nhiều người kéo đến kìa."

"Giờ thì thành cả một đám đông rồi. Nhìn kìa! Kia chẳng phải là một chiếc xuồng đấy chứ?"

"Đâu cơ? Ồ, tôi thấy chỗ cậu chỉ rồi. Không, đó không phải xuồng đâu."

"Tên kia vẫn đang vẫy áo khoác kìa."

"Hắn chắc nghĩ chúng ta thích thú khi xem hắn làm trò đó. Sao hắn không chịu dừng lại cơ chứ? Chẳng có ý nghĩa gì sất."

"Tôi không biết nữa. Tôi nghĩ hắn đang cố bảo chúng ta đi về hướng bắc. Chắc chắn ở đâu đó phía trên kia phải có trạm cứu sinh."

"Này, hắn vẫn chưa thấy mỏi tay hay sao ấy. Nhìn hắn vẫy kìa."

"Tự hỏi không biết hắn có thể duy trì việc đó trong bao lâu nhỉ. Hắn đã quay chiếc áo khoác từ lúc nhìn thấy chúng ta đến giờ rồi. Đúng là một tên ngốc. Sao họ không đi huy động người mang xuồng ra đây cơ chứ? Một chiếc xuồng đánh cá—một trong những chiếc ghe lớn ấy—hoàn toàn có thể chèo ra đây mà. Sao hắn chẳng chịu làm quái gì thế?"

"Ồ, không sao đâu, giờ thì ổn rồi."

"Họ sẽ mang xuồng ra đón chúng ta chẳng mấy chốc nữa đâu, một khi họ đã nhìn thấy chúng ta."

Một sắc vàng nhạt buông xuống bầu trời phía trên vùng đất thấp. Những cái bóng trên mặt biển chầm chậm đậm dần lên. Cơn gió mang theo cái lạnh thấu xương, và những người đàn ông bắt đầu run lẩy bẩy.

"Lạy Chúa tôi!" một người lên tiếng, để mặc cho giọng nói bộc lộ tâm trạng bất kính của mình, "cứ đà này thì chúng ta còn quẩn quanh ở ngoài này dài dài! Lỡ như chúng ta phải vật lộn ngoài này suốt cả đêm nay thì sao!"

"Ôi, chúng ta sẽ chẳng bao giờ phải ở lại đây suốt đêm đâu! Đừng có lo. Họ đã nhìn thấy chúng ta rồi, và chẳng mấy chốc họ sẽ lao ra cứu chúng ta thôi."

Bờ biển dần chìm vào bóng tối mập mờ. Người đàn ông đang vẫy áo khoác dần hòa lẫn vào màn đêm u ám ấy, và nó cũng nuốt chửng chiếc xe buýt cùng đám đông người theo cách tương tự. Bọt nước mỗi khi tung tóe ầm ầm qua mạn thuyền lại khiến những kẻ lữ hành phải co ro và nguyền rủa hệt như những kẻ đang bị nung sắt vào người vậy.

"Tôi rất muốn tóm cổ cái tên ngốc đã vẫy áo khoác đó. Chỉ muốn giáng cho hắn một đấm, coi như làm may."

"Tại sao cơ chứ? Hắn đã làm gì nào?"

"Ồ, chẳng làm gì cả, chỉ là hắn tỏ ra vui vẻ một cách khốn nạn quá mức."

Trong khi đó, người thợ máy lại chèo, rồi đến phóng viên chèo, rồi lại đến người thợ máy. Với gương mặt tái xám và thân hình còng gập về phía trước, họ máy móc, hết người này đến người khác, khua những mái chèo nặng trịch. Dáng hình của ngọn hải đăng đã biến mất khỏi đường chân trời phía nam, nhưng cuối cùng một ngôi sao nhạt nhòa cũng xuất hiện, vừa nhô lên khỏi mặt biển. Vệt màu nghệ tây pha lẫn ở phương tây lùi dần trước bóng tối bao trùm tất cả, và vùng biển phía đông chìm trong sắc đen kịt. Đất liền đã biến mất, và chỉ còn được thể hiện qua tiếng gầm trầm buồn và thê lương của sóng lướt.

"Nếu tôi sắp phải chết đuối—nếu tôi sắp phải chết đuối—nếu tôi sắp phải chết đuối, tại sao, nhân danh bảy vị thần điên cuồng đang cai trị biển cả, tôi lại được phép tiến xa đến mức này chỉ để ngắm nhìn cát với cây chứ? Tôi được đưa đến đây chỉ để bị giật phăng chiếc mũi ra khi sắp sửa gặm lấy miếng phô mai thiêng liêng của sự sống ư?"

Vị thuyền trưởng kiên nhẫn, gục đầu bên chiếc bình đựng nước, thỉnh thoảng buộc phải cất lời nhắc nhở người chèo thuyền.

"Giữ hướng mũi thuyền lên! Giữ hướng mũi thuyền lên!"

"'Giữ hướng mũi thuyền lên', thưa ngài." Giọng nói mệt mỏi và thều thào.

Đây quả thực là một buổi tối tĩnh lặng. Tất cả mọi người ngoại trừ người cầm chèo đều nằm vật vờ và rũ rượi dưới đáy thuyền. Về phần anh ta, đôi mắt chỉ vừa đủ khả năng nhận biết những ngọn sóng đen cao ngất đang lướt tới trong một sự tĩnh lặng đầy hiểm ác, ngoại trừ thỉnh thoảng có tiếng gầm trầm đục phát ra từ một chỏm sóng.

Đầu của người đầu bếp gối lên thanh xà ngang, và anh dửng dưng nhìn dòng nước trôi ngay dưới mũi mình. Anh đang đắm chìm trong những khung cảnh khác. Cuối cùng anh cất lời. "Billie," anh lẩm bẩm với giọng điệu mơ màng, "cậu thích ăn loại bánh nướng nào nhất?"

[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: V

"Bánh nướng," người thợ máy và phóng viên hốt hoảng thốt lên. "Đừng có nhắc đến mấy thứ đó nữa, quỷ tha ma bắt cậu đi!"

"Thì," đầu bếp đáp, "tôi chỉ đang nghĩ đến bánh mì kẹp thịt xông khói, và——"

Một đêm trên biển lênh đênh trên chiếc xuồng hở là một đêm dài đằng đẵng. Khi màn đêm cuối cùng buông xuống, ánh sáng phát ra từ ngọn hải đăng nhô lên từ mặt biển ở phía nam chuyển thành màu vàng rực rỡ. Trên đường chân trời phía bắc, một ánh sáng mới xuất hiện—một tia sáng nhỏ màu xanh nhạt ở rìa vùng nước. Hai ngọn đèn này là toàn bộ đồ đạc của thế giới. Ngoài ra chẳng có gì ngoài những con sóng.

Hai người đàn ông co ro ở phần đuôi thuyền, và không gian trên chiếc xuồng nhỏ hẹp đến mức người chèo thuyền có thể giữ cho đôi chân của mình hơi ấm bằng cách luồn chúng vào bên dưới người các bạn đồng hành. Chân của họ thực ra vươn tuốt về phía trước bên dưới ghế chèo cho đến khi chạm vào chân vị thuyền trưởng ở mũi. Thỉnh thoảng, bất chấp nỗ lực của người chèo thuyền mệt mỏi, một con sóng vẫn chồm lên đổ ập vào lòng thuyền, một ngọn sóng băng giá của màn đêm, và dòng nước lạnh buốt lại làm họ ướt sũng một lần nữa. Họ sẽ oằn mình vặn vẹo cơ thể trong chốc lát rồi rên rỉ, và lại chìm vào giấc ngủ chết lịm, trong khi nước trong thuyền cứ róc rách xung quanh theo nhịp tròng chành của con thuyền.

Kế hoạch của người thợ máy và phóng viên là một người sẽ chèo cho đến khi kiệt sức, rồi đánh thức người kia dậy khỏi chiếc giường nước biển ở đáy thuyền.

Người thợ máy khua mái chèo cho đến khi đầu gối gục về phía trước, và cơn buồn ngủ áp đảo làm anh mờ cả mắt. Thế mà anh vẫn tiếp tục chèo sau đó một lúc nữa. Rồi anh chạm vào một người dưới đáy thuyền và gọi tên người đó. "Cậu thay ca cho tôi một lát được không?" anh cất giọng yếu ớt hỏi.

"Được chứ, Billie," phóng viên đáp, vừa tỉnh giấc vừa lê cơ thể ngồi dậy. Họ cẩn thận đổi chỗ cho nhau, và người thợ máy, cuộn tròn người trong làn nước biển ngay cạnh đầu bếp, dường như chìm vào giấc ngủ ngay tức khắc.

Cơn thịnh nộ dữ dội đặc trưng của biển cả đã lắng xuống. Những con sóng trườn đến không còn phát ra tiếng gầm gừ. Nhiệm vụ của người cầm chèo là giữ cho mũi xuồng hướng sao cho độ nghiêng của những con triều không làm lật úp nó, và bảo vệ nó khỏi bị ngập nước khi những chỏm sóng lao qua. Những ngọn sóng đen thẫm tĩnh lặng và rất khó nhận ra trong bóng đêm. Thường thì một ngọn sóng đã ập đến sát mạn thuyền từ lúc nào trước khi người chèo thuyền kịp nhận biết.

Phóng viên hạ thấp giọng cất tiếng gọi vị thuyền trưởng. Anh không chắc liệu vị thuyền trưởng có thức hay không, mặc dù con người bằng sắt này dường như lúc nào cũng tỉnh táo. "Thưa thuyền trưởng, tôi có tiếp tục chèo hướng về phía ngọn đèn ở phía bắc đó nữa không ạ?"

Vẫn là giọng điệu điềm tĩnh ấy đáp lời anh. "Có. Cứ giữ hướng lệch khoảng hai vạch so với mạn trái mũi thuyền."

Người đầu bếp đã buộc một chiếc áo phao quanh người để tận dụng chút hơi ấm ít ỏi mà món đồ bằng bần vụng về này có thể mang lại, và trông anh gần như ấm áp hệt như một chiếc lò sưởi khi một người chèo thuyền—với hàm răng cứ lập cập dữ dội ngay khi vừa ngừng tay—buông mình xuống nằm ngủ.

Phóng viên, trong lúc chèo, nhìn xuống hai người đàn ông đang ngủ dưới chân mình. Tay của đầu bếp quàng qua vai thợ máy, và với những mảnh quần áo rách rưới cùng gương mặt hốc hác, họ trông giống như những đứa trẻ lạc trên biển, một phiên bản kỳ quái của câu chuyện kinh điển những đứa trẻ trong rừng.

Lúc sau, có lẽ anh đã trở nên đờ đẫn trong công việc của mình, bởi bất chợt vang lên tiếng nước gầm gừ, và một chỏm sóng lao đến với tiếng gầm thét cùng dòng nước ào ạt tràn vào xuồng, suýt chút nữa đã làm đầu bếp nổi bồng bềnh cùng chiếc áo phao của anh ta. Đầu bếp vẫn tiếp tục ngủ, nhưng người thợ máy thì ngồi bật dậy, chớp chớp mắt và run lẩy bẩy vì cái lạnh đột ngột.

"Ôi, tôi xin lỗi nhiều lắm nhé, Billie," phóng viên hối hận cất lời.

"Không sao đâu, anh bạn già," người thợ máy đáp rồi lại nằm xuống và ngủ thiếp đi.

Chẳng bao lâu sau, dường như ngay cả vị thuyền trưởng cũng gà gật, và phóng viên thầm nghĩ rằng anh chính là con người duy nhất đang lênh đênh trên toàn bộ đại dương này. Cơn gió mang theo một thứ âm thanh khi lướt qua những ngọn sóng, và nó còn buồn bã hơn cả sự tận cùng.

Có một tiếng rẽ nước dài và lớn phát ra từ đuôi thuyền, và một vệt lân quang sáng rực hệt như ngọn lửa xanh được cày xới trên dòng nước đen ngòm. Nó có lẽ được tạo ra bởi một con quái vật gớm ghiếc nào đó.

Rồi một khoảng lặng bao trùm, trong khi phóng viên há hốc miệng thở dốc và đăm đăm nhìn ra biển.

Bất chợt lại có tiếng rẽ nước nữa cùng một vệt chớp ánh sáng xanh nhạt dài xuất hiện, và lần này nó nằm sát mạn thuyền, gần đến mức suýt chút nữa có thể với tới bằng mái chèo. Phóng viên nhìn thấy một chiếc vây khổng lồ phóng vút qua dòng nước hệt như một bóng ma, hất tung những bọt nước lấp lánh như pha lê và để lại phía sau một vệt sáng dài.

Phóng viên ngoái nhìn qua vai về phía vị thuyền trưởng. Gương mặt ông bị che khuất và có vẻ như ông đang ngủ. Anh nhìn sang những đứa trẻ của biển cả. Chắc chắn là họ đang ngủ rồi. Thế là, vì bị tước mất sự đồng cảm, anh hơi nghiêng người sang một bên và khẽ lẩm bẩm nguyền rủa ra biển.

Nhưng thứ đó sau đó vẫn không chịu rời xa vùng phụ cận của chiếc xuồng. Phía trước hay phía sau, bên này hay bên kia, với khoảng cách lúc dài lúc ngắn, vệt sáng lấp lánh ấy cứ lao vút đi, và người ta vẫn nghe thấy tiếng vù vù của chiếc vây đen ngòm. Tốc độ và sức mạnh của sinh vật ấy thực sự khiến người ta phải trầm trồ thán phục. Nó cắt ngang dòng nước hệt như một quả đạn pháo khổng lồ và sắc lẹm.

Sự hiện diện của sinh vật đeo bám này không làm người đàn ông khiếp sợ theo cái cách mà nó vốn có thể xảy ra nếu anh ta chỉ là một kẻ đi dã ngoại bình thường. Anh chỉ dửng dưng nhìn mặt biển và lẩm bẩm chửi thề trong cổ họng.

Tuy nhiên, sự thật là anh không hề muốn ở một mình. Anh ước gì một trong những người bạn đồng hành của mình tình cờ thức giấc để bầu bạn với anh trước thứ đó. Nhưng vị thuyền trưởng vẫn bất động cúi gục bên bình nước, còn thợ máy và đầu bếp dưới đáy xuồng thì đang chìm sâu trong giấc ngủ say nồng.

[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: VI

"Nếu tôi sắp phải chết đuối—nếu tôi sắp phải chết đuối—nếu tôi sắp phải chết đuối, tại sao, nhân danh bảy vị thần điên cuồng đang cai trị biển cả, tôi lại được phép tiến xa đến mức này chỉ để ngắm nhìn cát với cây chứ?"

Trong suốt đêm tối ảm đạm này, người ta có thể kết luận rằng các vị thần điên cuồng thực sự có ý định dìm chết mình, dẫu cho điều đó mang tính bất công tột độ. Bởi vì việc dìm chết một kẻ đã làm việc vất vả đến thế, vất vả đến nhường ấy, chắc chắn là một sự bất công tột cùng. Người đàn ông cảm thấy đó sẽ là một tội ác phi tự nhiên nhất. Đã có biết bao kẻ khác chết đuối trên biển kể từ thời những chiếc thuyền chèo rợp bóng buồm sơn vẽ, thế nhưng mà——

Khi một người nhận ra rằng tự nhiên không coi trọng sự tồn tại của mình, và bản thân thiên nhiên cảm thấy việc loại bỏ anh ta chẳng hề làm vũ trụ suy suyển mẻ miếng gì, lúc đầu anh ta sẽ muốn ném gạch vào đền thờ, và vô cùng căm ghét thực tế là chẳng có viên gạch hay đền thờ nào ở đây cả. Bất kỳ biểu hiện hữu hình nào của tự nhiên chắc chắn cũng sẽ hứng chịu trọn vẹn những lời chế nhạo của anh ta.

Rồi, nếu chẳng có vật thể hữu hình nào để la ó, anh ta có lẽ sẽ cảm thấy khao khát được đối đầu với một hiện thân nào đó và chìm đắm trong những lời van xin, quỳ một chân, hai tay chắp lại cầu khẩn rằng: "Vâng, nhưng tôi yêu bản thân mình."

Một ngôi sao lạnh giá và cao ngất trong đêm mùa đông chính là thông điệp mà anh cảm nhận được từ tự nhiên. Kể từ khoảnh khắc đó, anh thấu hiểu nỗi bi ai trong hoàn cảnh của chính mình.

Những người đàn ông trên xuồng đã không bàn luận về những vấn đề này, nhưng chắc chắn mỗi người đều đã tự ngẫm nghĩ về chúng trong thầm lặng và theo cách riêng của tâm trí mình. Gương mặt họ hiếm khi xuất hiện biểu cảm nào khác ngoài vẻ mệt mỏi cùng cực nói chung. Lời nói chỉ được dành riêng cho công việc điều khiển thuyền.

Để hòa nhịp cùng những nốt cảm xúc trong lòng, một câu thơ bất chợt vang lên trong đầu phóng viên một cách kỳ lạ. Anh thậm chí đã quên mất rằng mình từng thuộc lòng câu thơ này, nhưng giờ đây nó bất ngờ hiện diện trong tâm trí.

Một người lính của Binh đoàn lê dương đang hấp hối tại Algiers,

Thiếu vắng bàn tay chăm sóc của phụ nữ, thiếu vắng cả dòng lệ xót xa từ họ;

Nhưng một người đồng đội đứng bên cạnh, nắm lấy bàn tay người bạn ấy,

Và anh thốt lên: 'Tôi sẽ chẳng bao giờ được thấy lại quê hương xứ sở thân yêu của mình.'"

Thời thơ ấu, phóng viên từng được biết đến sự thật rằng một người lính của Binh đoàn lê dương đang hấp hối tại Algiers, nhưng anh chưa bao giờ coi đó là một điều quan trọng. Vô số bạn học từng thông báo cho anh về cảnh ngộ của người lính ấy, nhưng những lời ra tiếng vào cứ lặp đi lặp lại cuối cùng lại biến anh thành kẻ hoàn toàn dửng dưng. Anh chưa bao giờ coi việc một người lính lê dương hấp hối ở Algiers là chuyện liên quan đến mình, và nó cũng chẳng mảy may gợi lên trong anh chút buồn thương nào. Việc ấy đối với anh còn chẳng bằng việc gãy ngòi của một chiếc bút chì.

Thế nhưng giờ đây, nó kỳ lạ thay lại hiện về trong anh như một sinh mệnh sống động bằng xương bằng thịt. Nó không còn đơn thuần là bức tranh vẽ lại những khoằn quại trong lồng ngực của một nhà thơ đang nhâm nhi tách trà và sưởi ấm đôi chân bên lò sưởi nữa; đó là một thực tại—cay đắng, bi thương và cao cả.

Phóng viên nhìn rõ mồn một người lính ấy. Anh ta nằm trên bãi cát với đôi chân duỗi thẳng bất động. Trong khi bàn tay trái nhợt nhạt đặt lên ngực như một nỗ lực níu kéo sự sống đang cạn dần, dòng máu rỉ ra giữa những kẽ ngón tay. Ở đằng xa tắp vùng đất Algiers, một thành phố với những khối kiến trúc vuông vức thấp lè tè hiện lên nền trời mờ nhạt chút ánh hoàng hôn cuối cùng. Phóng viên, tay khua mái chèo và mơ màng nghĩ về chuyển động chậm dần đều trên đôi môi người lính ấy, bị dao động bởi một sự thấu hiểu sâu sắc và hoàn toàn vô tư lự. Anh cảm thấy xót xa cho người lính của Binh đoàn lê dương đang hấp hối tại Algiers.

Sinh vật đã bám theo và chờ đợi chiếc xuồng dường như đã trở nên chán ngản vì sự chậm trễ này. Người ta không còn nghe thấy tiếng rẽ nước của mũi tàu, và vệt sáng dài cũng biến mất. Ánh sáng ở phương bắc vẫn lấp lánh lờ mờ, nhưng dường như nó chẳng lại gần chiếc xuồng hơn chút nào. Thỉnh thoảng tiếng gầm của sóng lướt lại vang lên bên tai phóng viên, và anh lại bẻ lái cho xuồng hướng ra khơi rồi gồng mình chèo mạnh hơn. Về phía nam, ai đó rõ ràng đã nhóm lên một đống lửa canh gác trên bờ biển. Nó quá thấp và ở quá xa để có thể nhìn trực tiếp, nhưng nó hắt lên một lớp phản chiếu lấp lánh sắc hồng ở vách đất phía sau, và điều đó có thể nhận ra từ trên xuồng. Cơn gió thổi mạnh hơn, và thỉnh thoảng một ngọn sóng lại bất ngờ bùng nổ hung dữ như một con mèo rừng, để lộ ra ánh lấp lánh của một chỏm sóng vỡ vụn.

Vị thuyền trưởng ở mũi xuồng cựa mình trên bình nước rồi ngồi thẳng dậy. "Đêm nay dài phết nhỉ," ông nhận xét với phóng viên. Ông đưa mắt nhìn về phía bờ biển. "Lũ cứu sinh đó làm ăn chậm chạp thật đấy."

"Cậu có thấy con cá mập bơi lội xung quanh nãy giờ không?"

"Có, tôi thấy nó rồi. Hắn là một con hàng khủng đấy chứ."

"Ước gì tôi biết là anh đã thức."

Lát sau, phóng viên cất tiếng hướng xuống đáy thuyền.

"Billie!" Có một sự cựa quậy chậm rãi và từ từ diễn ra. "Billie, cậu thay ca cho tôi nhé?"

"Được chứ," thợ máy đáp.

Ngay khi phóng viên chạm vào làn nước biển lạnh lẽo dễ chịu dưới đáy xuồng và cuộn tròn người sát chiếc phao cứu sinh của đầu bếp, anh chìm sâu vào giấc ngủ, mặc cho hàm răng vẫn đang chơi đủ mọi bản nhạc thịnh hành. Giấc ngủ ấy thật tuyệt vời đến mức chỉ chớp mắt một cái là anh đã nghe thấy tiếng ai đó gọi tên mình bằng giọng điệu thể hiện sự kiệt sức đến cùng cực. "Cậu thay ca cho tôi nhé?"

"Được chứ, Billie."

Ánh sáng ở phía bắc đã biến mất một cách kỳ lạ, nhưng phóng viên vẫn tiếp tục định hướng theo vị thuyền trưởng đang tỉnh như sáo.

Đêm hôm đó, họ đưa chiếc xuồng ra xa bờ hơn nữa, và vị thuyền trưởng chỉ đạo đầu bếp ôm một mái chèo ở đuôi thuyền để giữ cho mũi xuồng luôn đối mặt với sóng. Anh ta sẽ phải hô lên nếu nghe thấy tiếng gầm của sóng lướt. Kế hoạch này giúp cho thợ máy và phóng viên có được khoảng thời gian nghỉ ngơi cùng nhau. "Chúng ta sẽ cho hai cậu ấy cơ hội để hồi sức," vị thuyền trưởng nói. Họ cuộn tròn người lại, và sau dăm tiếng run rẩy lập cập ban đầu, họ lại chìm vào giấc ngủ chết lịm một lần nữa. Cả hai chẳng hề hay biết rằng họ đã để lại cho đầu bếp bầu bạn với một con cá mập khác, hoặc có lẽ chính là con cá mập hồi nãy.

Khi chiếc xuồng chòng chành trên những con sóng, bọt nước thỉnh thoảng lại hất tung lên qua mạn thuyền làm họ ướt sũng trở lại, nhưng điều đó chẳng thể nào phá vỡ giấc ngủ của họ. Tiếng gầm rú hiểm ác của gió và nước đối với họ chẳng khác nào đối với những cợp xác ướp.

"Này các cậu," đầu bếp cất tiếng với âm điệu đầy vẻ miễn cưỡng, "thuyền trôi dạt vào khá gần bờ rồi đấy. Tôi đoán một trong hai cậu nên đưa nó trở ra khơi thì hơn." Phóng viên giật mình tỉnh giấc, nghe thấy tiếng va đập của những chỏm sóng đổ sụp.

Trong lúc anh đang chèo, vị thuyền trưởng cho anh uống một ít whisky pha nước, và điều đó giúp anh xua đi những cơn run cầm cập. "Nếu tôi mà lên được bờ và có ai dám đưa cho tôi xem dù chỉ là một bức ảnh chụp mái chèo——"

Cuối cùng một cuộc hội thoại ngắn diễn ra.

"Billie.... Billie, cậu thay ca cho tôi nhé?"

"Được chứ," thợ máy đáp.

[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: VII

Khi phóng viên một lần nữa mở mắt ra, biển và trời đều khoác lên mình sắc xám của buổi bình minh. Lát sau, sắc đỏ hồng và vàng rực được tô điểm lên mặt biển. Buổi sáng cuối cùng cũng xuất hiện trong vẻ uy nghi lộng lẫy của nó với bầu trời xanh ngắt, và ánh nắng chói chang bùng cháy trên những chỏm sóng.

Trên những cồn cát đằng xa mọc lên vô số những ngôi nhà gỗ nhỏ màu đen, và một cối xay gió cao màu trắng sừng sững vượt lên trên chúng. Không một bóng người, không một con chó hay chiếc xe đạp nào xuất hiện trên bãi cát. Những ngôi nhà gỗ trông giống như một ngôi làng bị bỏ hoang.

Những kẻ lữ hành đảo mắt quan sát bờ biển. Một cuộc họp bàn được tổ chức trên xuồng. "Thấy chưa," vị thuyền trưởng nói, "nếu không có sự trợ giúp nào đến, tốt hơn hết chúng ta nên thử liều mình lao qua vùng sóng lướt ngay bây giờ. Nếu cứ bám trụ ở đây lâu hơn nữa, chúng ta sẽ quá kiệt sức để có thể tự cứu lấy mình." Những người khác lặng lẽ đồng tình với lập luận này. Mũi xuồng được bẻ lái hướng thẳng về phía bãi cát. Phóng viên tự hỏi không biết có ai từng leo lên tòa tháp cối xay gió cao lớn kia chưa, và nếu có thì họ có bao giờ nhìn ra hướng biển hay không. Tòa tháp này trông giống như một gã khổng lồ, quay lưng lại với nghịch cảnh của những con kiến nhỏ nhoi. Ở một mức độ nào đó, nó đại diện cho sự bình thản của tự nhiên giữa những cuộc đấu tranh của từng cá nhân—tự nhiên trong cơn gió, và tự nhiên trong tầm mắt con người. Lúc đó, tự nhiên đối với anh không có vẻ gì là tàn nhẫn, nhân từ, xảo trá hay khôn ngoan cả. Mà bà ta hoàn toàn dửng dưng, dửng dưng đến cùng cực. Có lẽ cũng dễ hiểu khi một kẻ rơi vào hoàn cảnh này, bị ấn tượng bởi sự thờ ơ của vũ trụ, sẽ nhìn thấy vô vàn những vết nhơ trong cuộc đời mình, để rồi cảm nhận vị đắng nghét của chúng trong tâm trí và khao khát có được một cơ hội khác. Ranh giới giữa đúng và sai dường như bỗng trở nên rõ ràng một cách ngô nghê đối với anh ta lúc ấy, trước sự vô minh mới mẻ bên bờ vực của cái chết, và anh hiểu rằng nếu được ban cho một cơ hội nữa, anh sẽ sửa đổi lại cách ứng xử lẫn lời ăn tiếng nói của mình, để trở nên tốt đẹp và rạng rỡ hơn trong một buổi trà chiều hay một cuộc giao thiệp.

"Nào các chàng trai," vị thuyền trưởng cất giọng, "chắc chắn con thuyền sẽ lật úp thôi. Tất cả những gì chúng ta có thể làm là chèo nó vào sát bờ nhất có thể, rồi khi nó lật, hãy nhảy phốc ra ngoài và bơi bán sống bán chết vào bãi cát. Giờ thì hãy giữ bình tĩnh, và đừng nhảy vội cho đến khi thuyền chắc chắn lật."

Người thợ máy ôm lấy mái chèo. Qua đôi vai, anh đảo mắt quan sát vùng sóng lướt. "Thưa thuyền trưởng," anh nói, "tôi nghĩ mình nên quay mũi thuyền lại, giữ cho nó đối mặt trực diện với những con sóng rồi chèo lùi vào thì hơn."

"Được rồi, Billie," vị thuyền trưởng đáp. "Lùi thuyền vào đi." Người thợ máy liền xoay chiếc xuồng, và khi ngồi ở đuôi thuyền, đầu bếp cùng phóng viên buộc phải ngoái nhìn qua vai để ngắm nhìn dải bờ biển cô độc và vô tình.

Những con triều cuồn cuộn khổng lồ sát bờ nhấc bổng chiếc xuồng lên cao cho đến khi họ một lần nữa có thể nhìn thấy những dải nước trắng xóa đang lao vun vút lên bãi cát dốc. "Chúng ta sẽ không vào được quá sát đâu," vị thuyền trưởng nhận định. Mỗi khi ai đó có thể dứt sự tập trung ra khỏi những con sóng cuồn cuộn, họ lại hướng ánh mắt về phía bờ biển, và trong biểu cảm của đôi mắt trong khoảnh khắc ngắm nhìn ấy ẩn chứa một phẩm chất kỳ lạ. Phóng viên, khi quan sát những người khác, biết rằng họ không hề sợ hãi, nhưng ý nghĩa trọn vẹn đằng sau ánh nhìn của họ thì vẫn bị che khuất.

Về phần mình, anh đã quá mệt mỏi để có thể bận tâm suy xét cặn kẽ về thực tại ấy. Anh cố ép tâm trí mình phải suy nghĩ về nó, nhưng tâm trí lúc này đã bị thống trị bởi các cơ bắp, và cơ bắp thì bảo rằng chúng chẳng thèm bận tâm. Anh chỉ thoáng nghĩ rằng nếu mình có chết đuối thì đúng là một điều đáng tiếc.

Chẳng có những lời nói vội vã, chẳng có sắc mặt tái nhợt, cũng chẳng có sự hoảng loạn rõ rệt nào. Những người đàn ông chỉ đơn giản là đăm đăm nhìn vào bờ. "Bây giờ, hãy nhớ bơi thật xa khỏi chiếc xuồng khi các cậu nhảy nhé," vị thuyền trưởng căn dặn.

Ngoài khơi, đỉnh của một con sóng đột ngột đổ ập xuống với tiếng gầm vang trời, và con sóng bạc đầu dài trắng xóa cuồn cuộn lao thẳng vào chiếc xuồng.

"Giữ vững tay nào," vị thuyền trưởng hô lên. Những người đàn ông im lặng. Họ rời mắt khỏi bờ biển, dán chặt vào con sóng bạc đầu và chờ đợi. Chiếc xuồng lướt vút lên con dốc, chồm lên đỉnh dữ dội, nảy tưng qua nó rồi trượt dài xuống mặt sau của ngọn sóng. Một ít nước đã tràn vào và đầu bếp liền tát nó đi.

Nhưng ngọn sóng tiếp theo cũng đổ sụp. Dòng nước trắng xóa sủi bọt cuồn cuộn chụp lấy chiếc xuồng và xoay tít nó gần như vuông góc. Nước ồ ạt tràn vào từ mọi phía. Phóng viên lúc đó đang đặt tay lên mạn thuyền, và khi nước tràn vào chỗ đó, anh nhanh chóng rụt các ngón tay lại như thể sợ chúng bị ướt vậy.

Chiếc xuồng nhỏ, say đứ đừ trước trọng lượng của nước, chao đảo và chìm sâu hơn vào lòng đại dương.

"Tát nước đi, đầu bếp! Tát nước đi," vị thuyền trưởng ra lệnh.

"Dạ rõ, thưa thuyền trưởng," đầu bếp đáp.

"Nào các chàng trai, ngọn sóng tiếp theo chắc chắn sẽ tiễn chúng ta đi đấy," người thợ máy nói. "Nhớ nhảy ra thật xa khỏi thuyền nhé."

Ngọn sóng thứ ba lao tới, khổng lồ, hung hãn, bất dung thứ. Nó nuốt chửng chiếc xuồng, và gần như ngay lập tức những người đàn ông ngã nhào xuống biển. Một mảnh áo phao nằm dưới đáy xuồng, và khi phóng viên văng xuống nước, anh dùng tay trái ôm chặt lấy nó trước ngực.

Làn nước tháng Giêng lạnh buốt giá, và anh ngay lập tức nhận ra nó còn lạnh hơn so với tưởng tượng của mình về vùng biển ngoài khơi Florida. Điều này đối với tâm trí đang mụ mẫm của anh là một sự thật đủ quan trọng để ghi nhận vào lúc ấy. Cái lạnh của dòng nước thật đáng buồn; nó mang sắc thái bi thương. Sự thật này chẳng hiểu sao lại hòa quyện và chồng chéo với quan điểm của anh về hoàn cảnh của chính mình, khiến nó suýt chút nữa trở thành một lý do chính đáng để rơi nước mắt. Nước quá lạnh.

Khi trồi lên mặt nước, anh chẳng cảm nhận được gì ngoài tiếng nước gầm ầm ĩ. Sau đó, anh nhìn thấy những người bạn đồng hành của mình giữa lòng biển. Người thợ máy đang dẫn đầu cuộc đua. Anh ấy đang bơi một cách mạnh mẽ và nhanh chóng. Phía bên trái phóng viên, tấm lưng to lớn trắng phau quấn đầy phao của đầu bếp nhô lên khỏi mặt nước, còn ở phía sau, vị thuyền trưởng đang bám chặt bằng một bàn tay lành lặn vào phần sống keel của chiếc xuồng bị lật úp.

Bờ biển luôn mang một vẻ kiên định đến khó tin, và phóng viên không khỏi kinh ngạc trước điều đó giữa khung cảnh hỗn loạn của biển khơi.

Nó cũng trông vô cùng hấp dẫn, nhưng phóng viên biết rằng đó là một hành trình dài dằng dặc, và anh thong thả bơi. Mảnh phao cứu sinh nằm bên dưới người anh, và thỉnh thoảng anh trượt dài xuống con dốc của một ngọn sóng hệt như đang ngồi trên chiếc xe trượt tuyết vậy.

Nhưng cuối cùng anh cũng trôi đến một vùng biển mà việc di chuyển vấp phải đầy rẫy khó khăn. Anh không dừng bơi để tìm hiểu xem thứ dòng chảy quái quỷ nào đã tóm lấy mình, nhưng tại đó tiến độ của anh dừng hẳn lại. Bờ biển trải ra trước mặt anh hệt như một bức phông nền sân khấu, và anh ngắm nhìn nó, dùng đôi mắt để thấu hiểu từng chi tiết trên đó.

Khi đầu bếp bơi ngang qua, ở tít phía bên trái, vị thuyền trưởng đang gọi với theo anh ta: "Lật ngửa người lại đi, đầu bếp! Lật ngửa người lại và dùng mái chèo mà bơi."

"Dạ vâng, thưa ngài." Đầu bếp lật ngửa người lại, dùng mái chèo khua nước và bơi tiến lên phía trước hệt như một chiếc xuồng độc mộc.

Chẳng mấy chốc chiếc xuồng cũng trôi qua bên trái phóng viên với vị thuyền trưởng vẫn đang bám một tay vào sống keel. Trông ông chẳng khác nào một kẻ đang rướn người lên để nhìn qua hàng rào ván gỗ, nếu không vì những chuyển động nhào lộn kỳ quái của chiếc xuồng. Phóng viên không khỏi kinh ngạc trước việc vị thuyền trưởng vẫn có thể bám trụ được vào đó.

Họ cứ thế trôi đi, tiến sát vào bờ hơn—thợ máy, đầu bếp, vị thuyền trưởng—và bám theo sau họ là chiếc bình đựng nước, đang tung tăng nhảy múa trên những con sóng.

Phóng viên vẫn bị kìm kẹp trong gọng kìm của kẻ thù mới kỳ lạ này—dòng hải lưu. Bờ biển với triền cát trắng phau và vách đất xanh mướt, điểm xuyết những ngôi nhà gỗ tĩnh lặng trên đỉnh, hiện ra trước mắt anh như một bức tranh. Lúc đó nó ở rất gần anh, nhưng anh có cảm giác hệt như một kẻ đang đứng trong phòng tranh ngắm nhìn phong cảnh xứ Brittany hay Hà Lan vậy.

Anh tự hỏi: "Mình sắp chết đuối sao? Liệu có thể như thế được không? Liệu có thể như thế được không? Liệu có thể như thế được không?" Có lẽ mỗi cá nhân đều phải coi cái chết của chính mình là hiện tượng tối thượng của tự nhiên.

Nhưng rồi lát sau, có lẽ một con sóng đã hất anh thoát khỏi dòng hải lưu chết người nhỏ bé ấy, bởi anh bỗng nhận ra mình có thể tiếp tục tiến về phía bờ biển. Muộn hơn chút nữa, anh nhận thức được rằng vị thuyền trưởng, tay vẫn bám vào sống keel của chiếc xuồng, đã quay mặt đi khỏi bờ biển, hướng về phía anh và đang gọi tên anh. "Đến chỗ xuồng đi! Đến chỗ xuồng đi!"

Trong nỗ lực bơi đến chỗ vị thuyền trưởng và chiếc xuồng, anh thầm nghĩ rằng khi con người ta đã thực sự kiệt sức, chết đuối hóa ra lại là một sự an bài thoải mái—một sự chấm dứt mọi cuộc chiến đi kèm với sự giải tỏa vô cùng lớn lao, và anh cảm thấy mừng vì điều đó, bởi điều đọng lại trong tâm trí anh suốt nãy giờ chính là nỗi sợ hãi về sự dằn vặt tạm thời. Anh không muốn bị đau đớn.

Chẳng mấy chốc anh nhìn thấy một người đàn ông đang chạy dọc bờ biển. Hắn ta đang cởi quần áo với tốc độ vô cùng đáng kinh ngạc. Áo khoác, quần dài, áo sơ mi, mọi thứ cứ thế bay vèo khỏi người hắn như có phép thuật.

"Đến chỗ xuồng đi," vị thuyền trưởng gọi.

"Dạ vâng, thưa thuyền trưởng." Trong lúc phóng viên bơi tới, anh nhìn thấy vị thuyền trưởng buông tay thả mình xuống chạm đáy biển và rời khỏi chiếc xuồng. Rồi phóng viên thực hiện khoảnh khắc phi thường duy nhất trong chuyến hành trình của mình. Một con sóng lớn ập đến tóm lấy anh và hất tung anh một cách dễ dàng với tốc độ cực nhanh bay vút qua cả chiếc xuồng và văng ra xa tít đằng sau nó. Ngay lúc đó, anh vẫn coi đó là một sự kiện nhào lộn, một phép màu thực sự của biển cả. Một chiếc xuồng lật úp trong vùng sóng lướt chưa bao giờ là thứ đồ chơi đối với một kẻ đang bơi lội cả.

Phóng viên trôi dạt đến vùng nước nông chỉ ngập đến ngang thắt lưng, nhưng thể trạng không cho phép anh đứng vững quá một khoảnh khắc. Mỗi ngọn sóng lại đánh gục anh ngã nhào xuống và dòng nước rút lại lôi kéo lấy anh.

Rồi anh nhìn thấy người đàn ông ban nãy vừa chạy vừa cởi quần áo, cởi quần áo vừa chạy, lao bổ xuống làn nước. Hắn kéo đầu bếp lên bờ, rồi lội bì bõm về phía vị thuyền trưởng, nhưng vị thuyền trưởng xua tay từ chối và ra hiệu cho hắn đến cứu phóng viên. Hắn trần truồng, trần truồng hệt như cái cây mùa đông, nhưng xung quanh đầu hắn tỏa ra một vầng hào quang và hắn rực rỡ hệt như một vị thánh. Hắn tung ra một cú kéo mạnh mẽ, một cú lôi dài dằng dặc và một cú xốc dũng mãnh vào tay phóng viên. Phóng viên, được huấn luyện theo những quy chuẩn nhỏ nhặt, cất lời: "Cảm ơn nhé, anh bạn." Nhưng bất chợt người đàn ông la lên: "Cái gì thế kia?" Hắn giơ ngón tay chỉ thẳng. Phóng viên thốt lên: "Đi đi."

Nơi vùng nước nông sát bờ, nằm úp mặt xuống cát là người thợ máy. Trán anh chạm vào lớp cát mà cứ sau mỗi chu kỳ sóng, lại được nước biển rửa sạch một lần.

Phóng viên không hề hay biết toàn bộ những gì diễn ra sau đó. Khi đặt chân lên vùng đất an toàn, anh ngã quỵ, va đập từng bộ phận trên cơ thể xuống lớp cát. Cảm giác ấy hệt như vừa rơi từ trên mái nhà xuống, nhưng cú ngã nặng nề ấy lại khiến anh cảm thấy vô cùng dễ chịu.

Dường như ngay lập tức bãi biển đông nghịt những người mang theo chăn, quần áo, bình flask cùng những người phụ nữ ôm bình cà phê và đủ mọi phương thuốc linh nghiệm trong tâm trí họ. Sự chào đón của đất liền dành cho những con người từ biển khơi trở về thật nồng hậu và rộng lượng, nhưng thi thể tĩnh lặng và nhỏ giọt nước kia được đưa lên bãi biển chậm rãi, và sự chào đón mà đất liền dành cho nó chỉ có thể là thứ hiếu khách khác biệt và đầy u ám của nấm mồ.

Khi màn đêm buông xuống, những ngọn sóng trắng phau tuần tra qua lại dưới ánh trăng, và cơn gió mang theo âm thanh tiếng gầm của đại dương bao la đến với những người ở trên bờ, để rồi họ cảm nhận được rằng từ khoảnh khắc đó, họ có thể trở thành những kẻ thông dịch cho biển khơi.